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PROLOG 

Das Geräusch der Brandung ist unverwechselbar. Im Hintergrund das 
untrügliche Rauschen, darüber das Klatschen der ankommenden Welle 
und dann das saugende Geräusch, wenn der Rückstrom einsetzt. Es 
war stockfinster, kaum ein Fünkchen Licht, doch mir genügte das 
laute Klatschen, um zu wissen, dass es nah sein musste. Ich versuchte, 
logisch zu denken. Unser Zelt stand ein gutes Stück über der Flutlinie; 
unterhalb von uns fiel der Strand ab und dahinter lag der 
Wasserspiegel. Die Brandung konnte uns nicht erreichen, alles in 
Ordnung. Ich legte den Kopf zurück auf den zusammengerollten 
Pullover mit dem Vorsatz, weiterzuschlafen. Nein, gar nichts war in 
Ordnung, im Gegenteil. Das Geräusch der Wellen kam nicht von 
weiter unten, sondern von direkt neben uns. 

Ich kroch im grünlich-schwarzen Licht durch das Zelt und riss die 
Zeltklappe auf. Das Mondlicht fiel schräg über die Kliffkante, sodass 
der Strand vollkommen im Dunkeln lag, während die Wellen, die 
schäumend ans Ufer schlugen, glitzerten; sie schwappten bereits auf 
die Sandbank, die nur einen Meter vor dem Zelt endete. Ich schüttelte 
den Schlafsack neben mir. 

»Moth, Moth, das Wasser, es kommt.« 

Wir warfen alle schweren Gegenstände in unsere Rucksäcke, 
schlüpften schnell in die Wanderstiefel, zogen die Stahlheringe heraus 
und hoben das Zelt hoch, ohne es abzubauen, immer noch mit unseren 
Schlafsäcken und Kleidern drin, sodass die Bodenplane tief in den 
Sand hing. Wie ein grüner Riesenkrebs krabbelten wir über den 
Strand, auf das zu, was noch am Abend ein kleiner Süßwasserbach 
gewesen war, der ins Meer floss, nun aber ein metertiefer, mit 
Salzwasser gefüllter Kanal, der sich Richtung Kliff ergoss. 

»Ich kann es nicht hoch genug heben. Die Schlafsäcke werden nass 
werden.« 

»Tu doch was, sonst werden nicht nur die Schlaf...!« 

Wir brachten uns in Sicherheit. Als sich die Welle zurückzog, sah ich, 
dass sich der Kanal zu einem breiten Wasserstreifen abflachte, der nur 
dreißig Zentimeter tief war. Wieder rannten wir los, inzwischen 
schwappte das Wasser bereits bis weit über die Sandbank hinweg und 
kam auf uns zu. 

»Wir warten, bis das Wasser zurückfließt, dann überqueren wir den 
Kanal und laufen nach oben.« 

Ich war baff vor Staunen. Dieser Mann, der noch vor zwei Monaten 
kaum ohne Hilfe seine Jacke hatte anziehen können, stand in 
Unterhosen, den Rucksack geschultert, am Strand, hielt ein 
aufgeschlagenes Zelt hoch über seinem Kopf und sagte mir, ich solle 
laufen. 

»Lauf, lauf, lauf!« 


Das Zelt hoch erhoben platschten wir durch das Wasser und stapften 
verzweifelt das Ufer hoch, während das Wasser gegen unsere Fersen 
klatschte und der Rückstrom uns ins Meer zu ziehen drohte. Wir 
stolperten durch den weichen Sand, die Stiefel randvoll mit 
Salzwasser, und ließen das Zelt am Fuß des Kliffs fallen. 

»Die Felsen hier scheinen mir nicht allzu stabil zu sein. Wir sollten 
noch ein Stück weitergehen.« 

Wie bitte? Wie konnte er um drei Uhr morgens so umsichtig sein? 
»Nein.« 

Wir waren dreihundertneunzig Kilometer gelaufen, hatten 
sechsunddreißig Nächte wild gecampt und die meiste Zeit von 
Trockennahrung gelebt. Der Wanderführer über den South West Coast 
Path hatte angegeben, wir würden nach achtzehn Tagen hier 
ankommen, hatte uns Restaurants mit köstlichem Essen und 
Übernachtungsmöglichkeiten mit weichen Betten und heißem Wasser 
in Aussicht gestellt. Der Zeitplan und all diese Annehmlichkeiten 
waren jenseits unserer Möglichkeiten, aber das machte mir nichts. 
Moth rannte im Mondlicht in einer löchrigen Unterhose, die er seit 
fünf Tagen ununterbrochen trug, über den Strand und hielt ein 
aufgeschlagenes Zelt über seinem Kopf. Es war ein Wunder. Besser 
konnte es gar nicht mehr kommen. 

Als wir unsere Rucksäcke packten und Tee kochten, erschien das erste 
Tageslicht über der Portheras Cove. Ein neuer Tag lag vor uns. Ein 
ganz normaler Tag zum Wandern. Nur noch 622 Kilometer. 


TEIL 1 

INS LICHT 

Muse, erzähl mir vom Manne, dem wandlungsreichen, den oft es abtrieb 
vom Wege ... 

Homer, Die Odyssee 


1 

STAUB DES LEBENS 

Als ich den Entschluss fasste zu wandern, saß ich unter der Treppe. In 
jenem Moment hatte ich noch nicht bedacht, was es bedeutete, 
630 Meilen — über tausend Kilometer - mit einem Rucksack auf dem 
Rücken zurückzulegen, hatte mir keine Gedanken darüber gemacht, 
wie ich das finanzieren sollte und dass ich fast einhundert Nächte wild 
campen würde, und auch nicht darüber, wie es danach weitergehen 
sollte. Und ich hatte meinem Lebenspartner, mit dem ich seit 
zweiunddreißig Jahren zusammen war, noch nicht eröffnet, dass er 
mitkommen würde. 

Nur wenige Minuten zuvor hatte ich mich in meiner Not unter der 
Treppe versteckt. Die Männer in Schwarz kamen um neun Uhr 
morgens und hämmerten an unsere Tür, aber wir waren noch nicht 
bereit. Wir waren noch nicht bereit, loszulassen. Ich brauchte noch 
etwas Zeit: nur eine Stunde, eine Woche, ein ganzes Leben. Es würde 
nie genug Zeit sein. Also kauerten wir uns unter die Treppe, dicht 
aneinandergedrängt, flüsternd wie ängstliche Mäuse, wie unartige 
Kinder, die ihre Entdeckung fürchten. 

Die Gerichtsvollzieher gingen zur Rückseite des Hauses und klopften 
an die Fenster, probierten jeden Fensterriegel aus. Ich hörte, wie einer 
auf die Gartenbank kletterte, an das Küchen-Oberlicht drückte und 
rief. Da fiel mein Blick auf das Buch in einem der Umzugskartons. Ich 
hatte Five Hundred Mile Walkies von Mark Walling-ton mit Anfang 
zwanzig gelesen, die Geschichte eines Mannes, der mit seinem Hund 
den South West Coast Path absolviert. Moth hockte eingequetscht 
neben mir, den Kopf auf den Knien, die Arme um die angezogenen 
Beine geschlungen, zum Schutz und vor Schmerz und Angst und Wut. 
Vor allem Wut. Das Leben hatte ihn in einem nicht enden wollenden, 
dreijährigen Kampf mit jeder nur erdenklichen Munition beschossen. 
Er war erschöpft vor Wut. Ich legte meine Hand auf sein Haar. Ich 
hatte dieses Haar gestreichelt, als es noch lang und blond war, voller 
Meersalz, Heidekraut und Jugend; als es braun und kürzer war, voller 
Gips und Knetmasse der Kinder; und ich streichelte es jetzt, da es 
silbergrau war und dünner, voll vom Staub unseres Lebens. 

Ich hatte diesen Mann mit achtzehn kennengelernt; nun war ich 
fünfzig. Wir hatten diese heruntergekommene Farm zusammen 
renoviert, jede Mauer, jeden Stein wiederaufgebaut, Gemüse 
gezüchtet, Hühner gehalten und zwei Kinder großgezogen, und eine 
Scheune für Feriengäste hergerichtet, die wir in unser Leben 
einbezogen und die uns ein Auskommen sicherten. Doch sobald wir 
durch diese Tür traten, würde das alles hinter uns liegen, wäre alles 
vorbei, zu Ende, erledigt. 

»Wir könnten eine Wanderung machen.« 


Es war ein absurder Vorschlag, aber ich sagte es trotzdem. 

»Eine Wanderung?« 

»Ja, eine Wanderung.« 

Würde Moth das bewältigen? Es war ja nur ein Küstenwanderweg; so 
schwierig konnte das nicht sein, und wir konnten langsam gehen, 
immer einen Fuß vor den anderen setzen, während wir der Karte 
folgten. Ich brauchte dringend eine Landkarte, etwas, das uns den 
Weg wies. Warum also nicht? So schwer konnte das nicht sein. 

Die gesamte Küste entlangzuwandern, von Minehead in Somerset über 
Nord-Devon, Cornwall und Süd-Devon bis nach Poole in Dorset, schien 
einigermaßen machbar. Und dennoch war der Gedanke, über Hügel, 
Strände, Flüsse und Moore zu streifen, in diesem Augenblick ebenso 
fern und unwahrscheinlich wie der, dass wir aus unserem Versteck 
unter der Treppe hervorkrochen und die Tür öffneten. Das war etwas, 
was andere fertigbrachten, nicht wir. 

Andererseits, wir hatten eine Ruine wiederaufgebaut, uns selbst das 
Klempnern beigebracht, zwei Kinder großgezogen, uns gegen Richter 
und hochbezahlte Anwälte verteidigt, warum also nicht? 

Weil wir verloren hatten. Den Prozess, das Haus und uns selbst. 

Ich streckte die Hand aus, um das Buch aus dem Karton zu ziehen, 
und sah auf den Einband: Five Hundred Mile Walkies. Was für eine 
idyllische Aussicht! Damals hatte ich keine Ahnung, dass der South 
West Coast Path erbarmungslos war, dass wir fast so viele Höhenmeter 
bewältigen mussten, als würden wir viermal auf den Mount Everest 
klettern, dass wir über tausend Kilometer auf einem Weg wandern 
würden, der zum Teil nur dreißig Zentimeter breit war, dass wir in der 
freien Natur schlafen und leben und jedes schmerzliche Detail noch 
einmal durcharbeiten würden, das uns hierher in dieses Versteck 
geführt hatte. Ich wusste nur, dass wir es tun sollten. Außerdem 
hatten wir jetzt sowieso keine andere Wahl mehr. Ich hatte die Hand 
schon zu dem Karton ausgestreckt, und jetzt wussten sie, dass wir zu 
Hause waren, sie hatten mich gesehen, es gab kein Zurück, wir 
mussten gehen. Als wir aus dem Dunkel unter der Treppe krochen, 
drehte sich Moth um. 

»Wir beide?« 

»Für immer.« 

Wir standen an der Haustür, die Gerichtsvollzieher auf der anderen 
Seite warteten schon ungeduldig darauf, das Schloss auszuwechseln, 
uns aus unserem alten Leben auszusperren. Gleich würden wir das 
spärlich beleuchtete, jahrhundertealte Haus verlieren, das zwanzig 
Jahre lang unser Kokon gewesen war. Wenn wir durch diese Tür 
traten, würden wir niemals zurückkehren können. 

Wir hielten uns an den Händen und gingen ins Licht. 


2 

DER VERLUST 

Begannen wir unsere Wanderung an jenem Tag unter der Treppe oder 
an dem Tag, als wir in Taunton aus dem Van einer Freundin stiegen, 
im Regen am Straßenrand abgeladen wurden, die Rucksäcke auf dem 
Asphalt? Oder waren wir seit Jahren auf diese Wanderung 
zugesteuert, hatte sie bereits am Horizont auf uns gewartet, auf den 
Tag, an dem wir absolut nichts mehr zu verlieren hatten? 

Der Tag im Gerichtsgebäude markierte das Ende eines dreijährigen 
Kampfes, aber es geht nie so zu Ende, wie man es erwartet. Als wir auf 
die Farm in Wales gezogen waren, schien die Sonne, die Kinder liefen 
zwischen unseren Beinen herum, und das Leben lag vor uns. Ein 
verfallener Steinhaufen auf einem einsamen Fleckchen Land am Fuß 
der Berge. Wir machten uns mit vollem Einsatz an die Renovierung, 
arbeiteten in jeder freien Minute daran, während die Kinder größer 
wurden. Es war unser Zuhause, unser Betrieb, unser Refugium, und 
ich hätte nicht erwartet, dass es in einem schmuddeligen grauen 
Gerichtssaal neben einem Spielsalon zu Ende gehen würde. Ich hätte 
nicht erwartet, dass es zu Ende gehen würde, während ich vor einem 
Richter stand und ihm sagte, er habe einen Fehler gemacht. Ich hätte 
nicht erwartet, dass ich die Lederjacke tragen würde, die mir die 
Kinder zum fünfzigsten Geburtstag geschenkt hatten. Ich hätte nicht 
erwartet, dass es jemals zu Ende gehen würde. 

Während wir im Gerichtssaal saßen, sah ich zu, wie Moth an einem 
weißen Fleck auf dem schwarzen Tisch vor ihm herumrieb. Ich 
wusste, was er dachte: Wie hatte es nur so weit kommen können? Er 
war mit dem Mann, der die finanziellen Ansprüche gegen uns geltend 
machte, eng befreundet gewesen. Sie waren zusammen aufgewachsen, 
gehörten zur selben Clique; sie waren auf ihren Dreirädern 
herumgeflitzt, hatten Fußball gespielt, die Teenagerjahre miteinander 
verbracht. Ja, wie hatte es so weit kommen können? Der Kontakt zu 
anderen war abgerissen, aber sie waren dicke Kumpel geblieben. Als 
sie erwachsen wurden, schlugen sie unterschiedliche Wege ein, Cooper 
stieg in Finanzkreise auf, die kaum einer von uns durchblickte. Moth 
jedoch hielt die Verbindung zu ihm, blieb mit ihm befreundet. Er 
vertraute ihm so sehr, dass wir, als sich die Gelegenheit ergab, in eine 
seiner Firmen investierten, und zwar mit einer erheblichen Summe. 
Dann ging die betreffende Firma pleite und hinterließ offene 
Rechnungen. Irgendwann hing die Andeutung im Raum, wir seien 
Geld schuldig. Zunächst ignorierten wir es, aber Cooper hörte nicht 
auf zu behaupten, unser Vertrag sei so gestaltet, dass wir für die 
Begleichung der Schulden hafteten. 

Anfänglich war Moth vor allem wegen der zerbrochenen Freundschaft 
am Boden zerstört und weniger wegen der finanziellen Forderungen, 


und ihr Streit gärte mehrere Jahre lang. Wir waren überzeugt davon, 
dass wir nicht für die Schulden haftbar waren, weil es nirgendwo 
ausdrücklich stand, und Moth glaubte fest daran, dass sie beide das 
irgendwann zwischen sich ausmachen würden. Bis zu dem Tag, an 
dem per Post ein gerichtlicher Mahnbescheid kam. 

Unsere Ersparnisse waren bald weg, aufgezehrt von 
Anwaltshonoraren. Von da an vertraten wir uns selbst vor Gericht, 
wurden einer der vielen Fälle, wie sie die kürzlich verabschiedete 
Reform der Prozesskostenhilfe der britischen Regierung tausendfach 
hervorgebracht hatte. Demnach hatten wir kein Anrecht auf einen 
kostenlosen Rechtsbeistand, weil unser Fall als »zu komplex« 
eingestuft wurde. Die Reform mag ja 350 Millionen Pfund pro Jahr 
eingespart haben, aber sie bedeutet, dass wehrlose Menschen keine 
Möglichkeit mehr haben, zu ihrem Recht zu kommen. 

Unsere einzige Taktik war die des Hinauszögerns, wir spielten auf 
Zeit, während wir im Hintergrund Juristen und Steuerberater 
kontaktierten und versuchten, irgendeinen schriftlichen Beweis zu 
finden, der den Richter von der Wahrheit überzeugen würde: dass wir 
den ursprünglichen Vertrag richtig ausgelegt hatten und für die 
Schulden nicht haftbar waren. Ohne die Hilfe eines Prozessanwalts 
wurden wir ständig ausmanövriert, und schließlich wurde die 
Verpfändung unserer Farm als Sicherheit für die Begleichung von 
Coopers Forderungen beantragt. Wir warteten voller Anspannung, und 
dann trudelte sie ein, die gerichtliche Räumungsanordnung für unser 
Heim, unser Haus und das Land, jeden Stein, den wir sorgfältig auf 
den anderen gelegt hatten, den Baum, unter dem unsere Kinder 
gespielt hatten, das Mauerloch, wo die Blaumeisen nisteten, das lose 
Kaminblech, wo die Fledermäuse wohnten. Eine Anordnung, uns das 
alles wegzunehmen. Wir zogen es weiter hinaus, reichten Anträge ein, 
baten um einen Aufschub, bis wir dachten, wir hätten ihn gefunden, 
den Hoffnungsschimmer in Form eines verheißungsvollen Blattes 
Papier, das bewies, dass Coopers Forderung an uns gegenstandslos 
war, weil wir ihm nichts schuldeten. Nach drei Jahren und zehn 
Gerichtsterminen besaßen wir endlich den Beweis, der unser Zuhause 
retten konnte. Kopien davon hatten wir dem Richter und dem Anwalt 
des Klägers geschickt. Wir waren bereit. Ich trug meine Lederjacke 
und strotzte vor Zuversicht. 

Der Richter blätterte sich durch die Akten, als wären wir gar nicht da. 
Ich warf einen Blick zu Moth, weil ich ein bisschen Unterstützung 
brauchte, aber er starrte geradeaus. Die letzten Jahre hatten ihren 
Tribut gefordert: Sein dichtes Haar war spärlich und weiß geworden, 
und seine Gesichtshaut war wächsern und grau. Er wirkte wie 
ausgehöhlt; der Verrat durch einen engen Freund hatte diesen 
vertrauensvollen, ehrlichen, großzügigen Mann bis ins Mark 


erschüttert. Ein ständiger Schmerz in der Schulter und im Arm zehrte 
an seiner Kraft und machte es ihm schwer, sich zu konzentrieren. Das 
musste jetzt endlich ein Ende finden, damit wir unser normales Leben 
wiederaufnehmen konnten, und dann, da war ich mir sicher, würde es 
ihm bald bessergehen. Doch normal sollte unser Leben nie wieder 
werden. 

Ich stand auf, mit wackligen Beinen, als wären sie unter Wasser. Ich 
klammerte mich an das Blatt Papier wie an einen Anker. Draußen 
zankten die Möwen, ich hörte ihre lästigen, aufgeregten Schreie. 
»Guten Morgen, Sir. Ich hoffe, Sie haben das neue Beweismittel 
erhalten, das ich Ihnen am Montag zugeschickt habe.« 

»Habe ich.« 

»Ich möchte mich auf dieses Beweismittel berufen ...« 

Coopers Anwalt stand auf und rückte seine Krawatte zurecht, wie 
immer, wenn er den Richter ansprach. Selbstbewusst. Kontrolliert. 
Alles, was wir nicht waren. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als 
einen Anwalt. 

»Sir, bei dieser Information, die Ihnen und mir zugestellt wurde, 
handelt es sich um einen neuen Beweis.« 

Der Richter sah mich vorwurfsvoll an. 

»Ist das ein neuer Beweis?« 

»Nun, ja, wir haben ihn erst vor vier Tagen in die Hände bekommen.« 
»Zu diesem späten Zeitpunkt dürfen keine neuen Beweise vorgebracht 
werden. Ich kann ihn nicht akzeptieren.« 

»Aber dieses Papier belegt alles, was wir in den letzten drei Jahren 
behauptet haben. Es belegt, dass wir dem Kläger nichts schulden. Es 
enthält die Wahrheit.« 

Ich wusste, was gleich kommen würde. Ich wollte die Zeit einfrieren, 
anhalten, die nun folgenden Worte verhindern. Ich wollte Moths Hand 
nehmen, aufstehen und den Gerichtssaal verlassen, nie wieder an das 
Ganze denken, nach Hause gehen und Feuer machen, mit den Händen 
über die Steinmauern streichen, während sich die Katze in der Wärme 
zusammenrollte. Wieder atmen, ohne dass sich meine Brust 
zusammenschnürte, an mein Zuhause denken, ohne die Angst davor, 
es zu verlieren. 

»Sie müssen bei der Vorlage von Beweisen die korrekte 
Verfahrensweise einhalten. Ich werde jetzt das Urteil verkünden. 
Hiermit gebe ich dem Räumungsbegehren des Klägers statt. Sie 
werden das Grundstück innerhalb von sieben Tagen räumen, bis neun 
Uhr morgens an dem betreffenden Tag. Und nun zu den Kosten. 
Haben Sie dazu etwas zu sagen?« 

»Ja, Sie machen einen großen Fehler, das ist alles falsch. Und nein, zu 
den Kosten habe ich nichts zu sagen, wir haben sowieso kein Geld, Sie 
nehmen uns unser Zuhause, unseren Betrieb, unser Einkommen weg, 


was wollen Sie noch?« Ich klammerte mich an den Tisch, da der 
Boden unter mir wegsackte. Nicht weinen, nicht weinen, nicht 
weinen. 

»Ich berücksichtige das und weise die Forderung auf 
Kostenübernahme ab.« 

Meine Gedanken drifteten ab, brachten sich in Sicherheit. Als Moth 
auf seinem Stuhl herumrutschte, war der Geruch der heißen, 
trockenen Kieselsteine und der frisch gestutzten Buchsbäume förmlich 
zu greifen, der von seiner Jacke ausging. Die Kinder hatten sich auf 
den Kieselsteinen die Knie aufgeschürft, als sie Radfahren lernten, 
hatten die Kiesel spritzen lassen, wenn sie mit dem Auto zur Uni 
fuhren. Die Rosen standen in voller Blüte, hingen wie Wattebäusche 
über die Buchsbaumhecke; bald würde ich die welken Blüten 
abschneiden. 

»Ich beantrage die Zulassung der Berufung.« 

»Abgelehnt. Dieses Verfahren zieht sich schon viel zu lange hin; sie 
hatten ausreichend Gelegenheit, Beweise vorzubringen.« 

Der Raum begann zu schrumpfen, die Wände rückten näher. Es spielte 
keine Rolle, dass wir den Beweis gerade erst gefunden hatten, und 
auch nicht, dass er die Wahrheit enthielt; das Einzige, was zählte, war, 
dass ich ihn dem Gericht nicht auf die richtige Art und Weise 
vorgelegt hatte, dass ich nicht die korrekte Verfahrensweise 
eingehalten hatte. Was sollte ich - was sollten wir- jetzt tun, was 
sollten wir mit den Hühnern anfangen, wer würde dem alten Schaf 
morgens eine Scheibe Brot füttern, wie konnten wir in einer Woche 
eine ganze Farm einpacken, wie sollten wir den Umzugswagen 
bezahlen, was war mit den Familien, die eine Ferienwohnung bei uns 
gebucht hatten, den Katzen, den Kindern? Wie sollte ich unseren 
Kindern erklären, dass wir gerade ihr Zuhause verloren hatten? Unser 
Zuhause. Und nur, weil ich das Prozedere nicht kannte. Mir war so ein 
simpler, grundlegender Fehler unterlaufen: Ich hatte es versäumt, 
einen Antrag auf die Vorlage weiterer Beweismittel einzureichen. 
Woher hätte ich wissen sollen, dass das notwendig war? Ich war so 
glücklich gewesen, so sicher, also hatte ich den Beweis einfach 
hingeschickt. Hatte dieses verheißungsvolle Blatt Papier mit der 
reinen Wahrheit völlig umsonst vorgelegt. Und nun hatten wir alles 
verloren. Waren ohne einen Penny, ohne ein Zuhause. 

Wir schlossen die Tür des Gerichtssaals hinter uns und gingen den Flur 
entlang, starr, stumm. Ich hielt nicht an, als ich den Anwalt der 
Gegenseite im Nebenzimmer sah, aber Moth ging rein. Nein, Moth, 
nein, schlag ihn nicht. Ich konnte all die Wut, all den Stress der letzten 
drei Jahre spüren. Doch er streckte dem Anwalt die Hand entgegen. 

Ist schon gut, ich weiß, dass Sie nur Ihren Job erledigen, aber es war 
die falsche Entscheidung, das wissen Sie, oder?« 


Er nahm Moths Hand und schüttelte sie. 

»Der Richter hat entschieden, nicht ich.« 

Ich weinte immer noch nicht, aber innen drin ergriff mich ein 
stummes Heulen und drückte zu, sodass mir das Atmen schwerfiel. 

Ich stand auf der Wiese hinter dem Haus, unter der knorrigen Esche, 
wo die Kinder in dem schneereichen Winter ’96 ein Iglu gebaut 
hatten. Ich brach eine Scheibe Weißbrot in sechs Teile, ein Ritual, das 
in den vergangenen neunzehn Jahren den Beginn eines jeden Tages 
markiert hatte. Das alte Mutterschaf schnüffelte an meiner Hand und 
nahm mit seinen weichen Lippen das Brot: neunzehn Jahre alt, ohne 
Zähne, aber immer noch mit großem Appetit gesegnet. Die Kinder 
hatten sie Smotyn getauft, das ist walisisch und heißt »gesprenkelt«. 
Jetzt war sie ein brummiges altes Schaf mit einem schmuddeligen 
schwarz-weißen Fell und zwei schiefen Hörnern. Na ja, eigentlich 
einem Horn, das andere hatte sie sich vor ein paar Jahren abgestoßen 
in dem verzweifelten Versuch, mit dem Kopf in einen Futtereimer zu 
gelangen. Tom hatte das Horn aufbewahrt; es lag in seinem 
Schatzkästchen, das er mitnahm, als er zur Universität ging, 
zusammen mit seinen Fossilien und den Pokemonkarten. Als Rowan 
drei war, hatte ich mit ihr eine sechzig Kilometer weite Fahrt in 
unserem winzigen Lieferwagen unternommen. Auf einer Farm an einer 
Bergflanke mit Blick auf das Meer kauften wir drei quirlige, gefleckte 
kleine Lämmchen. Rowan heulte vor Wut, weil sie nicht bei ihnen 
sitzen durfte, also gab ich nach und ließ alle vier auf dem Stroh im 
Laderaum mitfahren. Seitdem waren die Schafe Teil unseres Lebens, 
Teil unserer Familie gewesen. Im Lauf der Jahre hatten sie viele 
Lämmer geworfen, aber jetzt war nur noch Smotyn übrig, ihre 
Schwestern waren gestorben, und die übrigen hatte ich im vorigen 
Jahr an einen anderen Züchter verkauft, als der Gerichtsprozess einen 
Punkt erreicht hatte, an dem wir dachten, es könnte nicht mehr 
weitergehen und wir würden verlieren. Von Smotyn hatte ich mich 
nicht trennen können. In ihrem Alter würde niemand sie nehmen; im 
Durchschnitt wird ein Schaf nur sechs oder sieben Jahre alt, bevor 
man Hundefutter oder Hackbällchen daraus macht. Am Tag nach der 
Gerichtsverhandlung hatte ich die Hühner zu einem Freund gebracht, 
aber für Smotyn hatte er keinen Platz. Sie drehte mir den Rücken zu 
und wanderte über die Wiese, umgeben von Wolken aus 
Löwenzahnsamen, zu den Buchen, unter deren Kronen das Gras immer 
trocken war. Wir beide kannten diese Wiese in- und auswendig. Wie 
sollten wir, das Schaf und ich, ohne sie weiterleben? 

In fünf Tagen würden wir beide obdachlos sein; dann würden wir es 
erfahren. 
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Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste -— nicht wissen konnte -, 
war, dass es keine fünf Tage dauern würde, bis sich mein Leben für 
immer verändern würde, bis sich alles, was mir bisher Halt gegeben 
hatte, in Treibsand verwandeln würde. Doch es geschah bereits am 
folgenden Tag. 

Wir befanden uns im Zimmer eines Facharztes in einem Liverpooler 
Krankenhaus. Endlich, nach jahrelangem Herumdoktern, sollten wir 
die Ursache für Moths Schulterschmerzen erfahren. Er hatte sein 
Leben lang körperlich gearbeitet, und so hatte einer der Ärzte nur 
gemeint: »Es ist ganz normal, dass es wehtut, wenn Sie den Arm 
heben, und dass Sie beim Gehen ein bisschen humpeln.« Anderen 
hatten das leichte Zittern in seiner Hand und eine gewisse Lähmung 
im Gesicht Sorge bereitet. Aber dieser Arzt hier war eine Koryphäe, 
der Beste seines Fachs, das Nonplusultra. Er würde uns etwas von 
einer Bänderverletzung oder dergleichen erzählen und wie sie sich 
behandeln ließ; dass es passiert war, als Moth vor Jahren durch das 
Scheunendach fiel — vielleicht hatte er sich dabei einen Haarriss im 
Schultergelenk zugezogen. Er würde uns garantiert sagen, wie es sich 
wieder in Ordnung bringen ließ. Er würde mit seiner ganzen Autorität 
hinter seinem Schreibtisch sitzen und uns das sagen. Ganz ohne 
Zweifel. 

Auf der langen Fahrt nach Liverpool hatten wir kaum ein Wort 
gesprochen, jeder war tief in einem Sumpf aus Schock und 
Erschöpfung versunken. Die Tage seit dem Prozess waren ein einziger 
Wirbel aus Kisten packen und Gerümpel verbrennen, 
nervenaufreibenden Telefonaten und Verzweiflung gewesen. Wir 
hatten realisiert, dass wir nirgendwo hinkonnten. Es war zum 
Schlimmsten gekommen. Die siebenstündige Fahrt nach Liverpool und 
wieder zurück hatte uns gerade noch gefehlt. Uns war jede Stunde 
kostbar, jede Stunde, um fertig zu packen, jede Stunde, die wir 
geborgen im Schutz unserer eigenen vier Wände verbringen durften. 
Unsere Odyssee durch die Wartezimmer von Ärzten hatte sechs Jahre 
zuvor begonnen. Den lähmenden Schmerz in Moths Schulter und 
seinem Arm, gefolgt von einem Zittern in seiner Hand, hatten die 
Ärzte als Parkinson-Krankheit diagnostiziert, aber als sich das als 
Fehlannahme erwies, ging man von einer Nervenschädigung aus. Das 
Behandlungszimmer dieses Arztes unterschied sich in nichts von den 
bisherigen: eine weiße, nüchterne Schuhschachtel mit Blick auf den 
Parkplatz. Doch dieser Arzt thronte nicht hinter seinem Schreibtisch; 
er kam dahinter hervor und setzte sich vor Moth auf die 
Schreibtischkante, legte die Hand auf seinen Arm und fragte ihn, wie 
es ihm gehe. Da stimmte etwas nicht. So etwas machen Ärzte 
normalerweise nicht. Keiner der bisherigen Ärzte, und wir waren bei 
vielen gewesen, hatte das jemals gemacht. 


»Das Beste, was ich für Sie tun kann, Moth, ist, Ihnen eine Diagnose zu 
geben.« 

Nein, nein, nein, nein, nein. Sagen Sie nichts mehr, sprechen Sie nicht 
weiter, es wird etwas Schreckliches über Ihre selbstgefälligen, 
aufeinandergepressten Lippen kommen, öffnen Sie sie nicht, sagen Sie 
nichts. 

»Ich glaube, Sie leiden an kortikobasaler Degeneration, CBD. Die 
Diagnose lässt sich nicht mit letzter Sicherheit stellen. Es gibt keinen 
Test, daher können wir es erst post mortem verifizieren.« 

»Post mortem? Wann, glauben Sie, wird das sein?« Moths Hände 
spreizten sich weit über seine Oberschenkel, als wollte er so viel wie 
möglich von sich selbst zwischen seinen breiten Fingern halten. 

Also, normalerweise würde ich sagen, sechs bis acht Jahre nach dem 
Ausbruch. Aber in Ihrem Fall scheint die Krankheit sehr langsam 
fortzuschreiten, da Ihre ersten Probleme bereits vor sechs Jahren 
auftraten.« 

»Das heißt, Sie müssen sich geirrt haben. Es ist etwas anderes.« Ich 
spürte, wie Übelkeit in mir aufstieg und der Raum vor mir unscharf 
wurde. 

Der Arzt sah mich an, als würde er mit einem Kind reden; dann fuhr er 
fort, uns eine seltene degenerative Gehirnerkrankung zu erklären, die 
mir den wundervollen Mann wegnehmen würde, den ich schon liebte, 
seit ich ein Teenager war. Die Krankheit würde erst seinen Körper und 
dann sein Gehirn zerstören, er würde wirr und dement werden, bis er 
zuletzt nicht mehr in der Lage sein würde, den eigenen Speichel zu 
schlucken, und folglich ersticken würde. Und es gab nichts, absolut 
nichts, was man dagegen tun konnte. Ich hatte Mühe zu atmen; der 
Raum verschwamm. Nein, nicht Moth, nehmen Sie ihn mir nicht weg, 
Sie können ihn nicht haben, er bedeutet mir alles, er ist alles für mich, 
alles von mir. Nein. Nach außen hin versuchte ich, ruhig zu wirken, 
doch innerlich schrie ich, verfiel in Panik, wie eine Biene, die gegen 
eine Glasscheibe anfliegt. Die reale Welt war noch da, aber auf einmal 
unerreichbar. 

»Aber Sie können sich auch irren.« 

Wovon redete er überhaupt? So würden wir nicht sterben. Es ging hier 
nicht um Moths Leben, sondern um unseres. Wir waren eins, 
miteinander verschmolzen, verwoben, auf molekularer Ebene. Es war 
nicht sein Leben und nicht mein Leben, es war unser Leben. Wir 
hatten einen Plan, wie wir einmal sterben würden. Mit 
fünfundneunzig, auf dem Gipfel eines Berges, nachdem wir uns den 
Sonnenaufgang angesehen hatten, würden wir einfach einschlafen. 
Nicht in einem Krankenhausbett ersticken. Nicht voneinander 
getrennt, auseinandergerissen, allein. 

»Sie haben sich geirrt.« 
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Zurück auf dem Krankenhausparkplatz klammerten wir uns im Auto 
aneinander, als würde das alles aufhören, wenn wir nur unsere Körper 
ganz eng aneinanderpressten. Als könnte uns nichts mehr trennen, 
wenn zwischen uns kein Lichtstrahl hindurchpasste, als wäre das dann 
alles nicht wahr und wir müssten es nicht durchmachen. Stumme 
Tränen liefen über Moths Gesicht, aber ich weinte nicht, konnte nicht 
weinen. Wenn ich es täte, würde der ganze Schmerz mich in einem 
einzigen Sturzbach mit sich reißen. Wir hatten unser ganzes 
Erwachsenenleben miteinander verbracht. Jeden Traum oder Plan, 
jeden Erfolg oder Misserfolg miteinander geteilt, als zwei Hälften eines 
gemeinsamen Lebens. Niemals getrennt, niemals allein, ein Ganzes. 

Es gab keine Medikamente, um das Fortschreiten der Krankheit zu 
stoppen, keine Therapien, um sie in Schach zu halten. Die einzige 
Hilfe, die man uns bot, war ein Medikament mit dem Wirkstoff 
Pregabalin gegen die Schmerzen, aber das nahm Moth bereits. Etwas 
anderes gab es nicht. Wie gerne wäre ich in die Apotheke gegangen 
und hätte einen Zaubertrank besorgt, irgendein Mittel gegen die 
Schneise der Zerstörung, die sich in unser Leben fraß. 

»Physiotherapie hilft gegen die Steifheit«, hatte der Arzt gemeint. Aber 
Moth absolvierte bereits ein tägliches Krankengymnastikprogramm. 
Vielleicht konnte er noch mehr tun; vielleicht konnten wir so die 
Verschlechterung aufhalten. Ich klammerte mich an jeden Strohhalm, 
jeden noch so dünnen Faden, an dem ich mich aus diesem 
erstickenden Nebel des Schocks heraushangeln konnte. Doch es gab 
keinen Faden, keine Hand, die sich mir entgegenstreckte, um mich in 
Sicherheit zu bringen, keine beruhigende Stimme, die mir sagte, alles 
sei gut, das sei nur ein böser Traum. Es gab nur uns beide, die wir uns 
auf einem Krankenhausparkplatz an die einzige Wirklichkeit 
klammerten, die zählte, nämlich uns. 

»Du kannst nicht krank sein, ich liebe dich doch.« 

Als wäre es genug, ihn zu lieben. Es hatte immer genügt, mehr hatte 
ich nie gebraucht, aber jetzt würde es uns nicht retten. Als Moth mir 
das erste Mal seine Liebe gestand, hatte ich diese Worte überhaupt 
zum ersten Mal gehört. Noch nie hatte mir jemand gesagt, dass er 
mich liebte, weder meine Eltern noch meine Freunde noch sonst 
jemand, und diese Worte hatten mich mit ihrem Glanz und ihrem 
Funkeln in die nächsten zweiunddreißig Jahre meines Lebens 
getragen. Aber Worte waren machtlos dagegen, dass Moths Gehirn auf 
Selbstzerstörungsmodus schaltete, gegen ein Protein namens Tau, das 
sich in den Nervenzellen ablagerte und die Verbindungen blockierte. 
»Er hat sich geirrt. Das weiß ich einfach, er irrt sich.« Er musste sich 
täuschen. Der Richter hatte falsch gelegen, warum nicht auch der 
Arzt? 


»Ich kann nicht mehr denken, nichts mehr fühlen ...« 

»Dann lass uns annehmen, dass er sich irrt. Wenn wir uns weigern, 
ihm zu glauben, können wir einfach weitermachen und so tun, als 
wäre das alles nicht wahr.« Ich konnte es nicht an mich heranlassen. 
Das ergab alles keinen Sinn, nichts davon war real. 

»Vielleicht irrt er sich. Aber was, wenn nicht? Was, wenn es so wird, 
wie er gesagt hat? Daran darf ich gar nicht denken ...« 

»So weit wird es nicht kommen; wir werden dagegen kämpfen, 
irgendwie.« 

Ich glaube nicht an Gott oder an irgendein höheres Wesen. Wir leben, 
wir sterben; der Kohlenstoffkreislauf setzt sich endlos fort. Aber bitte, 
Gott, bitte mach, dass es nicht so weit kommt. Wenn Er existierte, 
hatte Er gerade die Wurzeln meines Lebens gepackt und ausgerissen, 
meine ganze Existenz auf den Kopf gestellt. Auf der Heimfahrt drehten 
wir den CD-Player auf volle Lautstärke, versteckten uns hinter dem 
Lärm. Unter mir ragten die Berge auf, und über meinem Kopf krachten 
die Wellen zusammen, meine Welt hatte sich einmal um 
einhundertachtzig Grad gedreht. Als wir ankamen, lief ich auf den 
Händen. 

Gedanken ans Ersticken quälten mich. Noch Wochen nach der 
Diagnose wachte ich Nacht für Nacht schweißgebadet auf, mit 
dröhnendem Kopf, angsterfüllt durch die Schreckensvision, an meinem 
eigenen Schleim zu ertrinken. Albträume davon, wie Moths Hals 
uschwoll und er qualvoll nach Luft rang, bis er am Ende erstickte, 
während die Kinder und ich hilflos zusehen mussten. 

Die Schwalben waren spät gekommen, einzeln und zu zweit, hatten 
nach einer gewaltigen Reise den Weg nach Hause gefunden, um von 
den Buchen herabzuschießen und sich an Insekten zu laben. Könnte 
ich doch nur eine Schwalbe sein, frei umherfliegen und nach Hause 
kommen, wenn mir der Sinn danach stand. Ich brach das Brot für 
Smotyn und ging hinaus in den frischen Junimorgen. Die Luft war 
weich und mild, strich über mein Gesicht mit der Verheißung eines 
wunderschönen Tages. Zwischen den Ästen der Wildbirnenhecke 
quetschte ich mich über den Zauntritt. Diese Hecke hatte ich als 
Sonderangebot bei einer Baumschule gekauft; eigentlich sollte es 
Buche sein, hatte sich aber zu einem kleinblättrigen, stacheligen 
Gewächs ohne Birnen entwickelt, das mich ärgerte, wann immer ich 
über den Zaun klettern wollte. Ich rieb mir die Kratzer auf dem Arm, 
zu den alten Narben waren frische hinzugekommen. Es machte keinen 
Sinn mehr, die Hecke jetzt noch zurückzuschneiden. Die Wiese war 
warm und von Honigduft erfüllt, der Klee begann gerade zu blühen. 
Über Nacht waren die Maulwürfe wieder aktiv gewesen, in der Mitte 


der Wiese erhoben sich feinkrümelige Erdhaufen. Ich trat sie flach, 
ganz automatisch, das Wohlergehen des Bodens, unseres Bodens, lag 
mir immer noch am Herzen. Moth hatte diese Wiese einem 
unkrautüberwucherten Fleck Erde abgerungen. Ohne Pestizide und 
damals auch noch ohne Maschinen hatte er das achttausend 
Quadratmeter große Stück Land eigenhändig mit der Sense gemäht. 
Hatte alles zusammengerecht und Nesseln herausgezogen. Er hatte die 
Umfriedung ausgebessert, sorgfältig Hunderte Steine in der Mauer 
ersetzt, die seit Jahrzehnten verfallen war. Es war die Wiese, auf der 
die Kinder der Feriengäste Eier sammelten, die noch warm vom Nest 
waren, und im Frühling die Lämmchen fütterten. Hier hatten wir mit 
der ganzen Familie endlose Cricket-Partien ausgetragen, im hohen 
Gras gelegen, bevor es gemäht wurde, um Heu zu machen, und die 
Sternschnuppen am sommerlichen Nachthimmel betrachtet. Unser 
Land. 

Smotyn blieb aus. Sie kam immer zum Zauntritt, um sich ihre Scheibe 
Brot zu holen. Immer. Als ich die Wiese nach ihr absuchte, wusste ich 
bereits, was ich vorfinden würde. An ihrem Lieblingsplatz unter den 
Buchen lag sie mit dem Kopf im Gras, als ob sie schliefe. Sie hatte es 
gewusst. Sie hatte gewusst, dass sie ihre Wiese nicht verlassen konnte, 
ihr Zuhause, und war einfach gestorben. Hatte den Kopf ins Gras 
gelegt, die Augen geschlossen und war gestorben. Als ich ihr 
Fellgesicht streichelte, mit der Hand ein letztes Mal über ihr schiefes 
Horn strich, überkam es mich wie eine Wehe. Überwältigend und 
unkontrollierbar. Ich rollte mich auf dem Gras neben ihr zusammen 
und schluchzte. Ich weinte, bis mein Körper nicht mehr konnte, 
erschöpft, tränenleer, ausgedörrt durch den Verlust. Das Gras umhüllte 
mein Gesicht, und ich lag unter den Buchen und wollte sterben, 
loslassen und wie Smotyn frei sein, frei mit den Schwalben 
umherfliegen und nicht erdulden müssen, dass ich von hier weg 
musste und dass Moth ganz allmählich immer weniger wurde. Lass 
mich jetzt sterben, lass mich diejenige sein, die geht, lass nicht zu, 
dass ich allein zurückbleibe, lass mich sterben. 

Ich holte den Spaten und fing an zu graben, um Smotyn neben ihren 
Schwestern zu beerdigen, in ihrer Wiese. Moth kam heraus, und 
schweigend hoben wir zusammen die Grube aus, weigerten uns zu 
sprechen, weigerten uns, das immer größer werdende Loch zu 
akzeptieren. Die Schwärze, in die wir am Tag zuvor geblickt hatten, 
war immer noch zu schockierend, zu neu für uns, um ihre Existenz 
anzuerkennen, und sei es nur als Gedanke. Ich legte ein Geschirrtuch 
über Smotyns Kopf; wir ertrugen es nicht mitanzusehen, wie die Erde 
auf ihr Gesicht fiel. Sie war von uns gegangen. Es war alles vorbei. Der 
Traum, der unsere Farm gewesen war, wurde mit ihr begraben. 
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EINE SEISMISCHE VERSCHIEBUNG 

Nachdem wir die Tür zum letzten Mal hinter uns zugemacht hatten, 
blieben uns zwei Wochen, um unsere wenigen Besitztümer in der 
Scheune eines Freundes unterzubringen und uns zu überlegen, wie es 
jetzt weitergehen sollte. Die Kinder konnten uns nicht helfen; sie 
studierten beide noch und hatten selbst kaum genug Geld, um sich 
über Wasser zu halten. Moths Bruder war gerade in Urlaub und hatte 
uns sein Haus zur Verfügung gestellt, aber in nur zwei Wochen würde 
er mit seiner Familie zurückkehren, und dann würde es zu eng für alle 
werden, und wir mussten gehen. Obwohl unser Zuhause nur dreißig 
Kilometer entfernt lag, konnten wir nicht zurück. Es war die Hölle. 
Der Schock, unser Haus verlassen und mit der Diagnose des Arztes 
fertigwerden zu müssen, war noch ganz frisch, und so vergingen die 
ersten Tage in einem benommenen, nahezu katatonischen Zustand. 
Der Logik nach sollten wir uns eine Arbeit und etwas zum Wohnen 
suchen. Man hatte uns ja nicht nur unser Haus weggenommen, 
sondern auch unseren Ferienwohnungsbetrieb und damit unser 
Einkommen. Wir mussten einen Job finden, der es uns ermöglichte, 
uns ein neues Leben aufzubauen. Aber wir waren auch mit der 
Tatsache konfrontiert, dass unser gemeinsames Leben vielleicht nur 
noch auf eine kurze Periode bei einigermaßen guter Gesundheit 
beschränkt sein würde, gefolgt von lähmendem Verfall und Tod. Ich 
konnte Moth nicht allein lassen und zur Arbeit gehen - ich musste 
jede kostbare Minute, in der er noch halbwegs gesund war, mit ihm 
verbringen. Jede Erinnerung bewahren, um sie in meine einsame 
Zukunft mitzunehmen. 

Wie ich den Arzt hasste, der auf der Schreibtischkante gesessen und 
ihm seine Diagnose mitgeteilt hatte, als würde er ein Geschenk 
überreichen. Das Beste, was ich für Sie tun kann, Moth, ist, Ihnen eine 
Diagnose zu geben. Etwas Schlimmeres hätte er gar nicht tun können. 
Ich wünschte, er könnte es rückgängig machen und mich ohne dieses 
Wissen leben lassen. Ich wollte nicht jedes Mal, wenn ich Moth ansah, 
die schwarze Leere meiner Zukunft vor mir sehen. Wir stolperten 
durch jene Tage, als wären wir gerade von einem Schlachtfeld 
gekommen, verwundet, traumatisiert und verloren. 

Dauercampen war eine Option, bis wir etwas Besseres fanden, aber 
das günstigste Angebot eines Campingplatzes lag bei achtzig Pfund die 
Woche, weit mehr, als wir uns leisten konnten, und Campinggebühren 
wurden nicht mit Wohngeld bezuschusst. Keiner unserer Bekannten 
hatte ein Zimmer übrig, oder einen Garten, den er mehr als ein paar 
Wochen opfern wollte. Und wir brauchten einen Ort, wo wir uns 
sammeln und das, was passiert war, verarbeiten konnten. Im 
Hochsommer gab es in den Urlaubszentren ohnehin keine verfügbaren 


Caravans, weil alle natürlich an zahlungskräftige Feriengäste und 
nicht etwa an Wohngeldempfänger vermietet wurden. 

In einer idealen Welt hätten wir etwas zu mieten gefunden, aber es 
stellte sich schnell heraus, dass es nahezu unmöglich ist, ein 
Mietobjekt zu finden, wenn man gerade zwangsgeräumt wurde. 
Unsere Kreditwürdigkeit war im Keller. Das Wohnungsamt konnte uns 
auf die Warteliste setzen, wenn wir das wollten, aber unserem Fall 
wurde keine hohe Dringlichkeit eingeräumt, und die einzige 
Unterkunft, die man uns momentan anbieten konnte, war ein Zimmer 
in einem Bed and Breakfast, in dem hauptsächlich Menschen mit 
Drogen- oder Alkoholproblemen lebten. Eine junge Frau mit straff zum 
Pferdeschwanz zurückgebundenen dunklen Haaren saß in ihrem Büro 
hinter dem Schreibtisch und meinte mit starkem walisischem Akzent: 
»Na ja, wenn Sie nicht bald sterben, also nächstes Jahr oder so, sind 
Sie wohl nicht so furchtbar krank, oder? Also ist es wohl nicht so 
furchtbar dringend, oder?« In diesem Moment wussten wir eins sicher: 
Wir würden lieber ins Zelt ziehen. 

Zurück im Haus von Moths Bruder spähte ich benommen aus dem 
Fenster, unfähig, über unser weiteres Vorgehen nachzudenken. 
»Eigentlich bin ich ganz froh. Ich kann mir nicht vorstellen, in einer 
Sozialwohnung in der Nähe unserer Farm zu leben. Das würde uns 
einfach kaputtmachen.« Und nicht nur das, in dieser ländlichen 
Gegend wären wir monatelang eine Quelle für Klatsch und Tratsch. 
»Ich weiß. Auf der Farm konnten wir immer für uns sein. Auf unserer 
Insel.« 

Das war die Farm für uns gewesen: eine Insel. Sobald wir von der 
Straße in den Wald abbogen, ließen wir den Rest der Welt hinter uns. 
Jenseits der Bäume boten sich uns Aussichten, als hätten wir eine 
völlig andere Welt betreten. Nach allen Seiten hin alte Feldsysteme, 
die Äcker durch heckenbesetzte Böschungen voneinander getrennt. Im 
Westen hoch aufragende Berge, die sich gen Osten erstreckten, 
umspielt von zarten, weichen Wolken. Ein mächtiger Bussard, der mit 
ausgebreiteten Schwingen in den blauen Himmel stieg und irgendwo 
zwischen den Baumwipfeln und den Bergen schwebte. Wenn der Wald 
hinter uns seine Pforte schloss, ließen wir die Straße, die Dörfer und 
den Lärm der Menschen zurück. Aber jetzt hatte man uns ausgesetzt, 
wir hatten keinen sicheren Hafen mehr, in den wir zurückkehren 
konnten, trieben auf einem Floß der Verzweiflung durch den Nebel, 
ohne zu wissen, wo wir ans Ufer kommen würden oder ob es 
überhaupt ein Ufer gab. 

Moth stand am Fenster, ließ den Blick über den mit Ginster und 
Heidekraut bewachsenen Hügel schweifen. Zu Hause und doch nicht 
zu Hause. 

»Ich glaube nicht, dass ich es ertragen kann, hier in der Gegend zu 


bleiben. Ich muss etwas Abstand zu Wales bekommen; es tut zu sehr 
weh, hierzubleiben. Wie es auf lange Sicht ist, weiß ich nicht, ich 
weiß ja nicht einmal, wie lange mir noch bleibt, aber im Augenblick 
muss ich weg. Mich woanders nach einem neuen Zuhause umsehen.« 
Ich holte tief Luft. 

»Dann lass uns die Rucksäcke packen und unterwegs darüber 
nachdenken.« 

»Ja, gehen wir den South West Coast Path.« 


Mit fünfzig einen Rucksack zu packen ist nicht ganz dasselbe wie mit 
zwanzig. Als wir uns das letzte Mal für einen Trail gerüstet hatten, 
waren die Kinder noch nicht auf der Welt, Moth hatte noch lange 
Haare, und ich war noch gut sechs Kilo leichter. Damals hatten wir 
alles in die Rucksäcke gestopft, was wir glaubten, brauchen zu 
können, und es unbekümmert herumgeschleppt, unsere jungen Körper 
erholten sich schnell von der Anstrengung und von Verletzungen. Wir 
waren im Lake District und in Schottland wandern gegangen und 
hatten täglich viele Kilometer zurückgelegt, aber fast immer auf 
Campingplätzen übernachtet und sehr selten wild gecampt. Dreißig 
Jahre später hatte ich nach zwanzig Jahren körperlicher Arbeit allerlei 
Wehwehchen, die nie mehr ganz weggingen, sondern heimtückisch im 
Hintergrund lauerten. Und auch die Jahre des Kampfes in einem 
Gerichtsverfahren, zusammengekauert vor dem Laptop, um unsere 
Verteidigung auszuarbeiten, hatten mich steif werden lassen und 
anfällig für Muskelprobleme. Und Moth? Wie sollte er jetzt noch so 
viel schleppen können wie früher? Wir packten den Rucksack wie 
damals und luden ihn behutsam auf seinen Rücken. Ein Sechzig-Liter- 
Rucksack, vollgestopfft mit unserem alten orangefarbenen 
Segeltuchzelt und zwei leicht rostigen Campingtöpfen. Zweimal um 
das Zimmer herum, und er sank vor Schmerz auf die Knie. 

»Tu das runter. Ich schaffe es nicht.« 

»Dann müssen wir uns nach einer anderen Ausrüstung umsehen. Als 
Erstes nach einem leichteren Zelt.« 

»Das können wir uns nicht leisten.« Das meiste von dem, was wir im 
vergangenen Jahr verdient hatten, war in den Prozess geflossen, 
beziehungsweise in unseren Lebensunterhalt, während wir ihn 
ausfochten. Dazu zwei studierende Kinder. Ich hatte allen 
Feriengästen, die unsere Scheune diesen Sommer gebucht hatten, die 
Miete zurückerstattet, und so hatten wir nur noch dreihundertzwanzig 
Pfund übrig. Allerdings bekamen wir achtundvierzig Pfund die Woche 
in Form einer Steuergutschrift für Geringverdiener. Da Moth immer 
weniger in der Lage gewesen war zu arbeiten, hatten wir nur noch 
Einkünfte aus der Vermietung der Scheune bezogen, wodurch wir 
Anspruch auf eine wöchentliche staatliche Zuwendung erhielten. 


Selbst diese kleine Beihilfe brauchte eine Adresse, was bedeutete, dass 
wir in der Gegend bleiben mussten. Hierbleiben ging nicht, deshalb 
ließen wir die Steuergutschrift unter unserer alten Adresse laufen und 
die Post zu Moths Bruder nachschicken. Achtundvierzig Pfund pro 
Woche. Davon würden wir leben können, ganz bestimmt. 

Ich las Five Hundred Mile Walkies noch einmal und überzeugte mich 
erneut davon, dass wir das schaffen konnten. Wenn Mark Wallington 
mit einem geliehenen Rucksack und einem struppigen Hund den 
South West Coast Path bewältigt hatte, konnten wir das auch, kein 
Problem. Aber es lag auf der Hand, dass wir die umgekehrte Route 
nehmen mussten, von Poole nach Minehead. Der erste Abschnitt von 
Minehead nach Padstow schien der bei Weitem anspruchsvollste zu 
sein, und das letzte Stück von Plymouth nach Poole das leichteste. 
Daher war es nur sinnvoll, es anders herum anzupacken, damit wir 
uns daran gewöhnen konnten, bevor die schwierigeren Abschnitte 
anstanden. Wir brauchten nur einen Wanderführer. Es musste einer 
sein, der die gesamte Strecke abdeckte, doch schnell stellte sich 
heraus, dass es keinen gab, der dem Weg von Süden nach Norden 
folgte, alle gingen von Norden nach Süden. Ich durchstöberte die 
Regale bei Cotswold Outdoors, aber in dem riesigen Angebot an 
Wanderführern gab es keinen einzigen, der die entgegengesetzte 
Richtung einschlug. Der arme, spindeldürre Verkäufer bekam die 
ganze Wucht meiner Enttäuschung ab. 

»Wissen Sie, ich muss den Weg anders herum laufen, der Anfang muss 
leicht sein, wegen Moth. Mark Wallington war Anfang zwanzig, und 
sein größtes Problem war, dass von seinem Rucksack vielleicht mal 
eine Niete absprang.« Ich sah schon rot vor Wut und Panik und 
Selbstmitleid und befürchtete, dass bei mir auch gleich ein paar 
Nieten abspringen würden. 

»Tut mir wirklich leid, Ma’am, aber es gibt keinen.« Der Verkäufer 
verzog sich, und ich saß da und schmollte. Wenn wir mit dem 
schwierigsten Stück anfangen mussten, würde Moth vielleicht nicht 
einmal die erste Woche überstehen. Was dann? Ich war nicht bereit, 
mich dem »was dann?« zu stellen; mein Verstand lief nur noch im 
Selbstverteidigungsmodus. Es gab nur diese Wanderung; an mehr 
konnte ich nicht denken, weiter als bis zu diesem Horizont konnte ich 
nicht blicken. Wir schauten uns Landkarten des Ordnance Survey an, 
aber für den gesamten Küstenpfad würden wir mehr davon brauchen, 
als wir uns leisten - oder tragen - konnten. 

»Ray, ich werde nicht 800 Kilometer laufen und dabei einen 
Wanderführer rückwärts lesen. Wir fangen einfach in Minehead an, 
und ich gehe ganz, ganz langsam.« Moth strich mir übers Haar, aber 
ich wollte mich nur noch in einen Schlafsack verziehen und heulen. 
Jetzt bloß nicht zusammenbrechen. Du musst die Starke sein, du bist 


nicht diejenige, die ersticken wird. Mit den Nerven am Ende riss ich 
mich gerade so zusammen. 

Wir mussten uns für irgendein Buch entscheiden, und bei näherer 
Betrachtung gab es nur eine Wahl: Paddy Dillons kleines braunes The 
South West Coast Path: From Minehead to South Haven Point mit seinem 
praktischen, wasserbeständigen Einband und einer amtlichen Karte 
des gesamten Pfades. Es passte so gut in meine Hand und in Moths 
Tasche, dass kein anderes infrage kam. Aber als wir das Buch bei einer 
Tasse Tee näher inspizierten, wunderten wir uns: Entweder hatte Mark 
sich bei seiner Wanderung mit dem Hund verzählt oder ein Stück 
übersehen, oder in den Jahrzehnten zwischen dem Schreiben des 
Buches und jetzt hatte es eine seismische Verschiebung gegeben und 
Cornwall reichte nun weiter in den Atlantik hinaus. Der Coast Path 
war nicht 500 Meilen -— 800 Kilometer - lang, sondern 630, also über 
tausend. 

Einen Teil der Ausrüstung mussten wir neu kaufen; das ließ sich nicht 
vermeiden. Die massiven Metallschnallen an Moths altem Rucksack 
waren verrostet, und an meinem Rucksack war die Innenbeschichtung 
verschlissen, sodass er nicht mehr wasserdicht war. Sie durch neue, 
gleich gute zu ersetzen, würde Unsummen verschlingen, mindestens 
250 Pfund. Wir suchten nach einer billigeren Lösung und entschieden 
uns für zwei Modelle von Mountain Warehouse, die zusammen 
weniger kosteten als ein Rucksack einer großen Marke. Sie waren 
nicht mit sämtlichen Schikanen ausgerüstet, aber funktional. Um die 
Rucksäcke drehte sich in den folgenden Tagen alles. Wir räumten sie 
endlos ein und wieder aus, packten sie immer wieder neu und liefen 
damit im Haus herum. Es half nichts. Die Sachen, die wir mitnehmen 
wollten, passten nicht in die kleinen Rucksäcke. 

»Nein, Ray, einen größeren kann ich nicht tragen. Probieren wir es so, 
wie wir es gemacht haben, als wir die Farm räumen mussten. Packen 
wir noch einmal neu und nehmen nur das absolut Lebensnotwendige 
mit. Sonst nichts. Dann schaffe ich es vielleicht.« 

»Das Zelt ist zu schwer, aber wir können uns kein besseres leisten, 
eins, das Monate auf einer Felsklippe übersteht. Das war’s dann wohl.« 
»Ebay?« 

Auf das Ende einer Ebay-Auktion zu warten, um ein Zuhause für den 
Rest des Sommers und eventuell darüber hinaus zu erwerben, war 
nervenaufreibend. Drei Sekunden, zwei, eine, und es gehörte uns. Ein 
einmal benutztes Vango-Zelt, das drei Kilo wog, ein Viertel unseres 
alten Vango-Zelts, und einen Bruchteil so groß war. Wir tanzten um 
den Küchentisch herum; soeben hatten wir für achtunddreißig Pfund 
ein neues Zuhause gekauft. 

Ich rief unsere Tochter Rowan an, schrecklich aufgeregt, weil ich diese 


kleine gute Nachricht unbedingt loswerden und die Atmosphäre 
zwischen uns nach zwei Wochen Trübsinn auflockern wollte. Ich 
wollte ihre Mum sein und alles wiedergutmachen. Ich musste wieder 
diese Mum werden, aber kaum ließ ich es läuten, bereute ich es 
bereits. Die Kinder mochten erwachsen geworden und ausgezogen 
sein, aber das Haus, das wir verloren hatten, war auch ihr Heim. Moth 
war ihr Dad, und seine Krankheit war für sie genauso schwer zu 
akzeptieren wie für mich. Diese Wochen veränderten das Wesen 
meiner Beziehung zu ihnen. Es passierten Dinge, vor denen ich sie 
nicht mehr beschützen konnte. Die Balance verschob sich, und das 
fand ich furchtbar. Ich war noch nicht bereit. Aber sie waren zwei 
überraschend anpassungsfähige Erwachsene -— wir hatten bei ihrer 
Erziehung großartige Arbeit geleistet -, und sie waren bereit. Ich war 
diejenige, die sie immer noch vor der bösen Welt beschützen und 
dafür sorgen wollte, dass sie in einer Blase lebten, in der alles perfekt 
war. Wenn ich für sie nicht mehr diese schützende Hand war, was war 
ich dann? Es war das letzte Fitzelchen, das ich tief im Innern als mein 
»Ich« erkannte. Was war ich ohne das noch? Nichts. 

»Was denkt ihr euch dabei, Mum, seid ihr verrückt? Und wenn er 
irgendwo abstürzt?« Rowans Stimme riss mich in die Realität zurück. 
»Ihr habt kein Geld, was wollt ihr essen? Habt ihr tatsächlich vor, den 
Rest des Sommers in einem Zelt zu verbringen? Wie soll das gehen? 
Dad wird irgendwann kaum noch vom Sessel hochkommen; was 
passiert, wenn er auf einer Klippe einen Krampfanfall hat? Wisst ihr 
eigentlich, was Campingplätze kosten? Habt ihr es Tom schon 
erzählt?« 

»Ich weiß, Row. Es ist total verrückt, aber was sollen wir sonst 
anfangen? Wir können nicht einfach herumsitzen und auf eine 
Sozialwohnung warten, das sind wir nicht. Wir brauchen das; solange 
wir zusammen sind, geht es uns gut, mach dir keine Sorgen.« 

In der stillen Leitung knisterte es. 

»Ich schicke euch ein neues Handy mit einem neuen Akku. Ruft mich 
jeden Tag an und geht bitte immer ran, wenn ich anrufe. Und sagt es 
Tom.« 

»Hallo, Tom. Dad und ich haben beschlossen, den South West Coast 
Path zu gehen. Es dauert mindestens zwei Monate, vielleicht auch 
drei.« 

»Okay.« 

»Es sind über tausend Kilometer, und wir werden die ganze Zeit 
campen müssen.« 

»Wie cool.« 

Unser quirliger, quicklebendiger Kleiner war inzwischen viel 
gechillter, als gut für ihn war, während die glitzernde Disco-Queen zu 


meiner Mum mutiert war. 

Aber wer war ich jetzt? Wer war Moth? Würden tausend Kilometer 
reichen, um die Antwort darauf zu finden? 

Drei Tage später kam das Zelt, und wir bauten es im Wohnzimmer auf: 
eine breite, flache grüne Kuppel, die sich auf unserem Boden wölbte 
wie eine Mooskappe auf einem Granitfelsen. Wir rollten unsere 
selbstaufblasbaren Isomatten aus und schlüpften in unsere 
superleichten Schlafsäcke, die wir für fünf Pfund das Stück bei Tesco 
gekauft hatten. Ich kochte auf dem winzigen Campingkocher eine 
Tasse Tee, und wir saßen im Zelteingang und sahen uns im Fernsehen 
eine Gartensendung an. Als wir herauswollten, konnte Moth sich nicht 
mehr bewegen. So sehr er sich auch anstrengte, er konnte nicht 
aufstehen. Ich zerrte ihn aus seinem Schlafsack und hievte ihn hoch. 
»Glaubst du, Rowan hat recht? Es ist wahrscheinlich nicht das Klügste, 
was wir je gemacht haben.« 

»Aber wann haben wir uns je für den leichten Weg entschieden?« 

Wir packten die Rucksäcke ein allerletztes Mal, wohl wissend, dass 
wir, sollten wir etwas vergessen haben oder sollte etwas nicht 
hineinpassen, den ganzen Sommer ohne es auskommen mussten. 
Etwas neu zu kaufen, war nicht möglich; wir würden kein Geld 
erübrigen können, um unsere Ausrüstung unterwegs zu ersetzen. Wir 
konnten froh sein, wenn es fürs Essen reichte, zumal wir uns an der 
Süd- und Westküste zur Hauptferienzeit mit Lebensmitteln versorgen 
mussten. Neben den Rucksäcken wuchs der Stapel der Dinge, die wir 
mitnehmen wollten. Nie im Leben würde das alles reinpassen, aber 
wir versuchten es trotzdem. Nachdem ich meine Wechselkleidung 
eingepackt hatte, das absolute Minimum für mehrere Monate, war der 
Rucksack bereits zur Hälfte gefüllt. Es half alles nichts, hier konnte ich 
Platz sparen. Ich warf die Kleider aufs Sofa und fing noch einmal mit 
dem an, was ich absolut nicht entbehren konnte Ein alter 
Baumwollbadeanzug, drei Schlüpfer, ein Paar Socken, ein 
Baumwollunterhemd, ein Paar Leggings und ein langärmeliges T-Shirt 
zum Schlafen. Alles, was ich gleich tragen würde, legte ich beiseite: 
ein zweites Paar Baumwoll-Leggings, ein kurzes Blümchenkleid aus 
Viskose, ein Baumwollunterhemd, ein rotes Paar Wandersocken und 
eine billige Fleecejacke mit Reißverschluss. Das war alles. 

Ich rollte die Kleider zu einem Ball zusammen und stopfte sie in einem 
wasserdichten Packbeutel ganz unten in den Rucksack. Darauf kam 
alles andere. Eine selbstaufblasbare Isomatte, der kleine 
Campingkocher, eine Gaskartusche, ein Edelstahltopf, mit dessen Griff 
man den Deckel verschließen konnte, Streichhölzer, ein Teller und 
eine Tasse aus Emaille, ein Teelöffel und eine Kombination aus Löffel 


und Gabel, ein winziges zusammenknautschbares Kissen, der 
Schlafsack, den ich so klein zusammengeschnürt hatte, dass er in eine 
Seitentasche passte, wasserdichte Jacke und Hose. Dann der ganze 
Kleinkram: eine Minitaschenlampe, ein DIN-A5-Notizbuch, ein Stift, 
eine Klappzahnbürste und eine Reisetube Zahnpasta, ein 
Reiseshampoo, ein schnell trocknendes blaues Handtuch, ein 
Lippenpflegestift, Papiertücher, feuchte Kosmetiktücher, ein Handy, 
ein Ladegerät, eine Zweiliter-Plastikflasche Volvic, die ich unter die 
kleinen Riemen ganz oben am Rucksack klemmte. Zuletzt eine 
Geldbörse mit hundertfünfzehn Pfund, unser gesamtes Vermögen, und 
eine Bankkarte. Außerdem würde ich die Lebensmittel tragen. Das 
meiste würden wir unterwegs besorgen, aber für den Anfang hatten 
wir eine kleine Dose konzentrierten kalorienreduzierten Zucker, der 
nur halb so viel Platz einnahm wie normaler, fünfzig Teebeutel, zwei 
Päckchen Reis und zwei Päckchen Nudeln, merkwürdig 
orangefarbene, lang haltbare Fleischbällchen im Beutel, eine Dose 
Makrelen, ein paar Müsliriegel und zwei Mars-Riegel. Das war unser 
Vorratsschrank, den wir als Notration behalten und unterwegs immer 
wieder aufstocken wollten. 

Mit aller Kraft schloss ich den Rucksack und zog ihn mit den Riemen 
fest. Er war so voll und prall wie ein Fußball. Als ich mich draufsetzte, 
gab er überhaupt nicht nach. 

Bei Moth sah es ziemlich ähnlich aus, auch wenn er statt des 
Blümchenkleids eine Armeehose tragen würde, die man hochkrempeln 
konnte. Er übernahm den Verbandskasten, ein Taschenmesser und ein 
kleines Fernglas. In die Innentasche des Rucksacks hatte er eine dünne 
Ausgabe von Seamus Heaneys Übersetzung des Beowulf gestopft, die 
er seit Jahren auf jeder Reise mitschleppte. Statt der Lebensmittel und 
der Kochausrüstung würde er das Zelt tragen, außen an den Rucksack 
geschnallt. Er steckte noch den Paddy Dillon in die Außentasche 
seiner Armeehose, und wir waren bereit. 

Wir stellten die Rucksäcke auf die Badezimmerwaage, sie wogen 
ungefähr gleich viel: nur acht Kilo. Ich hatte immer noch das Gefühl, 
dass es für Moth zu viel war, aber er hob den Rucksack hoch und 
schob einen Arm durch den Schulterriemen. Als er versuchte, den 
Riemen über seine schmerzende Schulter zu legen, hatte er 
Schwierigkeiten, daher stützte ich seinen Rucksack von unten, um ihn 
leichter zu machen, und manövrierte ihn vorsichtig über seine 
Schulter. Das musste ich tun, bevor ich selbst meinen Rucksack 
aufsetzte, denn danach kam ich mit den Armen nicht mehr bis zu 
seinen Schulterriemen hoch. 

Wir standen nebeneinander wie zwei gestrandete Schildkröten. 

»Das ist verrückt.« 

Das war es vielleicht, aber wir mussten es tun. Wenn nicht, würden 


wir uns damit auseinandersetzen müssen, was uns nach diesem 
Sommer erwartete. Keiner von uns war dafür bereit. 

»Es lässt sich nicht leugnen, wir sind nicht mehr solche Ninjas wie 
früher.« 

Wir legten die Rucksäcke in den Lieferwagen und fuhren los, Richtung 
Süden, um alles hinter uns zu lassen. Wir bewegten uns wie in einem 
Traum. Nichts war real. Wir fuhren davon, verabschiedeten uns von 
zwanzig Jahren Familienleben, unserem Arbeitsleben, von allem, was 
wir besessen hatten, unseren Hoffnungen, Träumen, der Zukunft und 
der Vergangenheit. Wir waren nicht auf dem Weg zu einem 
Neuanfang, bei dem uns das Leben mit all seinen Verheißungen 
offenstand. Die Erde hatte einen Riss bekommen; wir flohen vor dem 
Riss, hatten uns eine fremde Haut übergestreift. Fuhren einfach davon. 
Was vor uns lag? Der Weg, nur der Weg. 


4 
SCHURKEN UND VAGABUNDEN 

EINE KLEINE ANMERKUNG ZUR OBDACHLOSIGKEIT 

Wenn man jemanden bittet, einen Obdachlosen zu beschreiben, 
schildern die meisten Leute jemanden, der unter freiem Himmel 
schläft, auf der Straße sein Lager aufschlägt, vielleicht mit einem 
Hund, und um Geld für Drogen oder Alkohol bettelt. Aufgrund dieses 
Klischees ruft ein Obdachloser, der in einem Hauseingang nächtigt, bei 
den Passanten eine ganze Palette von Emotionen hervor, von leichtem 
Unbehagen bis hin zu aggressiver Ablehnung. 

Untersuchungen von Crisis, einer Hilfsorganisation für Obdachlose, in 
Zusammenarbeit mit der Joseph Rowntree Foundation, einem Institut 
für Armutsforschung, haben ergeben, dass 2013 - dem Jahr, in dem 
wir unser Haus verloren- mindestens 280 000 Haushalte im 
Vereinigten Königreich angaben, obdachlos oder von Obdachlosigkeit 
bedroht zu sein. Und das waren nur diejenigen, die sich bei den 
Behörden als obdachlos meldeten. Lediglich 52 000 davon wurden 
offiziell anerkannt, da sie weder eine Familie noch Freunde hatten, wo 
sie unterkommen konnten. Von den übrigen 228 000 erhielten viele 
Unterstützungsleistungen durch die lokalen Behörden. Insgesamt 
ersuchten also 280 000 Haushalte um Hilfe wegen Obdachlosigkeit. 
Und hier sind die Haushalte gemeint, nicht die tatsächliche Zahl der 
Personen. 

Leider sind die Daten ausgesprochen widersprüchlich. Untersuchungen 
des Combined Homelessness and Information Network (Chain), 
finanziert durch die Greater London Authority (GLA), beziffern die 
Zahl der 2013 in London lebenden obdachlosen Personen auf 6508, 
während amtliche Statistiken für denselben Zeitraum nur von 
543 Personen ausgehen. 

Und was geschieht nun mit diesen Menschen, den amtlich 
anerkannten Obdachlosen sowie den Hausbesetzern, den 
Couchsurfern, den unsichtbaren Straßenschläfern und den 
inoffiziellen, die in keiner Obdachlosenstatistik auftauchen? Die 
statistisch Erfassten waren ja nur diejenigen, die ermittelt werden 
konnten oder die eine Spur in amtlichen Akten hinterlassen hatten. 
2013 schliefen in London 6508 Personen unter freiem Himmel oder 
543, je nachdem, welche Statistik man nimmt. 

Die Polizei verfügt über eine Reihe von rechtlichen Instrumenten, um 
die Bevölkerung vor den Obdachlosen zu schützen - in erster Linie 
den Vagrancy Act (Gesetz gegen Landstreicherei) von 1824. Als dieses 
Gesetz in Kraft trat, waren die Behörden bereits seit Hunderten von 
Jahren mit gesetzlichen Maßnahmen gegen Menschen, die ihnen an 
öffentlichen Plätzen verdächtig waren, vorgegangen. Der Anwalt Alan 
Murdie, der in einem Artikel für das Obdachlosenmagazin The 


Pavement die jahrhundertelange diskriminierende Gesetzgebung mit 
all ihren Auswirkungen dargelegt hat, zählt unter anderem Zigeuner, 
Schauspieler, Prostituierte, mutmaßliche Hexen, Künstler und Bettler 
bis hin zu Obdachlosen zum Personenkreis der Verdächtigen. 

Der Bauernaufstand von 1381 führte zum ersten Gesetz gegen Bettelei, 
auf das erst 1547 nach der Auflösung der Klöster weitere Maßnahmen 
gegen Landstreicherei folgten. Mit dem Anstieg der Obdachlosigkeit 
aufgrund der Enclosure Acts (Gesetze für die Einhegung des 
Gemeindelands) und der Industriellen Revolution nahm auch die Zahl 
der Gesetze zu. Der Vagrancy Act von 1744 schließlich wurde zur 
Blaupause für alle nachfolgenden Gesetze. Er kategorisierte 
obdachlose Menschen als »Bettler, Faulenzer, Vagabunden und 
Schurken« und jene, die sich dieser Vergehen wiederholt schuldig 
machten, als »unverbesserliche Schurken«. Das gab den Behörden das 
Recht, jeden festzunehmen, der ihnen nicht passte oder der seinen 
Lebensunterhalt nicht bestreiten konnte. Unglücklicherweise waren 
die Gemeinden seit 1713 gezwungen, jedem, der eine »faule oder 
verrufene Person« aufgriff, fünf Shilling zu bezahlen, was einen 
immensen Missbrauch mit über fünfhundert Inhaftierten in nur einem 
Jahr nach sich zog. 

Als die Obdachlosenzahlen nach den Napoleonischen Kriegen erneut 
stiegen, wurden Rufe nach strengeren Gesetzen zur Bekämpfung der 
Landstreicherei laut. Das führte zum Vagrancy Act von 1824, der, 
wenngleich im Lauf der Jahre abgeändert und ergänzt, zum Teil noch 
heute in Kraft ist. Abschnitt 1 wird neben dem Criminal Justice Act 
(Strafrechtsgesetz) von 1982 nach wie vor im Kampf gegen Bettler 
eingesetzt und definiert »jede Person, die über Land wandert oder sich 
an einem Öffentlichen Ort, auf einer Stadt- oder Landstraße, in einem 
Hof oder Durchgang aufhält, um zu betteln oder Almosen zu 
sammeln« als »arbeitsscheu und liederlich«. Laut Abschnitt 4 fällt 
»jede Person, die über Land wandert und in einer Scheune oder einem 
Nebengebäude oder in einem verlassenen oder unbewohnten Gebäude 
oder unter freiem Himmel, in einem Zelt, einem Karren oder Wagen 
nächtigt und keine erkennbare Lebensgrundlage hat und kein gutes 
Bild von sich abgibt«, in die Kategorie der »Schurken und 
Vagabunden«. 

2014, ein Jahr, nachdem wir den South West Coast Path in Angriff 
genommen hatten, trat der Anti-social Behaviour, Crime and Policing 
Act (Gesetz gegen asoziales Verhalten, Kriminalität und zur Regelung 
der Polizeibefugnisse) in Kraft, der es erlaubt, Anordnungen zum 
Schutz von öffentlichen Plätzen zu erlassen, die sogenannten Public 
Space Protection Orders oder PSPOs. Was bedeutet, dass jeder, der 
anderen lästig wird, von den Behörden festgenommen und dauerhaft 
des Ortes verwiesen werden kann. Die Gründe für solche PSPOs sind 


vielfältig: Zum Beispiel gibt es im Forest of Dean das merkwürdig 
formulierte Verbot von störenden Schafen, oder es gibt das Verbot, auf 
öffentlichen Plätzen einen Golfschläger bei sich zu tragen. Einfach 
gesagt, wenn eine Gemeinde jemanden für verdächtig hält, kann sie 
die betreffende Person festnehmen oder zwingen, weiterzuziehen. 
Dadurch konnten viele Gemeinden jedes Verhalten, das direkt mit der 
Obdachlosigkeit verbunden ist, per Dekret illegal machen: unter 
freiem Himmel zu schlafen, zu betteln, sich irgendwo aufzuhalten und 
dergleichen mehr. Verstöße können mit einer Strafe von hundert 
Pfund geahndet werden, und wenn man diese nicht bezahlen kann, 
folgen tausend Pfund Geldstrafe und ein Eintrag ins Vorstrafenregister. 
Und kommen Sie bloß nicht auf die Idee, um Geld zu betteln oder sich 
mit einem störrischen Schaf im falschen Teil der Stadt sehen zu lassen! 
Die Angst vor Obdachlosen ist heute so verbreitet wie eh und je, und 
es hält sich die Meinung, dass solche Menschen automatisch 
alkoholsüchtig, drogenabhängig oder psychisch krank sein müssen. 
Obwohl diese Probleme bei Obdachlosen häufig vorkommen, sind sie 
ebenso die Folge der Obdachlosigkeit wie deren Ursache. Die generelle 
Angst vor Obdachlosen und die befürchteten negativen Auswirkungen 
auf den Tourismus haben die Londoner Stadtverwaltung auf die Idee 
gebracht, das Schlafen unter freiem Himmel und auch Suppenküchen 
zu verbieten. Kann es wirklich die Antwort sein, diese Menschen von 
den Straßen zu verbannen? Schurken, Vagabunden oder 
Landstreicher: Wie auch immer man die Obdachlosen bezeichnet, im 
Sommer 2013 wurden wir zwei von ihnen. 


TEIL 2 

DER SOUTH WEST COAST PATH 

Auch wenn manche vielleicht von der Aussicht abgeschreckt werden, 
wochenlang zu Fuß unterwegs zu sein, jede Nacht woanders zu schlafen 
und sich dabei selbst zu verpflegen, ist es eigentlich nur eine Frage 
sorgfältiger Planung. 

Paddy Dillon, The South West Coast Path: From Minehead to South 
Haven Point 


5 

OBDACHLOS 

Schon zwei Tage später hätten wir in Taunton sein können. Wenn wir 
es geschafft hätten, wären wir vielleicht der schlimmsten Hitze 
entkommen. Und wir hätten es auch geschafft, wären da nicht die 
Engel gewesen. 

Wir waren schon zigmal auf der M 5 gefahren, immer mit einem Ziel, 
das wir zu erreichen, oder einem Termin, den wir einzuhalten hatten. 
Aber wenn der einzige Termin die nächste Mahlzeit ist, lässt man sich 
leicht ablenken. 

»Wie oft sind wir schon am Wegweiser nach Glastonbury 
vorbeigefahren und haben uns gesagt: ‚Nächstes Mal? Machen wir 
doch einen Abstecher, nur eine Stunde; wir könnten trotzdem bis 
heute Abend bei Jan in Yeovil sein, wie vereinbart dort den Wagen 
abstellen und in zwei Tagen aufbrechen.« 

Moths Freundin Jan hatte uns gern das wenige an Hilfe angeboten, 
das sie leisten konnte. Wir hatten es nicht eilig, bei ihr anzukommen; 
wir konnten uns die Zeit nehmen, den Hügel namens Glastonbury Tor 
unweit von Glastonbury zu erklimmen und die Aussicht auf der 
anderen Seite zu bewundern. Und dann weiterziehen. 

»Ja, warum nicht?« 

Viel keltische Mythologie umrankt diesen Hügel, wo die Spuren 
menschlicher Besiedlung bis zur Eisenzeit zurückreichen. Wie jedes 
dritte Dorf im Westen Großbritanniens rühmt sich Glastonbury seiner 
Verbindungen zur Artussage. Erst kürzlich waren wir an einem See in 
Wales vorbeigekommen, in dem König Artus angeblich sein Schwert 
versenkt hatte, daher erschien dieser Abstecher ganz passend. Ich 
verstehe immer noch nicht, warum der König Britanniens das 
sagenumwobene Schwert in einen trüben grauen See neben der A5 
geworfen haben sollte - oder warum er ausgerechnet in Glastonbury 
Energie aus Kraftlinien tankte und die Gründung einer Vielzahl von 
Läden für Heilsteine beflügelte. Vielleicht würden wir durch unseren 
Besuch dort Erleuchtung finden, oder durch den Besuch von Tintagel, 
das auf unserem Weg in Cornwall lag - falls wir so weit kamen. 

Es fühlte sich herrlich an, nach einer langen, deprimierenden Fahrt 
aus dem Lieferwagen zu steigen und sich zu strecken. Wir machten 
mit dem Handy Fotos von den Somerset Levels und von Amerikanern 
und Chinesen, die uns dabei bewunderten, wie wir sie fotografierten 
und die Somerset Levels bewunderten, und gingen dann zurück in die 
Stadt. Ein kristallglänzendes Paradies für Hippies und New-Age- 
Jünger. Und hier tummelten sich überraschend viele Obdachlose. Sie 
kauerten in Eingängen und Nischen, gehüllt in Decken und 
Schlafsäcke, viele mit Bettelschalen. Ein junger Mann Anfang zwanzig 
saß eingeklemmt zwischen einem Abfalleimer und dem Regenrohr vor 


einem Laden für weiße Magie und Heilsteine. Trotz der schäbigen 
Klamotten, der struppigen Haare und der zerrissenen Mütze wirkte er 
unter seiner rauen Schale wie ein Privatschüler mit glatter Haut, 
perfekten Zähnen und einem klaren Blick. Wir saßen auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite, aßen eine kristallgesegnete Pastete 
und beobachteten, wie er eine erstklassige Bettelvorstellung abzog. 
Die finanzstarken Passanten fühlten sich von seinem strahlenden 
Zahnpastalächeln und seiner kultivierten Sprechweise offensichtlich 
angezogen, zum Leidwesen seiner weniger glücklichen Kollegen. 
»Schau mal, da.« Ich hatte das Plakat schon in der ganzen Stadt 
gesehen. »Heilen mit Engeln bei Heavenly End. Drei Pfund pro Person. 
Sollen wir hingehen? Das scheint hier einfach dazuzugehören. Es fängt 
in zwanzig Minuten an, und danach fahren wir. Nur ein kleiner Jux, 
bevor wir aufbrechen.« Und vielleicht war es ja nicht bloß 
Hokuspokus, sondern half ihm wirklich. 

»Nein.« 

»Ach, komm schon, ist doch lustig.« 

Während wir auf der Suche nach der Pforte des Heavenly End über 
den Parkplatz streiften, steuerte der bettelnde Eton-Schüler gerade die 
öffentliche Toilette an. Als er herauskam, hatte er seinen schäbigen 
Mantel gegen das Skateboard in seinem Rucksack getauscht und 
wirkte wie ein ganz normaler Skater. Dann fuhr er mit seinem Board 
zur nächsten Bank. Auf einer Parkbank sitzend sahen wir zu, wie er 
das Geldinstitut verließ, erneut die Toilette ansteuerte und in seinem 
zerfledderten Mantel wieder seinen Platz neben der Mülltonne 
einnahm. In Glastonbury ist Betteln offenbar ein ganz normaler Beruf. 
Eine weiß gekleidete Frau öffnete uns. 

»Hallo, ich bin Michelle, willkommen bei Heavenly End. Ich werde 
euch nicht erklären, was passiert, lasst euch einfach von den Engeln 
leiten.« Sie führte uns durch das Haus zu ihrem Wohnzimmer. 

»Hier sind Decken und Kissen, sucht euch einen Platz und entspannt 
euch. Alle anderen sind schon da.« Der Raum war voller Menschen, 
die wie die Ölsardinen auf dem Boden, auf dem Sofa und auf Sesseln 
lagen, alle brav zugedeckt und die Augen geschlossen. Ich bahnte mir 
einen Weg zwischen den Körpern hindurch und sah mich zu Moth um, 
der skeptisch eine Augenbraue hob. 

»Ich lege jetzt die Musik auf, die uns hilft, die Engel zu rufen.« 
Michelle stimmte uns mit Panflötenklängen und Walgesängen ein und 
zündete etwas in einer Räucherschale an, was den Raum mit 
»Himmelsatem« erfüllte. Dann rief sie ihre Engel. 

»Gabriel aus dem Süden ist hier; er bringt ein blaues Licht. Nehmt 
dieses blaue Licht durch eure Zehen auf.« Daraufhin brachten ihr alle 
anderen Engel viele weitere Farben, und wir lagen als bunt gestreifte 
Sardinen und erfüllt von ihren Engelskräften in dem stickigen Raum. 


Wenn das der Duft von Engeln ist, bin ich im Himmel am richtigen 
Ort. Ich weiß noch, wie wir es auf dem College genannt haben, und 
zwar nicht »Himmelsatem«. 

»Atmet tief ein, leitet die Engelskraft zu eurem Schmerzpunkt, zu 
euren Armen und Beinen, zu eurem Herzen und eurem Verstand, zu 
eurer Leber, zu eurer, zu eurer, ähm, Niere. Und entspannt euch.« 

Die Musik hörte auf, und der Raum atmete leise. Ein vertrautes 
Schnarchen durchbrach die Stille, erst ganz leise, wie immer, dann 
zunehmend lauter. Ich stützte mich auf den Ellbogen; die anderen 
Sardinen lagen widerspruchslos da und atmeten ein und aus. Nur 
Moth nicht, er war im Tiefschlaf und schnarchte mit Hingabe. 
»Verabschiedet euch nun von den Engeln und kehrt in euren Körper 
und in die Welt zurück.« 

Alle setzten sich auf und verglichen leise ihre Engel-Trips: Sie waren 
mit Walen geschwommen, mit Vögeln geflogen, auf dem Wasser 
gelaufen. Ich war ganz zufrieden mit einer Dosis »Himmelsatem« für 
drei Pfund. Moth hingegen schnarchte einfach weiter. 

Ich stupste ihn wach. 

»Moth, steh auf.« 

»Ich kann nicht.« 

»Ich weiß, hier ist es gemütlich, aber steh jetzt auf.« 

»Nein, ich kann nicht, ich kann mich nicht bewegen. Scheiße, glaubst 
du, das ist es jetzt? Bin ich gelähmt? Ich kann mich nicht bewegen.«“ 
Michelle blieb auf Distanz, bot uns nur ein Glas Wasser an und zog 
sich dann zurück. Glaubte sie etwa, sie habe die falschen Engel 
herbeigerufen oder wir könnten sie verklagen? 

»Ich spüre meine Beine nicht mehr. Wird es so sein? Was ist, wenn ich 
auf einmal nicht mehr laufen kann, ganz plötzlich?« 

Irgendwann schaffte er es auf die Knie und dann auf einen Sessel. 

»Das kommt davon, dass du eine Stunde lang flach auf dem Rücken 
gelegen hast. Du weißt doch, dass du dich nicht mehr bewegen 
kannst, wenn du so lange auf dem Rücken liegst.« 

»Ich wollte von vornherein nicht mitkommen.« 

»Das wird schon wieder; das Schnarchen ist schuld, du hast einfach zu 
viel »Himmelsatem« erwischt.« Oh, Mist, was war, wenn das auf dem 
Küstenpfad passierte? Sofern wir überhaupt so weit kamen. 

Als wir aus der Stadt fuhren, saß der Eton-Schüler auf einer Bank und 
telefonierte mit seinem Handy. Er wirkte ausgesprochen sauber und 
wohlgenährt. 

Wir schliefen dann nicht zwei Tage, sondern fast zwei Wochen bei Jan 
auf dem Boden. So lange dauerte es, bis sich Moths Rückenschmerzen 
und die Steifheit, die er sich bei den Engeln aus Glastonbury 
eingehandelt hatte, gelegt hatten. Es war höchste Zeit, weiterzuziehen. 


Wir mussten gehen, bevor sie unserer überdrüssig wurde; niemand 
möchte auf unbestimmte Zeit sein Badezimmer teilen. Den kleinen 
Lieferwagen ließen wir bei Jan, wobei wir uns inständig wünschten, 
er wäre nur ein klein wenig größer, sodass wir darin übernachten 
könnten, und Jan brachte uns nach Taunton, froh, ihre Hausbesetzer 
loszuwerden. Wir verabschiedeten uns und versprachen, nicht wieder 
so lange still liegen zu bleiben und uns von Engeln fernzuhalten. 

Als wir dann Anfang August in Taunton am Straßenrand standen, die 
Rucksäcke zu unseren Füßen, waren wir wirklich endgültig obdachlos. 
Ich war noch nie zuvor ohne Dach über dem Kopf gewesen. Auf 
meinen Reisen hatte ich wochenlang in einem Minibus geschlafen, 
aber das war etwas anderes. Das Wissen, dass man einen Ort hat, an 
den man heimkehren kann, gibt einem den Mut, sich auf die Reise zu 
machen. Es wartet ja eine Tür, hinter der man seinen Koffer fallen 
lassen kann, selbst wenn man vor genau dieser Tür einst geflüchtet ist. 
An jenem Tag jedoch war unsere Gefühlslage vollkommen anders. Für 
uns gab es keine Tür. Der Platz, den ich just in diesem Moment 
einnahm, war der sicherste, geschützteste Ort, den ich hatte, und ich 
wollte nicht weg. 

»Sollen wir schauen, wo der Bus nach Minehead abfährt?« 

Wir hatten nichts anderes vor. Deshalb waren wir hier, um uns einen 
Grund zum Weitermachen zu geben, um einen Weg zu finden, wie wir 
unsere Zukunft gestalten wollten. Allerdings hatte ich nicht erwartet, 
dass das Ticket nach Minehead zehn Pfund pro Nase kos- ten würde. 
Dazu der Diesel für die Fahrt nach Somerset, etwas zu essen in einer 
Raststätte und ein paar Flaschen Wein als Dankeschön dafür, dass wir 
den Lieferwagen bei Jan abstellen durften, und meine kleine rote 
Geldbörse sah schon schlanker aus. Viel schlanker. Wir hatten noch 
fünfzig Pfund übrig. Aber das würde reichen; auf unser Bankkonto 
würden ja jede Woche achtundvierzig Pfund überwiesen werden. Es 
war genug. 

Als ich auf der Rückbank des Busses saß, wurde ich allmählich 
ruhiger. Ich verspürte sogar einen Hauch von Vorfreude. Wir fuhren in 
nördlicher Richtung durch Somerset und konnten uns vormachen, wir 
befänden uns auf einem Tagesausflug ans Meer und würden gleich 
unsere Schokolade und die Bananen auspacken. 

»Wo wollen Sie denn hin? Bestimmt auf den South West Coast Path. 
Wir auch. Und wo übernachten Sie? Ist das Ihr erster Abend? Bei uns 
auch.« Eine unglaublich laute amerikanische Stimme erfüllte den Bus, 
sie stammte von einer kleinen adretten Frau mit kurzen braunen 
Locken und einer durch und durch soliden Jacke mit ziemlich vielen 
praktischen Taschen. 

»Stimmt, wir starten heute.« 

Sie trippelte mit ihrem ebenso kleinen Partner nach hinten. Er zog 


offenbar auf Safari, in einer identischen Jacke und einer Hose mit 
noch mehr Taschen, die sich vor lauter bestimmt sehr wichtigen 
Dingen beulten. 

»Nein, um diese Tageszeit können Sie nicht starten. Sie müssen 
frühmorgens aufbrechen. Von Minehead aus ist es ein Tagesmarsch bis 
zur nächsten Unterkunft. Wo übernachten Sie denn heute? Kommen 
Sie doch und trinken Sie etwas mit uns.« 

»Wir sind Backpacker.« Ich warf einen Blick zu unseren vollgestopften 
Rucksäcken, die wie Schildkrötenpanzer auf dem Sitz neben uns 
thronten, eigentlich nicht zu übersehen. »Wir campen, also gehen wir 
einfach los und suchen uns später einen Platz für unser Zelt.« 

»Was? Da drin haben Sie ein Zelt? Und die Kochsachen auch? Unsere 
Rucksäcke sind genauso groß, und wir übernachten in Bed and 
Breakfasts mit Gepäcktransfer.« 

»Was ist Gepäcktransfer?« 

»Na ja, wir wandern los, und ein netter junger Mann bringt unser 
Gepäck zum nächsten Bed and Breakfast. Wir gehen direkt bis nach 
Westward Ho!. Wohin wollen Sie?« 

»Wenn wir es bis Land’s End schaffen, werden wir wahrscheinlich 
nach Poole weiterlaufen, aber wir haben keine Eile, wir lassen es auf 
uns zukommen.« Moth sah mich mit hochgezogener Augenbraue an, 
während er sich stillschweigend unsere Geschichte ausdachte. Es gab 
genügend Dinge, die wir ihnen nicht zu erzählen brauchten. 

»Land’s End! Sie können doch nicht die ganze Zeit campen, dafür sind 
Sie doch, äh, also, zu alt.« 

»Wir lassen es auf uns zukommen. Wahrscheinlich werden Sie uns 
sowieso in den nächsten Tagen überholen, wir sind ziemlich langsam.« 
Ich bin gerade mal fünfzig. Für wie alt haben die uns gehalten?« 


Wir hatten uns nicht einmal den Stadtplan von Minehead angesehen, 
weshalb wir keine Ahnung hatten, wie wir den Startpunkt des 
Küstenpfades finden sollten; wir wussten nur, dass wir uns an der 
nördlichen Küste befanden und Richtung Westen gehen mussten, 
irgendwie nach links. Durch eine Kulisse aus Eimern, Sandschaufeln 
und Flipflops hindurch liefen wir bergab, vorbei an Eis essenden 
Rentnern, bis wir endlich den Strand erreichten. Erleichtert ließen wir 
die Rucksäcke fallen und setzten uns zu Tee und Schokoriegeln an die 
Uferpromenade. Links von uns erhob sich nahezu senkrecht zur 
Promenade ein riesiger Hügel. Das konnte doch wohl nicht der Hügel 
am Anfang des Weges sein ... Paddy Dillon spricht davon, dass der 
Pfad »sich nach oben zieht«, davon, dass man auf einen Berg klettern 
muss, hat er nichts erwähnt. Das fing nicht gut an. 

»Nein, es heißt definitiv von der Promenade zum Denkmal.« Moth 
fuhr mit dem Finger die orangefarbene Linie des Küstenpfades nach, 


die in The South West Coast Path fein säuberlich auf der Karte des 
Ordnance Survey eingezeichnet war. »Das passt schon. Wahrscheinlich 
führt er unten entlang und geht dann irgendwo hinter der Biegung 
nach oben. Na denn.« Er steckte die Karte und seine Lesebrille zurück 
in seine Hosentasche. »Bist du bereit?« Er wirkte müde, schien jedoch 
nicht allzu schlimme Schmerzen zu haben. 

»Hab nichts Besseres vor.« 

Der Strand begann sich bereits zu leeren, als wir auf das Denkmal 
zustrebten, das den Startpunkt des Pfades markiert - zwei riesige 
Hände, die eine Wanderkarte halten. Wir trödelten davor herum, 
machten Fotos, hantierten an unseren Rucksäcken herum, versuchten 
uns dazu durchzuringen, den ersten Schritt zu tun. Wir waren 
aufgeregt, ängstlich, obdachlos, dick, und wir starben, aber wenn wir 
den ersten Schritt taten, hatten wir einen Anlaufpunkt, ein Ziel. Und 
außerdem hatten wir an diesem Donnerstagnachmittag um halb vier 
wirklich nichts Besseres zu tun, als eine Wanderung von über tausend 
Kilometern in Angriff zu nehmen. 

Auf halber Strecke des quälend steilen Zickzackwegs durch den Wald 
oberhalb von Minehead wurde uns klar, dass Paddy Dillon ein Meister 
der Untertreibung war. Wir setzten uns auf eine Bank mit Blick durch 
die Äste auf das Meer, versuchten, wieder zu Atem zu kommen, und 
lasen noch einmal den Wanderführer. 

»Nein, er sagt definitiv: »zieht sich ein wenig landeinwärts und nach 
oben«.« 

»Wenn er das hier mit »sich nach oben ziehen: meint, stecken wir 
schwer in der Scheiße, sollte er einmal von »ziemlich steik sprechen.« 
Wir waren knapp einen Kilometer gelaufen, hatten einen halben Liter 
Wasser getrunken, und mein Kopf fühlte sich an, als würde er gleich 
explodieren. Eine Großfamilie kam uns von oben entgegen. 

»Ihre Rucksäcke sehen ziemlich voll aus; wohin wollen Sie?« 

»Land’s End, hoffentlich.« 

»Oh, ja, klar - tja, dann viel Glück!« 

Lachend sprang die Sippe weiter bergab. Meine Hüfte schrie vor 
Schmerz, und meine Fußsohle war wund. Sie lachten zu Recht; ich 
hätte an ihrer Stelle auch gelacht. 

»Glaubst du, sie haben recht? Sind wir im Grunde ein Witz?« 

»Klar haben sie recht, dabei wissen sie noch nicht mal alles. Ich traue 
mich nicht, den Leuten zu sagen, dass wir nach Poole wollen.« 

»Poole? Wir können froh sein, wenn wir jemals Porlock sehen 
werden.« 

Gefühlte Stunden später verließen wir den Wald und erreichten das 
Hochmoor darüber, wo das Gelände ebener wurde, Ponys grasten und 


sich Aussichten nach Südwales öffneten. 

»Wir können Wales wohl einfach nicht entkommen.« 

Der Tag ging rasch in den Abend über, und wir realisierten, dass wir 
uns am Rand von Exmoor befanden, oberhalb des Bristolkanals, und es 
bald dunkel sein würde. Wir mussten uns einen Platz suchen, um das 
Zelt aufzuschlagen. Inzwischen lagen die offenen, abgegrasten 
Weideflächen hinter uns, und es gab es nur noch auf dem Weg selbst 
kleinere Stellen mit kurzem Gras, umgeben von Heidekraut und 
Ginster. Für mich lag es auf der Hand, dass das Zelt nur dort 
hinkonnte. 

»Nicht auf den Weg, das geht nicht. Was ist morgen früh? Bestimmt 
kommt jemand vorbei und sagt uns, wir sollen verschwinden.« 

Wir gingen weiter, meine Hüfte brannte. 

»Vielleicht ist es Arthritis.« 

»Vielleicht hast du zu viel Zeit vor dem Computer verbracht. Da 
drüben ist eine flache Stelle.« 

Beim bloßen Gedanken daran, hierzubleiben, hatte ich schon den 
Rucksack von den Schultern gestreift, aber binnen Sekunden waren 
meine Füße übersät von Ameisen, Tausende davon krabbelten und 
flogen über die abgegraste Heidefläche. 

»Lass uns lieber ein Stück weitergehen.« 

Bei näherer Betrachtung wimmelte es allerdings an jedem Grasflecken 
von Ameisen, krabbelnden, fliegenden Ameisen. Auch in der Luft 
schwirrten sie herum, wir gingen durch Wolken fliegender schwarzer 
Körper, Ameisen in den Kleidern und in den Haaren. Ich flüchtete vor 
dieser schwarzen Masse, um sie nicht auch noch einzuatmen, und als 
ich mitten im Heidekraut anhielt, um mich zu kratzen, waren sie weg, 
ich hatte sie abgeschüttelt. 

Es ist nicht leicht, ein Zelt auf Heidekraut zu errichten. Unsere einzige 
Möglichkeit war eine Stelle mit jungem Bewuchs, wo die Stängel noch 
nicht so hoch waren. Trotzdem war es ein großes Risiko für den 
dünnen Boden unseres Leichtgewichtzelts; er könnte schon in der 
ersten Nacht Risse bekommen. Wir taten es trotzdem. Nachdem wir 
eine halbe Stunde mit den unvertrauten Stangen und Schnüren 
gekämpft hatten, stand das Zelt. Der Boden wölbte sich wie ein 
Federbett, aber wir hatten das Gefühl, in der Besteckschublade zu 
liegen. 

»Haben wir Klebeband eingepackt?« 

»NÖ.« 

Als das Licht schwand, durchbohrten die Leuchttürme von Südwales 
mit ihren Strahlen die Dunkelheit. So fern waren die Lichter und 
dennoch in Reichweite, greifbar, während das Land, auf dem sie 
standen, uns bereits entglitt. Ich schloss fest die Augen und ging in 
Gedanken den Weg zur Farm entlang, strich mit der Hand über die 


Steinmauern, spürte die Hitze des Kaminfeuers. Ich durfte dieses 
Gefühl nicht verlieren, musste es immer bei mir tragen, das Gefühl 
von Sicherheit und Heimat. 

»Ich glaube, ich weiß jetzt, wie es sich anfühlt, obdachlos zu sein, als 
wäre man ein Ballon, der sich losgerissen hat und im Wind treibt. Ich 
habe Angst.« 

»Ich würde dich gern in die Arme nehmen, Ray, aber ich kann mich 
nicht aufsetzen.« 

»Sollen wir die Fleischbällchen essen? Die wiegen wahrscheinlich am 
meisten.« 

Kälte von oben, Kälte von der Seite, Kälte von unten. Was macht einen 
Schlafsack leicht? Weniger Isolierung, sehr viel weniger Isolierung. 
Das wurde um vier Uhr morgens offensichtlich, im grün-grauen Licht 
des Zelts, als die Kälte hindurchsickerte. Wenn ich auf dem Rücken 
lag, wurde die schlimmste Kälte von der Isomatte abgehalten. Aber in 
dieser Lage hatte ich zu große Schmerzen. In der Seitenlage fühlte sich 
mein Rücken wie in Eiswasser getaucht an, der bis in die Knochen 
dringenden Kälte ausgesetzt. Und als ich mich mit dem Rücken an 
Moth schmiegte, um ein wenig Wärme abzubekommen, drehte er sich 
um und schnarchte. Ich häufte alles, was mir in die Hände fiel, auf 
mich, legte ein müffelndes Unterhemd auf meinen Kopf und bettete 
meine Füße auf den Rucksack. Fast erträglich. Warum hatte ich keine 
Mütze mitgenommen? 

Ich döste unruhig und träumte von leeren Häusern und davon, dass 
Moth erstickte. Schwitzend und mit klopfendem Herzen und 
dröhnendem Kopf wachte ich auf. Ich hatte eine fürchterliche Nacht 
überstanden. Obwohl es bei Sonnenaufgang endlich warm wurde, 
konnte ich nicht mehr einschlafen, wollte raus aus dem Schlafsack. 
Weil ich dringend pinkeln musste, krabbelte ich durch die Zeltklappe 
und fiel in meiner Hast über den Campingkocher und den Topf. Ich 
hockte mich mitten in die Heide, wo bis zum Meer hin der Ginster 
wuchs und unter einem sanften gelben Licht zu Wales wurde, die Luft 
so klar und rein, als wäre sie gar nicht da. 

»Guten Morgen. Schön heute, was?« 

Ich kauerte im Gestrüpp, die Leggings zu den Knöcheln 
hinuntergezogen, den Hintern im Wind. 

»Der Morgen heute, ja, wunderschön.« 

Warum sind Hundebesitzer schon so früh unterwegs? 

Um halb neun wachte Moth endlich auf, angeschlagen, mit seiner 
Steifheit kämpfend. Er hasste den Morgen, weil er wusste, dass mit 
dem Aufwachen die Schmerzen kamen. Es war ihm zur Gewohnheit 
geworden, sich an die letzten Augenblicke der Schläfrigkeit zu 
klammern, bevor er aufstehen und sich dem Tag stellen musste. 


Schmerztabletten, dann eine Tasse Tee und eine zweite. Um halb elf 
schaffte er es aus dem Zelt. Gusseiserne Blase. CBD führte angeblich 
zu Inkontinenz, aber anscheinend war das bei ihm noch nicht der Fall. 
»Wie geht’s? Kannst du weiter?« 

»Es geht mir schrecklich, aber was sollen wir sonst machen?« 

Um halb zwölf hatten wir alles gepackt, luden die Rucksäcke auf 
unsere wunden Schultern und kletterten aus dem Heidekraut heraus. 
In sämtlichen Artikeln über wildes Campen wird nicht nur darauf 
hingewiesen, dass es in England und Wales eigentlich unzulässig ist, 
sondern auch, dass man darauf achten sollte, öffentliche Plätze zu 
meiden, das Zelt spät aufzuschlagen und früh wieder abzubrechen, 
und keine Spuren zu hinterlassen. Ich warf einen Blick zurück; das 
Heidekraut war eingedrückt. Wir hatten also in allen Punkten versagt. 
Vielleicht würden wir mit der Zeit besser werden. 

Auf dem Weg hinunter nach Bossington konnte ich mich nicht 
entscheiden, was schlimmer war, mit einem schweren Rucksack auf 
den Schultern bergauf oder bergab zu gehen. Im Geiste machte ich 
eine Bestandsaufnahme all meiner schmerzenden Stellen - Fuß-sohle, 
Hüfte, Schultern und vieles mehr -, und unten angekommen konnte 
ich nicht mehr sagen, was mir am meisten wehtat. Ich musste verrückt 
gewesen sein zu glauben, dass wir das schaffen würden. 

Als wir das idyllische Dörfchen erreichten und das Schild einer 
Teestube sahen, konnten wir nicht widerstehen. Wir wussten, dass wir 
uns Teestuben, Cafes und dergleichen eigentlich nicht leisten konnten, 
aber wir setzten uns trotzdem in den Garten und bestellten unseren 
ersten und letzten Cream Tea des ganzen Sommers. Ich zog meine 
Stiefel aus. Nach nur dreizehn Kilometern in Stiefeln, die ich schon 
seit über zehn Jahren besaß, war mein gesamter Fußballen eine 
einzige, fünf Zentimeter große Blase. War der schwere Rucksack daran 
schuld? Ich legte mir noch zusätzliches Gewicht zu, indem ich mir 
hungrig den Scone mit der Clotted Cream in den Mund stopfte. Wenn 
ich gewusst hätte, dass es auf absehbare Zeit mein letzter Cream Tea 
sein würde, hätte ich mir mehr Zeit gelassen. Ich beklebte meinen Fuß 
mit einem Flickenteppich aus Blasenpflastern und zog die Socken 
wieder an. 

»Dann laufen Sie also den Coast Path?« Ein großer Mann saß mit 
seiner sehr kleinen Frau und seinem Kind am Nebentisch, verdeckt 
von den wuchernden Büschen. 

»Ja.« 

»Da können Sie sich auf was freuen. Das ist der beste Abschnitt des 
ganzen Pfades. Wenn man durch das Exmoor wandert, sollte man 
allerdings schwindelfrei sein.« 

»Dann ist es also steil?« 

»Ob es steil ist?« Er fing zu lachen an. Was war so witzig an uns? Moth 


wirkte nicht gerade begeistert; seit er durch das Scheunendach 
gefallen war, hatte er Probleme mit der Höhe. 

»Wie kommt es, dass Sie so viel Zeit haben? Ich wünschte, ich könnte 
mir das leisten.« 

»Wir sind obdachlos. Wir haben unser Haus verloren und können 
nirgendwohin, daher schien uns das Wandern eine gute Idee zu sein.« 
Es kam ohne nachzudenken aus meinem Mund. Die Wahrheit. Aber als 
der Mann sein Kind zu sich zog und die Frau betroffen wegsah, wusste 
ich, dass ich es nicht noch einmal sagen würde. Er bat um die 
Rechnung, und kurz darauf waren sie verschwunden. 

Wir durchquerten das Marschland, wo das Meer den kiesigen 
Uferstreifen durchbrochen und das Ackerland in eine Salzmarsch 
verwandelt hatte. Weiße, salzverbrannte Baumskelette hoben sich 
scharf vom grauen Himmel ab. Tot, aber immer noch Leben in sich 
bergend. 

Als wir durch die Ansammlung von Häusern gingen, die den Weiler 
Porlock Weir bilden, kam eine Stimme aus einem Loch in einer Mauer. 
»Unterwegs auf dem Coast Path? Vor dem Wald müssen Sie sich mit 
Pommes stärken.« Zwei Männer guckten aus einem ungefähr ein mal 
ein Meter großen Loch hervor, das sich als Verkaufsfenster eines 
winzigen Pommesladens entpuppte. 

»Die besten Pommes, die Sie jemals gegessen haben.« 

Wir knickten sofort ein. 

»Na gut.« 

Der rundgesichtige Mann erklärte uns das Geheimnis dreifach 
frittierter Pommes, und es waren wirklich die besten, die wir jemals 
gegessen hatten. Und die teuersten. Drei Kilometer hatten uns 
sechzehn Pfund gekostet. So konnte das nicht weitergehen. Aber in 
unserer lädierten, mutlosen Verfassung nahmen wir jedes bisschen 
Trost, das unseren Weg kreuzte, bereitwillig an. Das musste aufhören, 
sonst würden wir ziemlich bald kein Geld mehr haben. 

Von Porlock Weir aus kletterten wir hinauf in den Wald, Moth wurde 
müde und empfand jeden Schritt als Kampf. Ich fühlte mich 
bleischwer, und mir tat alles weh. Es mag an unserer mangelnden 
Fitness gelegen haben, an der emotionalen Erschöpfung, der CBD oder 
einfach nur an den Pommes. Nach Paddys Angaben hätten wir bereits 
am Ende des ersten Tages hier ankommen sollen, aber wir hatten es 
gerade mal am späten Nachmittag des zweiten Tages geschafft. 

Vor uns öffnete sich das Gelände, und auf der Lichtung stand ein 
Mann auf dem Weg, der offenbar Yogaübungen vollführte. Wir blieben 
stehen, um ihn nicht zu stören, und dachten, er würde uns schon 
bemerken und passieren lassen. Aber er nahm keine Notiz von uns, 


sondern blickte auf ein bewaldetes Tal. Eine große, ausgemergelte, 
spindeldürre Gestalt. Er wirkte krank, jedenfalls stimmte irgendetwas 
nicht mit ihm, als litte er an einer selbstverschuldeten emotionalen 
Qual. Mit gebeugten Knien streckte er die Hände zum Tal aus und 
holte dann etwas Unsichtbares zu sich heran, irgendeine Essenz, ich 
weiß nicht, wovon. Er zog das unsichtbare Etwas in seinen Körper, 
presste es in sein Inneres und die Beine hinab. Wieder und wieder, die 
ganze Zeit, hüllte er sich in das Unbekannte. Schließlich gaben wir es 
auf und gingen einfach an ihm vorbei. Er fuhr fort, vollkommen 
vertieft in seine Bewegungen und ohne uns wahrzunehmen. Der Weg 
führte hinunter ins Tal zur uralten Culbone Church, der kleinsten 
Kirche Englands, bei der sich einst eine Leprakolonie befand. Glaubte 
der Mann, dass von diesem Ort irgendeine Kraft ausging? Ich setzte 
mich auf den Friedhof und ließ den absoluten Frieden dieses Ortes auf 
mich wirken. Es war eine spirituelle Erfahrung, die jedoch nichts mit 
Gott oder Religion zu tun hatte, sondern eine menschliche Qualität 
besaß. Der Knoten, den ich schon die ganze Zeit mit mir 
herumgetragen hatte, begann sich ein bisschen zu lösen. Vielleicht 
war das hier wirklich ein Kraftort. Ich fügte die Hände zu einer Schale 
und warf ein bisschen Luft auf Moth, nur sicherheitshalber. 

Während wir dasaßen und das grüne Licht in unsere schmerzenden 
Gelenke sickern ließen, kam der Yogamann mit langsamen, 
wohlgesetzten Schritten den Hügel herab. Ohne uns anzusehen, blieb 
er stehen. Durften wir nicht hier sein? Würde er uns gleich sagen, dass 
wir verschwinden sollten? 

»Hallo. Wir haben nur die Kirche besichtigt. Hier ist es sehr friedlich.« 
»Ich weiß. Sie sind auf dem Weg an mir vorbeigegangen.« 

»Oh, wir dachten, Sie hätten uns nicht gesehen. Wir wollten Sie nicht 
stören.« 

»Ich habe Sie nicht gesehen; ich kann nicht sehen. Ich habe Sie 
gehört.« Er war blind. Warum war uns das nicht aufgefallen? 

»Wir sind auf dem Coast Path unterwegs.« 

»Das sind Sie, und Sie werden viele Kilometer zurücklegen.« 

»Tja, vierhundert bis Land’s —« 

»Sie werden viele Dinge sehen, erstaunliche Dinge, und viele 
Rückschläge erleiden, Problemen begegnen, die Ihnen unüberwindlich 
erscheinen.« Er streckte die Hand aus und legte sie auf Moth. »Aber 
Sie werden sie überwinden, Sie werden überleben, und das wird Sie 
stark machen.« 

Wir sahen uns mit großen Augen an und formten mit dem Mund »wie 
bitte?«. 

»Und Sie werden mit einer Schildkröte wandern.« 

Wir setzten unseren Weg hügelaufwärts fort und kampierten auf einer 
Wiese oberhalb der Straße, durch eine hohe Hecke vor einem 


Bauernhaus verborgen. 

»Im Südwesten sieht man nicht so oft Schildkröten in freier Wildbahn, 
oder?« 

»Nein, normalerweise nicht.« 


Endlich wurde es Morgen, nach einer Nacht auf kaltem, unebenem 
Grund. Um elf Uhr saßen die Rucksäcke wieder auf unserem Rücken, 
und wir krochen hinter der Hecke hervor und spähten nach links und 
rechts, ob jemand uns sah, bevor wir wie türmende Häftlinge durch 
das Tor schlüpften. Der Weg führte auf und ab, durch Wiesen und 
entlang schmaler grüner Feldwege, die von so hohen Hecken gesäumt 
waren, dass kaum Wind hindurchdrang. Im normalen Leben war kaum 
ein Tag ohne Bad oder Dusche vergangen, aber jetzt waren wir schon 
den dritten Tag unterwegs, wanderten und schliefen im Zelt. Ohne ein 
Lüftchen herrschte auf dem Feldweg ein würziger Geruch, und das 
kam nicht von den Kühen. Ich hatte gedacht, es wäre nicht so 
schlimm, dass wir uns keinen Campingplatz leisten konnten und somit 
keine Möglichkeit hatten, uns zu waschen: Wir konnten ja täglich 
schwimmen. Damit, dass wir uns kaum jemals auf Meereshöhe 
befinden würden, hatte ich nicht gerechnet. Bisher waren wir nur in 
Minehead und in Porlock mit seinem ziemlich steinigen Strand direkt 
am Meer gewesen. Wir stanken. Es war eine Erleichterung, als wir die 
baumbestandenen Klippen erreichten, wo sich Eichenwälder an die 
steilen Abhänge schmiegten und der Wind durch die Blätter fuhr. 

Die Eichen wichen Rhododendren, und wir hielten erschöpft an. Ohne 
es zu merken, hatten wir die Grenze zu Nord-Devon passiert, unser 
erster Meilenstein war geschafft. Zwei Tage lagen hinter uns, und wir 
waren immer noch dabei. Rhododendren umschlossen uns von allen 
Seiten, sie wuchsen oberhalb und unterhalb von uns, breiteten sich 
über die gesamte Klippenflanke aus. Diese unverwüstlichen und 
bekämpften Pflanzen gab es entgegen der landläufigen Meinung schon 
vor Jahrtausenden im Vereinigten Königreich. Fossilienfunde belegen, 
dass sie vor der letzten Eiszeit hier wuchsen, aber als einheimisch 
gelten nur jene Pflanzen, die seit dem Ende der Eiszeit hier gedeihen. 
Mitte des achtzehnten Jahrhunderts wieder in das Vereinigte 
Königreich eingeführt, haben sie rasch die Landschaft erobert, 
Einwanderer mit saftigen, glänzenden immergrünen Blättern, die 
Farbe und Struktur in die tristen, grauen, blattlosen britischen Winter 
bringen und deren üppige purpur- und rosafarbenen Blüten im 
Frühjahr mit atemberaubender Pracht die Hügel und das 
Waldesdickicht bedecken. In einem beliebten Tal in Wales war der 
Mai ein einziges Feuerwerk der Schönheit in einem Meer der Düsternis 
gewesen, bis der National Trust entschied, die eingewanderten Arten 
müssten weg. Es folgte ein monatelanges Pflanzengemetzel, und 


danach ähnelten die Hügel einem Schlachtfeld. Noch Jahre später sind 
die Spuren des Massakers sichtbar, zögerlich versuchen einheimische 
Pflanzen, ihren Platz zu behaupten, da und dort sprießen Birken und 
Heidekraut. Doch die Rhododendronstümpfe erholen sich zusehends, 
kämpfen sich beharrlich zurück. Irgendwann wird eine Seite 
gewinnen, aber was nun das Bessere ist, sei dahingestellt. 

Auf einer Seite ging es steil nach oben, auf der anderen tief nach 
unten, und dazwischen lag kaum ein Meter ebener Boden. Wir holten 
trotzdem den Campingkocher raus und machten uns Tee, setzten uns 
dazu mitten auf den flachen Weg. Die Amerikaner hörten wir schon 
von Weitem, der Tonfall war unverkennbar. Die Frau redete über 
Probleme bei der Arbeit, die sie nicht hatte hinter sich lassen können. 
Ich rührte mit der merkwürdigen Erkenntnis in meiner Tasse, dass ich 
weder eine Arbeit hatte, die mir Sorgen bereiten konnte, noch 
häusliche Probleme, die es zu lösen galt; im Grunde hatte ich 
überhaupt keine Probleme. Bis auf die Tatsache, dass wir obdachlos 
waren und Moth starb. Sie blieben vor uns stehen, leicht pikiert. Erst 
dachte ich, es läge an unserem Geruch, aber dann merkte ich, dass sie 
nicht an uns vorbeikamen. 

»Wir sind schon spät dran heute, wir sollten eigentlich um vier in 
Lynmouth sein, aber wir hinken dem Zeitplan hinterher.« 

Unter Entschuldigungen drängten sie sich an uns vorbei. Er schwitzte 
enorm, der Schweiß tropfte von seinem Kinn und seinen Ellbogen. 
»Sind Sie sicher, dass Sie nicht eine Tasse Tee haben und sich kurz 
ausruhen möchten?« 

Die Frau sah mich an, als hätte ich einen Frevel begangen. 

»Nein, keine Zeit; wir müssen im Plan bleiben. Sie haben wohl keinen 
Plan, was?« 

Und weg waren sie, aber während sich die Stimme der Frau 
allmählich in der Ferne verlor, hörten wir noch minutenlang, wie froh 
der Mann sein könne, dass sie überhaupt mitgekommen sei, bei ihrem 
vollen Terminkalender, und dass er »einfach nur dankbar sein« sollte. 
»Haben wir einen Plan?« 

»Natürlich. Wir wandern, bis wir aufhören zu wandern, und vielleicht 
finden wir unterwegs so etwas wie eine Zukunft.« 

»Das ist ein guter Plan.« 

Wir trotteten weiter durch den Wald, und es fing leicht zu regnen an, 
doch unter dem dichten Blätterdach der Rhododendren blieben wir 
trocken. Sobald wir den Schutz der Bäume verließen, peitschten vom 
Bristolkanal Wind und Wetter herein, der leichte Regen entwickelte 
sich zu einem heulenden Sturm. Mit flatternden Regenjacken 
kämpften wir uns vorwärts, und wegen des Wassers, das mir übers 
Gesicht lief, konnte ich kaum etwas sehen. Als wir auf den Klippenweg 
einbogen, wankte Moth von der Höhe und dem Wind und vor 


Erschöpfung. In dieser exponierten Lage hoch oben zerrte der Wind an 
unseren schweren Rucksäcken, was uns aus dem Gleichgewicht 
brachte und nervös machte. Über Foreland Point vor uns bildete sich 
ein prächtiger Regenbogen, er nahm die Farben des Hügels auf und 
fügte seinem Farbspektrum ein schlammiges Grün, Braun und Violett 
hinzu. Moth klammerte sich an das hohe Gras, um Halt zu finden in 
dem immer dichter werdenden Wirbel aus schwarzem und grauem 
Dunst, wo zuvor das Meer gewesen war. Ein Weg von gut einem 
halben Meter Breite und dann ein wolkiges Nichts. Befanden wir uns 
neben einem grasbewachsenen Hügel oder am Rand einer Steilklippe? 
Es ließ sich nicht sagen. Auf einmal tauchte aus dem Nebel ein 
Kirchturm auf. 

»Wie wär’s mit diesem Plan? Wir bleiben erst mal hier.« In der Kirche 
sank Moth auf eine der Bänke. Seine Schulter tat höllisch weh, weil er 
sich gegen den Wind hatte stemmen müssen, und sein Bein war immer 
wieder weggeknickt, sodass er stolperte. Wir überlegten, die Nacht in 
St John the Baptist zu verbringen, bis uns die hellen Lichter des Pubs 
Blue Ball ins Auge sprangen. Wir wankten die kurze Entfernung von 
der Kirche zum Pub, traten triefend durch die Tür und gossen einen 
Schwall Wasser auf den Boden und einen Hund, der an der Tür saß. 
Ein kahler Mann hinter dem Tresen starrte uns mit ausdrucksloser 
Miene an. Dann sah er auf die dampfenden Rucksäcke und die 
Wasserpfützen auf dem Boden. Moth nahm seinen Rucksack ab, immer 
bemüht, entgegenkommend zu sein. 

»Tut mir wirklich leid, dass wir hier so eine Sauerei gemacht haben, 
Kumpel, wir sind auf dem Coast Path unterwegs, und das Wetter hat 
uns einen Strich durch die Rechnung gemacht. Soll ich den Rucksack 
draußen lassen?« 

»Auf dem Coast Path? Auf gar keinen Fall, legt euer Zeug da hin.« Der 
Barkeeper überschüttete uns mit einem Begrüßungswortschwall in 
australischem Englisch, und wir ließen uns auf ein weiches Sofa vor 
dem Kaminfeuer fallen. Als ich meine Socken zum Abtropfen über 
einen Stuhl hängte, wurde mir bewusst, dass wir in einem Pub 
gelandet waren, es uns aber eigentlich nicht leisten konnten, etwas zu 
verzehren. Ein Hund von der Größe eines kleinen Esels kam aus dem 
Speiseraum, schnüffelte an den Socken, nahm eine in sein großes 
Sabbermaul und ging damit zur Bar. Ich folgte ihm und zog an der 
Socke, um ihn dazu zu bringen, sie fallen zu lassen, und bestellte 
dabei eine Kanne Tee, was mir als die billigste Lösung erschien. 

»Bob, lass die Socke fallen. Okay, Tee, sehr englisch. Ich dachte, wie 
ihr ausseht, könnt ihr heute Abend bestimmt einen Single Malt 
vertragen.« 

»Schön wär’s.« Ich nahm die Socke, in der jetzt ein großes Loch 
prangte, und begab mich zurück zum Kamin. Single Malt, Kaminfeuer, 


heißes Bad, bequemes Bett. Whisky kann ich nicht ausstehen, aber mit 
Geld würde unsere Reise ganz anders aussehen. Stattdessen nippten 
wir eine Ewigkeit an unserem Tee und dösten vor dem Feuer, bis die 
Socken trockneten und der Regen aufhörte. 

Es war stockdunkel, als wir uns um elf Uhr schließlich bereit fühlten, 
die Wärme des Pubs zu verlassen, in einer leidlich windgeschützten 
Nische an der Felsklippe unser Zelt aufzubauen und einzuschlafen, 
während der Wind über unser Zeltdach hinwegfegte. 

Ich wusste, dass dieser Augenblick kommen würde. Das eine, das ich 
ausgeblendet hatte, als ich auf die idiotische Idee kam, auf dem South 
West Coast Path wild zu campen. Der Augenblick, in dem ich mich der 
großen unbeantworteten Frage stellen musste: Scheißt der Bär in den 
Wald? Jetzt kannte ich die Antwort. Ich war kein Bär, und hier gab es 
keinen Wald, aber die Antwort lautete definitiv ja. Es war halb sieben 
Uhr morgens, ich hörte die Schreie der Möwen über dem Kliff, und der 
inzwischen vertraute frühmorgendliche Kampf mit den Stiefeln und 
der Zeltklappe dauerte viel zu lange. Als ich aufstand, war ich 
überwältigt. Nicht nur von dem Drang, auf einer weißen, glänzenden 
Spültoilette zu sitzen, sondern hauptsächlich von Schwindel. 
Irgendwie hatten wir es im Dunkel und im Nebel der Nacht geschafft, 
das Zelt zwei Meter von der Felskante entfernt aufzustellen. Erst kam 
das Zelt, dann der Weg, dann ein Streifen Gras und dann ging es 
hundert Meter weit abwärts. Ich fand mein Gleichgewicht wieder und 
sah mich nach einer etwas versteckten Stelle um. Weit und breit nur 
ein freier Hang mit einer kleinen Ansammlung von Ginster büschen. 
Ich konnte nicht warten; es würde genügen müssen. Hektisch 
versuchte ich mit dem Stiefelabsatz ein Loch in den Boden zu graben - 
wir hatten dafür keine Schaufel mitgenommen, die hätte viel zu viel 
gewogen, und außerdem würden wir ja an jeder Ecke eine öffentliche 
Toilette finden. Vor Eile zerrte ich so heftig an meiner Leggings, dass 
ich mit dem Daumen den Bund aufschlitzte, als ich mich hinter die 
stacheligen Ginsterbüsche hockte, mit einer Erleichterung wie Renton 
in der Kloszene von Trainspotting. 

Hundebesitzer. Was ist das nur mit den Hundebesitzern? 

»Morgen. Dann habt ihr also einen Platz zum Campen gefun den?« 

Der Australier aus dem Pub kam den Weg herauf zum Zelt. Ich konnte 
nicht aufstehen, so hoch war der Ginster nicht, deshalb blieb ich 
hocken und flüsterte verlegen: »Morgen.« 

»Also, ich pack’s dann mal wieder. Noch eine schöne Wanderung.« 
»Danke.« 

Der Hund zog ihn auf dem Weg zurück, den er gekommen war, 
während ich aus welken Ginsterzweigen einen kunstvollen Wigwam 
baute und die Schamröte aus meinem Gesicht wich. Ich sah zu, wie 


der Australier von den gewaltigen, durchscheinenden Wolken 
verschluckt wurde, die aus der Bucht von Lynmouth aufstiegen und 
über die Landspitze zogen, den Sturm einzuholen versuchten, der 
bereits kilometerweit voraus war. Durch die Wolken hindurch tauchte 
eine große Grasfläche auf; in dem Sturm in der Nacht zuvor waren wir 
direkt daran vorbeigelaufen. Egal, wir waren in unserer Nische ja 
nicht von der Klippe gefallen, alles bestens. Ich kroch zurück ins Zelt, 
als Moth aufwachte. 

»Du bist ja schon früh auf.« 

»Aber nicht so früh wie die Hundebesitzer. Ich dachte, du würdest die 
Kontrolle über deinen Darm verlieren und nicht ich?« 

Angeblich wurde der Coast Path einst von der Küstenwache angelegt, 
die bei ihren Patrouillen gegen Schmuggler in der Lage sein musste, in 
jede der unzähligen Buchten zu sehen. Doch die vielen prähistorischen 
Stätten, die in sämtlichen Reiseführern und Touristenbroschüren 
beschrieben werden, deuten darauf hin, dass schon die Urmenschen 
diesen Pfad ausgetreten haben. Die Naturschutzorganisation Natural 
England hat die Verbindung der einzelnen Punkte zu einem 
durchgehenden Wanderweg finanziert und somit unseren längsten 
National Trail geschaffen. Der letzte Abschnitt in Nord-Devon wurde 
1978 fertiggestellt, ein Jahr, bevor ich die Schule beendete. Damals 
strebten wir mit üppigen Haarmähnen und breiten Krawatten frei und 
ungebunden der Zukunft entgegen, ohne zu wissen, was auf uns 
zukommen würde. Der Trail und wir, gemeinsam in die Welt 
hinausgeworfen. War es schon immer unser Schicksal, dass wir uns 
einmal begegnen würden? 

Der South West Coast Path soll jährlich rund drei Millionen Pfund 
erwirtschaften. Wir verfügten über achtundvierzig Pfund die Woche, 
was bestimmt nicht viel zur lokalen Wirtschaft beitrug. Ich öffnete 
meine Geldbörse nur noch widerwillig, aber nachdem wir in die steile, 
kurvige Straße nach Lynton abgebogen waren, ging es nicht mehr 
anders: Wir brauchten neuen Proviant. 

Wir standen vor einem Lebensmittelgeschäft, und ich überlegte, 
während ich die Münzen in meiner Hand zählte, wie viel wir ausgeben 
konnten. Im selben Moment bog eine Frau in einer knalligen gelb- 
blauen Segeljacke um die Ecke, zusammen mit einem großen, weißen, 
aggressiv aussehenden Hund. Ich hätte nicht dort stehen sollen, 
zwischen der Ladentür und dem Geländer, an dem ein schwarzer 
Labrador angebunden war und auf seinen Besitzer wartete. Der große 
weiße Hund hatte offensichtlich etwas gegen seinen Artgenossen. Er 
stürzte sich auf den Labrador, der friedlich vor sich hin gedöst und 
wahrscheinlich von der Dose Hundefutter geträumt hatte, die auf dem 


Weg zu ihm war. Bei seinem Satz nach vorn streifte der weiße Hund 
den Rucksack auf meinem Rücken, sodass ich gegen die Wand 
geschleudert wurde. Die Münzen fielen mir aus der Hand und 
kullerten den Hügel hinab. Ich warf mich auf den Boden und hätte fast 
eine Pfundmünze erwischt, doch sie schlüpfte mir durch die Finger 
und verschwand im Drainagegitter. Moth schlängelte sich auf der Jagd 
nach einer davonrollenden Zweipfundmünze zwischen den Urlaubern 
hindurch. Auf dem Asphalt liegend konnte ich beobachten, wie er sich 
zu bücken versuchte, um sie zu fangen, da schnappte sie ihm ein 
kleiner Junge voller Schadenfreude vor der Nase weg. 

»Ich habe Geld gefunden, ich habe Geld gefunden.« Nein, nein, das 
brauchen wir doch. 

»Gut gemacht, Kleiner, der Eiswagen ist oben auf dem Hügel.« O 
Moth, wie gern hätte ich ein Eis gegessen. 

Die Frau mit dem weißen Hund stupste mich mit dem Fuß an. Ich lag 
immer noch auf dem Boden, die Hand im Drainagegitter. 

»Was ist mit Ihnen los, sind Sie betrunken?« 

Ihre Annahme brachte mich kurzzeitig aus dem Konzept. 

»Mir geht’s gut, ich glaube, Ihr Hund hat ein Problem.« 

»Mit meinem Hund ist alles in Ordnung. Ihr Penner solltet wirklich 
lernen, euch zu beherrschen. Sich auf der Straße herumzuwälzen - das 
ist widerlich.« 

Ich zog die Hand aus dem Gitter und stand auf, während der schwarze 
Labrador aufsprang und an seiner zum Zerreißen gespannten Leine 
zerrte. Eine Pennerin. Eine obdachlose Pennerin. Noch wenige 
Wochen zuvor hatte ich ein Haus mein Eigen genannt, ein Gewerbe, 
eine Schafherde, einen Garten, Land, einen AGA-Herd, 
Waschmaschinen, einen Rasenmäher; ich trug Verantwortung, genoss 
Respekt, empfand Stolz. Meine Illusionen hatten sich so schnell 
verflüchtigt wie die Pfundmünzen. 

Inzwischen war Moth wieder bei mir angekommen und hatte 
unterwegs ein paar Kupfermünzen aufgesammelt. 

»Also, wie viel haben wir noch übrig?« 

»Neun Pfund und dreiundzwanzig Pence.« 

»Und wann wird das nächste Geld überwiesen?« 

»Übermorgen, glaube ich. Zwei Päckchen Reis mit etwas dazu, was 
meinst du? Oder Instant-Nudeln?« 

»Nein, alles, bloß keine Instant-Nudeln.« 

Als wir das Geschäft verließen, war mein Rucksack ein bisschen 
schwerer, und unsere Barschaft betrug zwei Pfund siebzig. Und wir 
hatten jeder einen Mars-Riegel. 

Zum ersten Mal hatte ich Moth mit achtzehn im College gesehen, auf 
der anderen Seite der Kantine. Er trug ein weißes, kragenloses Hemd 
und tunkte einen Mars-Riegel in eine Tasse Tee. Ich war fasziniert. 


Danach steckten meine Freundinnen und ich die Köpfe aus dem 
Fenster im dritten Stock und sahen zu, wie er über das Gelände ging: 
alter Armee-Trenchcoat, der im Wind flatterte, kniehohe Reitstiefel. 
Ich bekam ihn nicht mehr aus dem Kopf. Wochen vergingen, bevor er 
mich ansprach, Wochen, in denen ich mich versteckte, ihn aus der 
Ferne beobachtete, hinter Bücherregalen, in Ladeneingängen, im 
Gebüsch. Ich dachte nur noch an ihn. Und an Sex. Dann sprach er 
mich an, und offenbar erging es ihm genauso wie mir. 

Aus einer Teenagerliebe wurde eine Beziehung voller Leidenschaft, die 
uns das ganze Erwachsenenleben lang fest im Griff hatte. Ein Leben, 
das ich nie für möglich gehalten hätte, auf Wegen, die ich allein 
niemals gegangen wäre, durch Tage in windumtosten Mooren, 
Wochen in lautstarkem Protest bei Demos gegen Atomwaffen, auf 
Musik-Festivals und bei Pizzas im Park. Er riss mich mit in sein 
Ökokriegerleben, und wir redeten, redeten, redeten ohne Ende. Die 
Beine ineinander verschlungen, unaufhörlich plaudernd und lachend, 
verbrachten wir ein Jahr ums andere miteinander. Während unsere 
Freunde ihre Partner wechselten wie die Kleider, brauchten wir nichts 
außer uns. In unseren Dreißigern und Vierzigern sahen wir, wie 
ringsum aus Liebespaaren Kameraden wurden, zusammengehalten 
allein durch den gemeinsamen Einkaufsbummel oder das gemeinsam 
verfolgte Fußballspiel am Samstag, sodass die Trennung nur noch eine 
Frage der Zeit war. Bei uns hingegen flaute die Leidenschaft nie ab. 
Während wir obdachlos durch Lynton humpelten, war da immer noch 
etwas an der Art, wie er seinen Mars-Riegel aß, das mir sofort ein 
wohliges Prickeln verursachte. Aber vor einigen Monaten hatte ihm 
der Arzt Pregabalin gegen den Schmerz in der Schulter verschrieben, 
und das hatte alles geändert. Noch ein Verlust. Moth war immer noch 
der engste Freund, den man haben konnte, doch zwischen uns tat sich 
eine unüberbrückbare körperliche Kluft auf. 

»Gibt nichts Besseres als einen Mars-Riegel.« 

»Das ist wahr.« Die schokogefärbten Erinnerungen ließen mich den 
Vorfall mit dem Hund vergessen. 

Außerhalb Lyntons führte der Pfad am Rand des Hügels entlang und 
wurde dabei immer schmaler, bis er an einer Felskante scharf 
abknickte. Das war die bisher exponierteste Stelle, und als wir nervös 
um die Ecke bogen, kam uns ein weiterer Australier entgegen, der 
furchtlos ausschritt. 

»Hallo ihr zwei, ihr seid ja voll bepackt, wohin wollt ihr?« 

»Land’s End, wenn wir es schaffen.« Wir hatten immer noch nicht 
genug Zuversicht, um unser eigentliches Ziel zu nennen. 

„»Wow, weiter so. Man ist immer so alt, wie man sich fühlt. Viel 
Glück.« 


Dabei hatte ich immer gedacht, ich hätte mich gut gehalten. Mit 
meinen fünfzig Jahren hatte ich kaum graue Haare und Falten. 

»Wie alt dachte der, dass wir sind?« 

»Egal, offensichtlich sind wir so alt, wie wir uns fühlen.« 

»Ja, stimmt.« 

»Scheiße, an manchen Tagen fühle ich mich wie achtzig, so verdammt 
müde bin ich. Mit tut alles weh.« Moth warf seinen Rucksack ab und 
kauerte sich an die Felsen. »Ich kann nicht mal sagen, ob ich schlafe 
oder hellwach bin. Mein Kopf ist wie benebelt, und es kommt mir vor, 
als würde ich durch Sirup waten. Das ist das Hirnverbrannteste, was 
wir je gemacht haben. Ich möchte mich nur noch hinlegen.« 

prachlos setzte ich mich neben ihn auf den schmalen Pfad. Er hatte 
sich ganz allmählich an seine Erkrankung gewöhnen können, da sie 
schleichend gekommen war, namenlos. Er hatte nicht mit einem 
plötzlich auftretenden schweren Leiden fertigwerden müssen. Seit dem 
Termin im Krankenhaus hatte es Momente gegeben, in denen er total 
schwarzsah, aber nicht viele, und auf das jetzt war ich nicht 
vorbereitet. Im Lauf der Jahre hatten wir uns jeweils mit den 
praktischen Folgen jedes neu auftretenden Symptoms 
auseinandergesetzt, aber was diese Diagnose bedeutete und wie 
psychisch belastend chronische Schmerzen waren, hatten wir bewusst 
unter den Teppich gekehrt. Und jetzt saßen wir mit unseren 
Wanderrucksäcken im Valley of Rocks, ganz ohne Teppich. Das Meer 
brach sich am Fuß der Klippen unterhalb des Castle Rock. Wir sahen 
schweigend zu. Rhythmisch, immer wieder, weiß gegen schwarz, weiß 
gegen schwarz, weiß gegen schwarz. Eine Schar wilder Ziegen, kaum 
zu sehen im Gebüsch und Fels, sprang direkt vor uns über den Weg, 
ihr langes Fell wehte im Wind, als sie unter uns verschwanden, 
ungestüm, geschwind; im Fluss ihrer Bewegungen schien die 
Landschaft selbst in Bewegung zu geraten. 

Ich war fasziniert. 

»Wow, hast du diese Ziegen gesehen? Mit den aufgerichteten 
Hörnern.« 

»Du denkst doch wohl nicht immer noch an den Mars-Riegel? Was 
sitzt du eigentlich hier herum? Gehen wir. Allerdings werden wir bald 
eine Pause einlegen müssen, ich bin todmüde.« 

Ich zog ihn hoch, und wir machten uns wieder auf den Weg. 

Wir ließen das geschäftige Valley of Rocks hinter uns und folgten 
einer Teerstraße durch eine offene Parklandschaft zu einem riesigen 
Landhaus, ringsum von grünem Rasen umgeben. 

»Ich weiß, es ist noch früh, aber wir müssen uns allmählich nach 
einem Zeltplatz umsehen. Ich bin so müde.« 

Eine Anschlagtafel wies das Gebäude als christliches Gästehaus aus. 


Jeder konnte hier übernachten und sich von Gott »erneuern und 
erfrischen« lassen, von hundertzwanzig Pfund aufwärts, Camping, 
offenes Feuer und Aufenthalt auf dem Gelände strengstens verboten, 
Hunde sind an der Leine zu führen, Landstreicher definitiv 
unerwünscht. 

Wir verließen den Park und erreichten ein Tal, aus dem wir Rufe und 
Gelächter hörten. Unten in der Senke bereitete ein christliches 
Jugendzeltlager einen bunten Abend vor. Ein DJ in einem offenen Zelt 
versuchte, eine Gruppe von Teenagern für ein Quiz zu begeistern. 
Christen oder nicht, sie waren Teenager und eher daran interessiert, 
sich ins Farnkraut zu verziehen. Der Rauch des Grillfeuers trug den 
Duft von Würstchen zu uns herüber, und zum ersten Mal bekamen wir 
eine richtige Hungerattacke. 

»Was gibt es bei uns heute?« 

»Reis und eine Dose Makrelen.« 

»Glaubst du, die merken es, wenn wir einfach da reinspazieren und 
einen Burger essen?« 

Wir gingen weiter durch das Farnkraut, bis wir es aufgaben, nach 
einer freien Stelle zu suchen, die Rucksäcke über einen Zaun warfen 
und das Zelt auf einer abgegrasten Wiese aufstellten. Von Crock Point 
aus konnten wir sehen, wie das letzte Licht des Tages in Rosa und 
Blau Duty Point streifte. Unter uns brach sich das Meer an den Felsen, 
während wir den Reis und die Makrele aufaßen. 

»Brot wäre gut dazu gewesen. Pst, was war das?« 

»Scheiße, das ist bestimmt der Bauer, der uns rausschmeißen will.« 
Das Geraschel kam näher, während wir uns bereit machten, das Zelt 
wegzupacken und weiterzuziehen. Das Farnkraut teilte sich, und zwei 
Teenager zwängten sich durch die Hecke, Zweige in den Haaren. 
»Ähm, hi, wir waren nur gerade ... am Strand, aber wir gehen jetzt 
zurück zum Camp.« 

„Gut, beeilt euch lieber, sonst sind die Burger alle.“ 
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DER WEG 

Wir hatten uns während der Wanderung auf extremes Wetter 
eingestellt, auf britisches Wetter mit Wind, Regen, Nebel und sogar 
gelegentlich Hagel. Aber nicht auf Hitze, auf diese brennende, 
drückende Hitze. Als wir um die Mittagszeit aus der schattigen Woody 
Bay heraustraten, stand uns ein glühend heißer Nachtmittag bevor. 
Wir teilten uns einen Müsliriegel und eine Banane, während wir nach 
Westen auf einige der höchsten Steilklippen Englands blickten. 
Senkrechte, über zweihundert Meter hohe Felswände erstrecken sich 
bis zum Great Hangman, mit 318 Metern der höchste Punkt des South 
West Coast Path. Doch zwischen uns und dem Hangman befand sich 
eine Reihe brutaler An- und Abstiege. Selbst Paddy gibt zu, dass sie 
steil sind. Von der Spitze einer Klippe bis fast hinunter auf 
Meereshöhe, von dort wieder hinauf auf eine Klippe. Und so weiter. 
Das war der Grund, warum ich eigentlich in Poole hatte starten 
wollen. Und es wurde immer heißer. 

»Haben wir Sonnencreme dabei?« Meine Nase pochte vor Hitze. 

»NÖ.« 

»Sollen wir abwarten, bis es ein wenig kühler wird?« 

„Nein, dann sitzen wir beim Dunkelwerden oben auf einer Klippe fest. 
Und wir können von Glück sagen, wenn wir hier irgendwo ein flaches 
Plätzchen für unser Zelt zu finden.“ 

»Oh je. Als wir dreißig waren, hätte uns das gefallen.« 

»Immer so alt, wie man sich fühlt?« 

»Okay.« 

Mit protestierenden Beinen, Hüften und Schultern erreichten wir die 
Anhöhe auf der anderen Seite des Tals und wandten uns Richtung 
Klippenrand. Die Hitze, die von dem felsigen Weg abstrahlte, waberte 
in Wellen in unsere brennenden Gesichter. Eine frische Brise fuhr 
unter meinen Rucksack, und ich breitete die Arme aus und stellte mir 
vor, ich würde fliegen; das Gefühl der Freiheit in dieser Höhe war 
geradezu atemberaubend. Meine Augen tränten, meine Haut brannte, 
und die Küste von Wales schien weiter in die Ferne zu rücken. Bei 
jeder Biegung erfasste mich ein Schwindelgefühl gemischt mit 
freudiger Erregung. Moth ging leicht zum Felsen hin geneigt, weg vom 
Abgrund, aber ich spürte das Heidekraut und die Seeluft in meinen 
Adern und flog mit den Möwen um die Wette. 

Auf einem glatten Felsvorsprung, kurz bevor es wieder in die nächste 
Schlucht hinabging, trafen wir auf unsere ersten Backpacker. Sie 
wirkten unglaublich jung, frisch und effizient in ihren identischen 
blauen Wandershorts und mit den schicken, nagelneuen Rucksäcken. 
Trotzdem, es waren Backpacker: Ich fühlte mich mit ihnen verbunden, 
wollte alles über sie wissen. 


»Wo zeltet ihr? Auf Campingplätzen oder wild?« 

»Wir campen wild, aber es ist der Wahnsinn. So ab sechs Uhr ist 
unsere einzige Sorge, irgendwo eine flache Stelle für das Zelt zu 
finden. Letzte Nacht hatten wir Pech und mussten schließlich auf dem 
Rasen vor dem Pub in Lynmouth kampieren.« 

»Wo wollt ihr hin?« 

»Combe Martin, wir sind schon fast da. Wir haben nur das 
Wochenende, und ich habe noch nie zuvor wild gecampt. Ich brauche 
dringend eine Dusche.« Die braunen Locken des Mädchens wippten, 
auf mich wirkte sie quietschsauber. Plötzlich fühlte ich mich befangen 
und stellte mich so hin, dass der Wind aus ihrer Richtung kam. »Was 
ist mit euch, wohin geht ihr?« 

Ich sah Moth an; wohin gingen wir? Nach gestern war ich mir nicht 
mehr so sicher, aber er antwortete ohne Zögern, als wüsste er es 
immer noch. 

»Nach Land’s End. Und danach, mal sehen, das hängt ganz vom 
Wetter ab.« 

»Toll, habt ihr ein Glück, dass ihr so viel Zeit habt.« 

Wir sahen ihnen nach, wie sie über die Klippen davonmarschierten, 
und winkten ihnen zu, als sie die Landspitze umrundeten. Ein Glück, 
dass ihr so viel Zeit habt. Ich legte meine Hand auf Moths Arm. 
Unterhalb seines T-Shirt-Ärmels war die Haut gerötet und fühlte sich 
heiß an; dieselbe Haut wie immer, aber da waren Falten über seinem 
Ellbogen, die mir vorher noch nicht aufgefallen waren. Hatten wir 
noch genug Zeit? 

Moth hatte einen Hut, einen grünen Hut aus Segeltuch, der wie eine 
Kuchenform auf seinem Kopf saß, aber immerhin ein Hut. Warum nur 
hatte ich keinen mitgenommen? Meine Kopfhaut brannte, und ich sah 
meine Nase aus dem Augenwinkel leuchten. Wir hatten erwartet, den 
Great Hangman bis zum Abend zu schaffen, doch er war immer noch 
ziemlich weit entfernt. Die Küstenlinie ist trügerisch. Ein Punkt in der 
Ferne scheint gleich hinter der nächsten Biegung zu liegen, aber hinter 
einer Landzunge können sich Täler, Buchten und bisweilen ganze 
Moorgebiete verbergen. 

»Mein Kopf glüht. Hast du ein Tuch oder so was?« Wir waren auf dem 
Weg nach Holdstone Down; obwohl es schon später Nachmittag war, 
knallte die Sonne erbarmungslos herab. 

»Du hättest was sagen sollen - mit deinem dichten Haar vergesse ich 
immer, dass du eine Kopfbedeckung brauchen könntest. In meinem 
Rucksack ist der alte Hanfhut.« 

Ich setzte den zerbeulten Hut mit der schmalen Krempe auf, den wir 
vor langer Zeit auf einem Hippie-Markt auf Ibiza gekauft hatten. Doch 
er staute die Hitze auf meinem siedenden Kopf, und bald war mir 


zehnmal so heiß wie zuvor. 

Auf einem krummen Weißdornast sitzend sah ich zu, wie im Westen 
die Sonne hinter dem Hangman unterging. Moth hockte vor dem Zelt, 
das wir zwischen Ginster und Heidekraut aufgebaut hatten, und 
kritzelte etwas in ein Notizbuch. Wir hatten Reis und Erbsen aus der 
Dose gegessen, aber ich bekam schon wieder Hunger. Ich ließ die 
Beine über der nackten, trockenen Erde unter dem Ast hin und her 
baumeln, als ich plötzlich eine Eingebung hatte. Ein zerbrochener 
Stein ergab ein ausgezeichnetes Werkzeug, und ich grub und grub. 
Perfekt. 

»Moth, Moth, komm her und schau, was ich gemacht habe.« 

Er rollte sich auf die Knie und stand langsam auf. 

»Was denn? Ich sehe nichts.« 

»Schau doch, du Dummer, es ist ein Plumpsklo.« 

»Ach Gott, ja, ha, ich geh zuerst.« 

Ich machte den letzten Beutel der orangefarbenen Fleischbällchen 
warm. Morgen würden wir wieder Geld abheben und in Combe Martin 
neue Marschverpflegung einkaufen können. 

»Unser zweites Abendessen, wir werden noch richtige Hobbits.« 

Es war schon beinahe dunkel, als sich aus östlicher Richtung Schritte 
näherten. Vier junge Männer stürmten mit riesigen, vollgestopften 
Rucksäcken zackig an uns vorbei. 

»Es gibt hier draußen also noch mehr von uns. Hast du die Ausrüstung 
gesehen? Ich wette, sie machen den gesamten Küstenpfad.« Moth 
blickte ihnen nach. Ich wusste, was er dachte: dass er früher genauso 
gewesen war. 

»Bestimmt wollen sie Combe Martin erreichen, bevor der Pub 
zumacht.« 

»Nein, erinnere mich bloß nicht an Bier, wir haben gerade noch genug 
Wasser für den Tee morgen früh.« 

Es ging stetig bergab nach Combe Martin, einem hübschen kleinen 
Badeort in Nord-Devon mit vermutlich der längsten Dorfstraße des 
Landes, die sich drei Kilometer durch das schmale Tal landeinwärts 
schlängelt. Auf der Suche nach einem Geldautomaten spazierten wir in 
der Nähe des Strandes umher. Da wir nur Souvenirshops und ein Cafe 
fanden, versuchten wir unser Glück bei der Touristeninformation, in 
der Hoffnung, man würde uns dort den richtigen Weg weisen. Drinnen 
saßen drei ältere Frauen aufgereiht hinter dem Empfangstresen; als sie 
uns sahen, flüsterten sie miteinander und nickten uns lächelnd zu. 
»Moth, rede du mit ihnen, du kannst doch so gut mit älteren Damen.« 
»Das klingt irgendwie unanständig.« 

Wir stellten unsere Rucksäcke an der Tür ab. 

»Ladies, könnten Sie uns vielleicht helfen? Wir sind auf der Suche 


nach einem Geldautomaten, hatten aber bisher kein Glück. Könnten 
Sie uns sagen, wo einer ist?«“ 

Die Frauen scharrten mit den Füßen, stießen sich an, kicherten. 
»Natürlich, es ist uns ein Vergnügen, Ihnen zu helfen. Gehen Sie doch 
einfach zum Lebensmittelladen auf der linken Seite. Dort können Sie 
Geld abheben, Mr Armitage, aber man hat Sie nicht so früh erwartet.« 
»Tut mir leid, aber ich bin nicht Mr Armitage.« 

Die Damen tauschten verschwörerische Blicke. 

»Nein, natürlich nicht, ist in Ordnung, es bleibt unser Geheimnis, wir 
werden kein Wort sagen.« 

Moth sah verwirrt über die Schulter, während ihm die drei 
nachwinkten. Wir schnallten die Rucksäcke um und gingen. 

Mit frischen Vorräten bepackt, fünfundzwanzig Pfund in der Tasche 
und einer Tüte Pommes in der Hand saßen wir gegen die Felsen 
gelehnt in der Sonne, und die verbrannte Haut auf meiner Nase 
begann sich zu schälen. Es hätte ein ganz normaler Tag am Strand sein 
können. In Wales, wo wir nicht weit vom Meer gelebt hatten, hatte es 
viele davon gegeben. Lange Tage mit sandbedeckten Kindern, 
Schlauchbootfahrten, Thunfischsandwiches, Löcherbuddeln, 
Felstümpeln. Die Kinder waren immer frei im Wald, in den Bergen 
und am Strand umhergestreift. Sogar jetzt noch, obwohl sie schon vor 
einigen Jahren ausgezogen waren, überkam mich, wenn ich Sand 
unter den Füßen spürte, ein Gefühl des Verlusts. Darüber musste ich 
hinwegkommen, sonst würde es ein trübseliger Sommer werden. 

Ein kleiner Junge rannte mit einem Eimerchen Wasser für den Graben 
seiner Sandburg über den Strand; seine Schwester griff nach dem 
Henkel, wollte unbedingt diejenige sein, die den Graben befüllte. 
Plötzlich sprang der Vater auf, packte den Jungen und gab ihm eine 
schallende Ohrfeige. 

»Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht mit deiner Schwester 
streiten!« 

Der Junge riss sich los und versteckte sich hinter einem Felsen. Die 
Mutter stand auf. 

»Musste das denn unbedingt sein?« 

»Er muss es lernen.« Ein zorniger Vater, der sein Kind zu einem 
zornigen Jungen erzieht. Seltsam, wie der Strand das Beste und das 
Schlechteste im Menschen zum Vorschein bringt. 

»Ich wollte eigentlich vorschlagen, schwimmen zu gehen, aber ich 
glaube, wir sollten weiter.« Moth rappelte sich auf und fegte den Sand 
von seinem Rucksack. 

»Okay, Zeit zum Aufbruch, Mr Armitage.« 

Während wir die steilen An- und Abstiege hinter dem Dorf in Angriff 
nahmen, wurde es immer heißer und heißer. Durch den neuen 
Proviant war der Rucksack viel schwerer geworden, und ich schleppte 


mich hinter Moth durch den Staub. Auch er schien nur mit Mühe die 
Füße vom Boden zu heben. Die Hitze war unerträglich. Da tauchte 
plötzlich im Dunst vor uns ein Campingplatz auf, wie eine Oase. Der 
Coast Path führte direkt hindurch. 

»Was meinst du, sollen wir mal schauen, wie teuer es ist? Wir könnten 
uns ein bisschen ausruhen, müssten nicht nach einer Stelle für unser 
Zelt suchen, könnten duschen.« Moths flehentlicher Gesichtsausdruck 
besagte: Das ist keine Frage, sondern eine Bitte. 

»Wir können uns ja mal erkundigen.« 

Auf dem Zeltplatz tummelten sich Familien, Kinder, Radfahrer, ältere 
Ehepaare und Hunde, viele Hunde. 

»Fünfzehn Pfund, die Zeltgröße spielt keine Rolle.« 

»Aber wir haben kein Auto, wir gehen den Coast Path.« 

»Ach, das hätten Sie gleich sagen sollen.« Der Platzwart deutete auf 
ein Pappschild bei der Tür. »Für Backpacker sind es fünf Pfund pro 
Person.« 

Zehn Pfund. Unsere Fertignahrung würde für fast eine Woche reichen. 
Moth saß auf dem Plastikstuhl und wischte sich mit einem fleckigen 
blauen Tuch übers Gesicht. 

»Okay, nur eine Nacht.« 

Die Duschen hatten heißes Wasser, und es gab kein Zeitlimit. Ich 
entspannte mich in der Wärme, und vielleicht lag es an der 
Erschöpfung oder vielleicht hatte ich mich einen Moment gehen 
lassen, jedenfalls fing ich an zu weinen und konnte einfach nicht mehr 
aufhören. Schluchzend stand ich unter dem Wasserstrahl, der eine 
Schicht Haut, Schweiß, Bitterkeit, Trauer, Verlustgefühle und Angst 
wegspülte. Aber nur eine Schicht. Ich durfte jetzt nicht jammern und 
mich in Selbstmitleid suhlen. 

So gut es ging trocknete ich mich mit dem superdünnen, schnell 
trocknenden Reisehandtuch ab und kramte in dem winzigen 
Waschbeutel nach der Zahnbürste. Dabei fielen die Zahnpasta, ein 
Haargummi und ein Tampon heraus. Ein Tampon? Bestürzt hob ich 
ihn auf. Ich hatte ein paar eingepackt, in der Annahme, dass ich sie 
bald brauchen würde, doch als ich den Tampon jetzt in der Hand 
hielt, wurde mir plötzlich bewusst, dass ich das letzte Mal vor über 
drei Monaten einen verwendet hatte. Echt? Bei all dem, was in der 
letzten Zeit auf uns eingestürmt war, hatte ich nicht darauf geachtet. 
Was für eine Agenda für die Wechseljahre: obdachlos werden und 
über tausend Kilometer mit einem Rucksack auf dem Rücken 
wandern. Ideal. Viel Bewegung und Krafttraining. Zumindest wegen 
der Osteoporose brauchte ich mir keine Sorgen zu machen. 

Sauber und ausgeruht verließen wir den Campingplatz, aber der Weg 
nach Ilfracombe führte unbarmherzig auf und ab und war immer 


wieder der Sonne ausgesetzt, sodass wir bald ebenso müde und 
schmutzig waren wie am Vortag. Mitten in der Hochsaison wimmelte 
es in der Stadt von Kinderwagen, Menschen in Polyesterkleidung und 
Rollatoren. Die Essensdüfte waren die reinste Folter, an jeder Ecke 
lockte eine neue Köstlichkeit, doch der Luxus einer Nacht auf dem 
Campingplatz bedeutete, dass wir nur schauen durften. 

Ein älteres Ehepaar mit einem King Charles Spaniel ging an uns 
vorüber, die strohhutbewehrten Köpfe entrüstet zusammengesteckt. 
»Nun fahren wir schon so lange hierher, aber so etwas Unanständiges 
ist mir noch nicht untergekommen. Das kann doch nicht sein.« 

An der Hafeneinfahrt standen die Leute und fotografierten. Das 
Schöne daran, unvorbereitet auf Reisen zu gehen und vorher nichts 
über die Orte zu lesen, die man besucht, ist, dass man immer noch 
überrascht werden kann. 

»Meine Güte, ist die riesig.« Eine gewaltige, den Hafen dominierende 
Statue aus Bronze und Stahl erhob sich zwanzig Meter hoch vor uns. 
Noch mehr Menschen in Polyester eilten kopfschüttelnd davon. Moth 
hob einen Flyer auf. 

»Hier steht, ihr Name ist Verity, und sie ist von Damien Hirst. Wie hat 
er das nur durchgekriegt? Na ja, immerhin soll er hier bereits ein 
Atelier und ein Haus besitzen.« 

»Was soll das überhaupt symbolisieren?« 

»Anscheinend Wahrheit und Gerechtigkeit.« 

»Gerechtigkeit? Davon können wir ja ein Lied singen.« Die Statue stellt 
eine schwangere Frau dar. Die eine Körperhälfte ist unversehrt, die 
andere Hälfte ist aufgeschnitten und zeigt das Baby in ihrem Bauch. 
Mit der einen Hand streckt sie ein Schwert in den Himmel, mit der 
anderen verbirgt sie die Waage der Justitia hinter ihrem Rücken. 
»Kein Wunder, dass sie die Waage versteckt. Die Wahrheit ist hinter 
einer Fassade verborgen, die das Auge vom Eigentlichen ablenkt. Das 
ist ein genaues Abbild der britischen Justiz. Jeder kann Gerechtigkeit 
erwarten, wenn er es sich leisten kann, die Waage zu seinen Gunsten 
zu beeinflussen.« 

»Wie wahr.« Auf einer Bank in unserer Nähe saß ein elegant 
gekleideter älterer Herr mit auf Hochglanz polierten Schuhen. Wir 
blieben einen Moment stehen und plauderten. Er war ein Gurkha- 
Soldat im Ruhestand, der in Großbritannien geblieben war, nachdem 
er unserem Land und der Königin ein Leben lang gedient hatte. »Aber 
jetzt weiß ich nicht mehr so recht. Wir wohnen hier in der Nähe, und 
unsere Tochter wollte in unserem Garten ein kleines Häuschen als 
Alterswohnsitz für uns bauen. Sie hätte dann in unser Haus ziehen und 
für uns sorgen können. Leider meint der Stadtrat, dass so etwas nicht 
zum Stadtbild passt. Ein Freund hat mir erzählt, dass Hirst eine 
Wohnsiedlung mit Hunderten von Häusern auf dem Gelände seiner 


Farm am Stadtrand plant. Sollte er die Häuser in einem ähnlichen Stil 
bauen wie die Statue, werden es wohl kaum viktorianische Villen 
werden. Aber falls die Geschichte stimmt, wird er vermutlich kein 
Problem mit der Genehmigung haben.« 

»Vermutlich nicht.« 

Wir teilten uns eine Portion Pommes, verließen Ilfracombe zügig und 
schlugen auf einem Hügel unser Zelt auf, unter uns die hellen Lichter 
der Stadt. Der nächste Tag zog sich endlos hin und erschöpfte uns. 
Wären wir nicht so müde gewesen, hätten wir unzählige Fotos 
geschossen und die fantastischen Ausblicke bewundert, aber wir 
mussten uns ganz darauf konzentrieren, einen Fuß vor den anderen zu 
setzen. 

»Was ist das für ein Fleck da draußen?« Auf dem Meer war etwas aus 
dem Dunst aufgetaucht. 

»Welcher Fleck?« 

»Richtung Westen, die Küste lang, da, wo das Land aufhört.« 

»Sieht aus wie eine Insel.« 

»Könnte das schon Lundy sein? Ja, bestimmt. Wir entfernen uns 
immer weiter von Wales, das heißt, da, wo die Küste aufhört, muss sie 
eine Biegung nach Süden machen.« 

»Ganz schön weit weg.« 

Auf den Klippen dahinzuwandern, bis zu den Knöcheln in Wildblumen 
versunken, hätte ein pures Vergnügen sein können, aber als wir Bull 
Point passierten, wurde Moth langsamer und begann zu hinken. Der 
Weg zog sich. Ich pflückte wilden Thymian und Löwenzahnblätter und 
gab sie bei Sonnenuntergang zu unserem Reis. Am nächsten Vormittag 
erreichten wir Woolacombe; es war bereits der neunte Tag unserer 
Wanderung. Laut Paddy Dillon hätten wir schon vor vier Tagen hier 
sein sollen. Sein Zeitplan schien in keinem Verhältnis zu dem zu 
stehen, was wir schafften. Nachdem uns die Flut auf den weichen 
Sand des oberen Strandabschnitts gescheucht hatte, wo wir tief 
einsanken, war es eine Erleichterung, auf den Klippen, die zum Baggy 
Point führten, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. Selbst 
in unserem benebelten, erschöpften Zustand raubte uns der Ausblick 
den Atem. Lundy, obwohl weit draußen, war nun gut zu erkennen, 
und dahinter verlief die Küste von Wales nach Norden und 
verschwand aus unserem Blickfeld. War ich erleichtert, dass sie sich 
am Horizont verlor, oder brauchte ich sie noch, immer noch greifbar, 
immer noch real? Ich konnte es nicht sagen. Und weit, weit entfernt 
im Westen, mehr als sechzig Kilometer von hier, dort, wo die Küste 
ihre zweite dramatische Biegung nach Süden machte, lag Hartland 
Point. Während die Sonne allmählich versank, bauten wir das Zelt 
zwischen den Wildblumen auf und aßen noch etwas Löwenzahn. 

»Als ich klein war, hat Mum mir verboten, den zu essen, sie sagte, 


davon würde ich ins Bett machen.« 

»So oft wie du jede Nacht aufstehst, glaube ich nicht, dass dir das 
passiert.« 

»Sollen wir für den Weg um die Taw-Mündung den Bus nehmen und 
Barnstaple und Bideford auslassen?« 

»Könnten wir schon, aber es wird noch ein paar Tage dauern, bis 
unser Geld da ist, und die Braunton Burrows würden mich 
interessieren - diese riesigen Sanddünen aus Muschelschalen.« 

»Okay, aber falls du zu große Schmerzen hast oder dein Bein wehtut 
oder du zu müde bist, brechen wir ab und nehmen den Bus, okay?« 
»Okay.« Unter dem Sonnenbrand zeichneten sich schwarze Ringe 
unter seinen Augen ab. 

Weiße, grobkörnige Dünen fielen sanft zur Taw-Mündung hin ab, sie 
bestanden aus einer Art feinem, rutschigem Kies, der eher an 
gemahlene Korallen als an Sand erinnerte, und schienen sich endlos 
hinzuziehen. Die größte Sanddünenlandschaft Großbritanniens ist mit 
einem Pflanzenteppich überzogen und ein Paradies für Insekten. 
Während wir durch die Burrows wanderten, bekam ich leider nicht 
viel von der Gegend mit; große Hautfetzen, die sich von meiner Nase 
lösten, beanspruchten meine gesamte Aufmerksamkeit, und über zwei 
Kilometer lang ging ich schielend und versuchte, die Haut 
stückchenweise abzupellen. Moth stapfte auf seine Schritte achtend 
durch den Muschelsand, als wir plötzlich einem waschechten, 
komplett ausgerüsteten und bewaffneten Kommandosoldaten in 
Tarnkleidung gegenüberstanden, der wie eine Fata Morgana vor uns 
aufgetaucht war. Noch nie hatte ich so viel Tarnbemalung aus der 
Nähe gesehen, und ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte: mich mit 
den Händen hinterm Kopf auf die Knie fallen lassen, Hab-acht-Stellung 
einnehmen oder fliehen? Was denn nun? 

»Ich fürchte, Sie kommen hier heute nicht weiter, Sie müssen 
umkehren und zurückgehen.« 

»Wir können nicht zurück, wir gehen nur in eine Richtung.« Was für 
eine dumme Antwort. Aber Moth wirkte völlig unbeeindruckt. 

»Hallo, mein Freund, was machen Sie hier? Halten Sie ein Manöver ab 
oder so?« 

»Richtig, Sir, und Sie können hier nicht durch.« 

Eine Gruppe von zwanzig Soldaten kämpfte sich über den 
Dünenkamm und ließ sich in den Sand fallen, als ein Armeelaster 
heranfuhr. 

»Wir können nicht zurück. Moth ist krank, wir wollen zum Bus nach 
Braunton. Das werden wir nicht schaffen, wenn wir umkehren 
müssen.« Sah ich verzweifelt genug aus? 

»Warten Sie hier, ich will sehen, was ich tun kann.« Sekunden später 


kam der Soldat mit einer Feldflasche Wasser zurück. 

»Rühren Sie sich nicht vom Fleck. Wir nehmen Sie mit, sobald wir 
fertig sind. Haben Sie denn das Schild nicht gesehen, auf dem steht, 
dass die Düne gesperrt ist?« 

»Nein.« 

»Dann warten Sie.« Die Soldaten luden ihre Ausrüstung in den Laster, 
hoben die riesigen Tornister und Koppel auf, als wären sie federleicht; 
dann nahmen sie meinen Rucksack und warfen ihn ebenfalls auf den 
Haufen. Von Nahem wirkte der Soldat unglaublich jung. 

»Was ist das denn? Das soll ein Rucksack sein? Fühlt sich an wie eine 
Handtasche.« Alle lachten. Dann griffen sie sich den von Moth. 
»Kinderkram. Da haben wir ja unter der Dusche mehr Gewicht dabei.« 
Unter dröhnendem Gelächter wurden wir auf die Ladefläche des 
Armeelasters verfrachtet und quetschten uns zwischen die Soldaten. 
Die Plane wurde herabgerollt, und wir rumpelten davon. Sie mochten 
disziplinierter und sportlicher sein als der Durchschnitt, aber ganz 
offensichtlich waren sie einfach junge Männer, die sich prächtig 
amüsierten. Auf der stickigen Ladefläche wurde mir bewusst, dass 
diese Jungs jederzeit in ein Kriegsgebiet geschickt werden konnten, 
innerhalb weniger Wochen könnte jeder von ihnen verwundet oder tot 
sein. Ihr Leben würde ausgelöscht sein, bevor es richtig begonnen 
hatte. Und wofür? 

»Wo fahren wir hin?« 

»Das darf ich nicht sagen, Sir. Und am besten erzählen Sie niemandem 
etwas von dieser Sache.« Der Wagen holperte dahin, traf schließlich 
auf Asphalt und kam kurz darauf zum Stehen. »Okay, bitte hier 
aussteigen.« 

Als der Laster hinter der Kurve verschwand, drückte ich unseren edlen 
Helfern die Daumen, dass sie immer so quicklebendig sein würden wie 
in diesem Moment. 

Mit dem Bus fuhren wir nach Barnstaple, wo wir in einen anderen 
nach Westward Ho! umstiegen. Ich fühlte mich, als würde ich 
schummeln, obwohl ich nicht wusste, warum. 

Als wir Westward Ho! erreichten, waren wir ein wenig desorientiert, 
weil wir so plötzlich da waren, und überrascht, weil es so grau wirkte. 
Das Ausrufezeichen hatte mich etwas Spektakuläres erwarten lassen, 
aber nichts, was ich sah, passte zu dem glanzvollen Namen. Laut 
Paddy ist die Stadt nach einem Roman von Charles Kingsley benannt, 
inklusive Ausrufezeichen. Vielleicht ist ja das Buch spannender. 

Durch die Unterbrechung unserer Wanderung fühlten wir uns aus dem 
Takt gebracht und ein bisschen verloren. Moth war gereizt, und 
ungeachtet unserer schnell schwindenden Pfundmünzen brauchte er 
dringend ein Bier. Wir fanden uns in einer trostlosen Bar mit Blick auf 
einen Betonweg wieder, wo sich Kinder kreischend vor den über den 


Uferdamm brandenden Wellen in Sicherheit brachten. Schweigend 
trank Moth sein Bier, während ich ein Glas eisgekühltes Wasser gegen 
die Schläfe presste. 

»Pub-Quiz, Leute, macht doch mit! Es ist ein Heidenspaß, und es gibt 
auch was zu gewinnen.« Ein kleiner, rundlicher Mann mit Weste 
drängte uns Stift und Papier auf. »Es kostet nur fünfzig Pence pro 
Teilnehmer, und der erste Preis beträgt zehn Pfund. Da kann nichts 
schiefgehen.« 

»Okay.« 

»Moth, es sind fünfzig Pence.« 

»Was kann man schon mit fünfzig Pence kaufen? Und vielleicht 
gewinnen wir ja.« 

Der kleine Mann schaffte es gerade mal, drei Teams aufzustellen, er 
würde also erheblichen Verlust machen. 

»Gut, fangen wir mit einer Fernsehfrage an.« 

»Ich hab dir doch gesagt, das ist reine Geldverschwendung.« 

»Und weiter zum Sport; beim Formel-Eins-Rennen ...« 

Was taten wir hier eigentlich? 

»Wer war der Kapitän der Black Pig?« 

Moth lebte auf und kritzelte auf das Papier: Captain Pugwash. 

»Und nun zur letzten Frage: Was wurde 1961 erbaut und 1990 
abgerissen?« 

Ich hab’s, ich hab’s: die Berliner Mauer. Vielleicht hätte ich mich doch 
nicht so aufregen sollen wegen der fünfzig Pence. 

»Der Gewinner der zehn Pfund ist ... die Familie am Tresen!« 

Die Leute nahmen ihre zehn Pfund in Empfang und setzten sie sofort 
in eine weitere Getränkerunde um. 

»Und auf dem zweiten Platz mit einem Gewinn von fünf Pfund: die 
Backpacker.« 

Eilig schulterten wir unsere Rucksäcke und holten unseren Gewinn ab. 
»Noch etwas zu trinken für die Gewinner?« 

Ich gab Moth unter dem Tresen einen Tritt, und er sah mich mit 
zusammengekniffenen Augen an. 

»Nein, tut uns leid, wir müssen los.« 

Dideldidam di dideldidam! Auf unserem Weg zurück zum Coast Path 
tänzelten wir ausgelassen. Vor und hinter uns schwappten die Wellen 
über den Uferdamm, erwischten uns jedoch nie. Unser Gewinn und 
der eigentlich völlig unbegründete Gedanke, dass sich von nun an die 
Dinge zu unserem Vorteil entwickeln würden, hatten uns optimistisch 
gestimmt. Die Titelmelodie von Captain Pugwash singend ließen wir 
Westward Ho! hinter uns. Dideldidam di dideldidam! 

Doch das Hochgefühl war natürlich nicht von Dauer. Wir fanden 
keinen geeigneten Platz für unser Zelt, daher blieb uns nichts anderes 
übrig, als im Dunkeln Farngestrüpp und Disteln an einem Abhang 


niederzutreten. Unsere Synthetik-Schlafsäcke gaben der Schwerkraft 
nach, und mitten in der Nacht wachten wir auf, weil wir ineinander 
verknäult zum Zelteingang gerutscht waren. Das Meer war sehr nah 
und schlug dröhnend gegen die Küste; wir spürten es mehr, als dass 
wir es hörten. Wir stopften die Rucksäcke in den Eingang und 
stemmten unsere Beine dagegen, sodass wir praktisch im Stehen 
schliefen. 

Als wir im grauen Morgenlicht mit steifen Knien zwischen den Disteln 
herumhumpelten, sahen wir, dass wir auf einem Überhang aus Fels 
und Lehm gezeltet hatten, der von unten vom Wasser ausgehöhlt 
wurde. Ein Stück Land, das dem Untergang geweiht war und bald in 
Vergessenheit geraten würde. 


Die Hitze kroch über die Klippen, als wir uns Richtung Greencliff 
aufmachten. Dunkler Fels bis zum Meer hinab, dazwischen 
freiliegende schwarze Schichten. Diese tiefschwarze Ader zieht sich 
von Bideford bis zum Rand der Steilküste und greift wie steinerne 
Finger ins Meer. Früher wurde das Bideford-Schwarz hier als 
Brennmaterial für die Kalkbrennereien abgebaut, die walisischen 
Kalkstein zu Dünger und Baustoffen verarbeiteten. Heutzutage nutzen 
Künstler das Schwarz als Pigment, und es lässt die Kassen der 
trendigen Kunstgalerien klingeln. 

Es wurde immer heißer. Meine Nase war puterrot, die neue Haut 
bereits sonnenverbrannt, bevor sich die alte Haut ganz abgeschält 
hatte. Moth stolperte nun häufiger, und zum ersten Mal rutschte er 
aus und stürzte. Er hatte sich den Arm aufgeschürft und zitterte. 

»Ich muss eine Pause machen. Kannst du mir das Wasser geben?« Er 
trank, schien einen wahnsinnigen Durst stillen zu müssen, bis nur 
noch ein Fingerbreit Wasser übrig war. Wir hatten unsere Flaschen in 
der Bar in Westward Ho! aufgefüllt und das meiste letzte Nacht 
verbraucht, aber jetzt waren wir weit entfernt vom nächsten 
Wasserhahn, es sei denn, wir machten einen Umweg landeinwärts, in 
der Hoffnung, dort bei jemandem anklopfen und um Wasser bitten zu 
können. 

»Sollen wir weitergehen? Sieht so aus, als würden wir in der Nähe von 
Babbacombe Cliff einen Bach überqueren.« 

»Ich versuch’s.« 

Wir trotteten weiter, doch Moth wurde immer langsamer, und meine 
Nervosität wuchs. Als wir das trockene Bachbett überquerten, war es 
Nachmittag, und die Luft flimmerte vor glühender Hitze. Kein 
Schatten, keine Bäume, nur die Klippen, das Meer und der Himmel. 
Um drei Uhr ließ Moth seinen Rucksack fallen und legte sich der 
Länge nach auf den Boden. 

»Ich bin fertig, ich bin einfach total fertig. Ich schaffe das nicht. Mir 


ist kalt.« 

»Meinst du, du hast vielleicht einen Sonnenstich, oder bist du einfach 
erschöpft?« 

»Ich will nach Hause, mich in mein Bett verkriechen und nie wieder 
aufwachen.« 

Ich legte mich neben ihn ins Gras und starrte in den Himmel. Nicht 
daran denken. Den Gedanken gar nicht erst zulassen. Ich setzte mich 
auf, suchte nach meiner Brille und sah mir Paddys Karte genau an. 
»Wir sind in der Nähe einer kleinen Schlucht, ich glaube, 
Peppercombe. Dort gibt es einen Bach und Bäume, dann wären wir 
aus der Hitze raus. Wenn du dich ein bisschen abkühlen kannst, geht 
es dir bestimmt bald besser.« Inzwischen war es so heiß, dass ich 
förmlich spüren konnte, wie alle Feuchtigkeit aus meinem Körper 
wich und ich mich in ein Stück Pergament verwandelte. Hier konnten 
wir auf keinen Fall bleiben. 

»Ich kann nicht.« 

»Gut, dann lasse ich meinen Rucksack hier und gehe schon mal vor 
und schaue es mir an.« Ich zog los; ohne das Gewicht des Rucksacks 
war es, als hätte ich Sprungfedern in den Wanderstiefeln und 
Luftballons an den Schultern, aber meine Sorge verhinderte, dass ich 
es genießen konnte. Bitte lass das nicht wahr sein. Bitte lass nicht zu, 
dass es ihm schlechter geht, bitte nicht. Lass es nur die Sonne sein. 

Ein grüner Streifen aus Bäumen und Büschen zog sich durch das 
schmale Tal Richtung Meer, und ich hörte das Murmeln von Wasser. 
Ich kauerte mich an den kristallklaren rettenden Bach und goss mir 
die eiskalte Erfrischung über meine brennende Haut, fast konnte ich es 
zischen hören. Immer und immer wieder schöpfte ich mit beiden 
Händen Wasser und trank, bevor ich die Zweiliterflasche bis zum 
Rand füllte und wieder den Hügel hinaufkletterte. 

»Du musst mit runterkommen. Unter den Bäumen ist es schön kühl, da 
wirst du dich besser fühlen. Ich hab eine Reinigungstablette ins 
Wasser reingetan, in einer halben Stunde kannst du das hier trinken.« 
Ich erwähnte nicht, dass ich bereits einen halben Liter hinuntergekippt 
hatte, bevor ich überhaupt einen Gedanken an Bakterien 
verschwendet hatte. 

Den Nachmittag verbrachten wir dösend unter dem grünen Baldachin 
der Bäume, bis ein schwarzes Fellknäuel in den Bach sprang, gefolgt 
von fünf anderen. 

»So ist’s gut, Jungs, springt rein und kühlt euch ab.« Die Besitzer der 
Spanielmeute standen auf der Brücke, zweckmäßig gekleidet in Hosen 
und Jacken mit vielen Taschen, mit Hüten und Wanderstöcken. Ich 
war froh, dass ich unsere Wasserflaschen schon gefüllt hatte. 

»Oh, hallo. Was für ein angenehmer Nachmittag. Sind Sie schon weit 
gewandert?« 


»Heute nicht, es war sehr heiß.« 

»Ja, ziemlich warm. Wo wollen Sie hin?« 

»Land’s End.« Poole wollte mir immer noch nicht über die Lippen. 
Allein der Gedanke daran erschien lächerlich. 

»Land’s End? Ah, Land’s End.« Der lebhafte, hochgewachsene Mann 
wandte sich mit einem Nicken an die Frau. »Ich habe schon gehört, 
dass Sie dort wohl entlangkommen. Wir sind aus Süd-Devon, morgen 
fahren wir nach Hause, also werden wir Sie leider nicht mehr sehen. 
Wirklich schade. Nun, wir müssen los, ich wünsche Ihnen eine 
einträgliche Reise. Auf geht’s, Jungs.« Eine schwarze Flutwelle wälzte 
sich aus dem Bach auf die Straße. 

»Wie meint er das, er hätte von uns gehört? Und eine einträgliche 
Reise? Man trifft schon komische Leute.« 

»Wirklich wahr. Gehen wir runter zum Strand - langsam wird es kalt 
unter den Bäumen.« Postwendend bereute ich, den Coast Path 
verlassen zu haben, denn der Weg zum Strand führte steil bergab, und 
später würden wir das alles wieder hochklettern müssen. 

Es herrschte Ebbe, und auf dem schwarzen, felsigen Untergrund, der 
bis ins Meer hineinragte, befand sich ein Strand aus rundgewaschenen 
Steinen. Warm von der Sonne waren sie eine Wohltat für unsere 
schmerzenden Muskeln. Wir ließen uns im Schatten eines 
kümmerlichen Gestrüpps nieder, da die Abendsonne unvermindert auf 
unsere gerötete Haut herunterbrannte. Das Meer wogte sanft, zäh wie 
Sirup, als wäre es noch unentschlossen, ob es wirklich zurückkehren 
sollte. Moth zitterte, war aber gleichzeitig glühend heiß, seine Gelenke 
schmerzten, und ihm war übel. 

»Was ist, wenn es das jetzt war, was ist, wenn ich jetzt sterbe?« 

»Du stirbst nicht, wahrscheinlich hast du einen Sonnenstich. 
Außerdem, bei dem, was du hast, ist es nicht so, dass du dich am 
Nachmittag schlecht fühlst und dann zum Abendessen tot umfällst.« 
Das Wissen, dass die Dunkelheit kommen würde, dass sie im 
Hintergrund lauerte, versetzte ihn in einen permanenten 
Alarmzustand; jedes Rascheln im Gras konnte der nahende Untergang 
sein. Wir wussten, sein Zustand würde sich nicht plötzlich 
verschlechtern, sondern es würde langsam bergab gehen, und der 
Tiefpunkt lag noch in weiter Ferne. Trotzdem waren wir beide nervös. 
In den Tagen nach dem Verlassen der Farm, als wir unsere Rucksäcke 
gepackt und Vorbereitungen getroffen hatten, dachte ich, die lange 
gemeinsame Wanderung würde uns Gelegenheit geben, über alles 
gründlich nachzudenken. Würde uns Zeit geben, über unsere Trauer 
angesichts des gewaltigen Verlusts zu sprechen, und uns die 
Gelassenheit schenken, uns einer Zukunft zu stellen, die von Moths 
Krankheit bestimmt sein würde. Aber bisher war ich kaum zum 
Nachdenken gekommen, und unsere Gespräche hatten sich vor allem 


ums Essen, um die Hitze und um den Regen gedreht. Ich war vor mich 
hin gelaufen, als hätte ich eine Papiertüte über dem Kopf und würde 
ihn nur ab und zu herausziehen und schütteln, um zu sehen, ob er 
noch etwas enthielt. In gleichmäßigem Rhythmus und geistig 
abwesend einen Fuß vor den anderen zu setzen, hatte etwas seltsam 
Befriedigendes, und ich wollte nicht grübeln. Doch während Moth sich 
mühsam weiterquälte, beschlich mich ein Gedanke: wie dumm dieses 
ganze Unternehmen doch war, wie verantwortungslos ich gehandelt 
hatte, indem ich ihn hierherschleppte. Es war nicht zu übersehen, dass 
es ihm schlechter ging. Wären wir nicht auf diese Wanderung 
gegangen, müsste er nicht jeden Tag diese kräftezehrende Tortur 
ertragen. Ich wagte es kaum, den Reiseführer zu lesen, die kurzen 
Blicke, die ich hineingeworfen hatte, hatten mir verraten, dass das 
Gelände bald schwieriger werden würde. Und wenn ich nun durch 
meine Idee zu diesem verrückten Trip das Fortschreiten der CBD 
beschleunigt hatte? Dann wäre es meine Schuld. Schließlich hatte der 
Arzt gesagt: »Vermeiden Sie Anstrengungen, laufen Sie keine zu 
weiten Strecken und passen Sie beim Treppensteigen auf.« In den 
Tagen, in denen wir die Wanderung geplant hatten, wollte ich einfach 
nur aus Wales weg, fortlaufen, vergessen, dass wir unser Zuhause 
verloren hatten, dass unsere Familie im ganzen Land verstreut war, 
dass Moth krank war. Einmal hatte ich einen Vortrag von Stephen 
Hawking gehört, in dem er sagte: »Die Vergangenheit zeigt uns, wer 
wir sind. Ohne sie verlieren wir unsere Identität.« Vielleicht versuchte 
ich ja gerade, meine Identität zu verlieren, damit ich mir eine neue 
zulegen konnte. 

»Hast du dein Pregabalin heute schon genommen?« Moth hatte das 
Medikament verschrieben bekommen, nicht wegen seiner 
antidepressiven Wirkung, sondern gegen die Nervenschmerzen. Es 
schien zu helfen, aber ich fragte mich, wie es die Schmerzen lindern 
konnte, ohne zugleich die antidepressive Wirkung zu entfalten. Seit 
Beginn der Einnahme erschien er mir irgendwie verlangsamt. Weniger 
Schmerzen, aber auch weniger Moth. 

»Nein, ich habe die letzte Tablette am Baggy Point geschluckt. Das 
wollte ich dich schon die ganze Zeit fragen: Hast du die andere 
Schachtel?« 

»Nein, die hast du.« 

»Hab ich nicht.« 

»Oh, Mist. Warum hast du nichts gesagt? Wir müssen welche 
besorgen. Wir können nach Westward Ho! zurückgehen und den Bus 
nach Barnstaple nehmen und schauen, ob uns dein Arzt ein Rezept 
schickt.« 

Wie hatten wir die Tabletten nur vergessen können? Während ich 
darüber nachdachte, sah ich sie vor mir liegen, hinten im Lieferwagen, 


wo sie darauf warteten, in den Rucksack gepackt zu werden. Nach der 
Begegnung mit den Engeln hatten wir sie völlig vergessen. 
Landeinwärts könnte eine Stadt liegen, eine zu Fuß erreichbare 
Apotheke, aber das war unmöglich herauszufinden. Paddy Dillons 
großartiger kleiner Wanderführer enthält sämtliche amtlichen topo 
graphischen Karten für den South West Coast Path mit allen Details; 
etwas Besseres kann man sich nicht wünschen. Der Nachteil ist 
allerdings, dass sie nur ungefähr achthundert Meter landeinwärts 
abdecken. Unsere Welt war auf diesen schmalen Korridor 
zusammengeschrumpft, mit achthundert Metern Land zu unserer 
Linken und der nassen Unendlichkeit zu unserer Rechten. Der Weg 
führt die meiste Zeit direkt an der Küste entlang, und nur wenige 
Stellen sind wirklich als einsam zu bezeichnen, aber an diesem Strand 
wurde uns eins klar, so klar wie das Salzwasser, das über das Bideford- 
Schwarz strömte: Die Zivilisation existiert nur für diejenigen, die sich 
ein Dach über dem Kopf leisten können, und wenn man keine Bleibe 
hat und die Taschen leer sind, gehört man nicht mehr dazu. 

»Sie liegen im Lieferwagen. Wir können sie uns schicken lassen. 
Vielleicht nach Clovelly.« 

»Nein. Jan ist bis Ende August im Urlaub. Wie du schon gesagt hast, es 
ist nur ein Sonnenstich. Am besten machen wir Tee und essen was. 
Dann geht’s mir bestimmt besser.« 

»Du sollst sie doch nicht einfach absetzen. Womöglich sind das schon 
die Entzugserscheinungen, die deinen Zustand noch verschlechtern.« 
Was hatte der Arzt gesagt? »Eins ist wichtig- setzen Sie das 
Pregabalin nicht abrupt ab.« Die lange Liste von Absetzreaktionen 
begann mit Kopfschmerzen, Übelkeit, Durchfall und 
Schweißausbrüchen und endete mit Schlaflosigkeit, Angstzuständen, 
Depressionen und Selbstmord. 

Moth konnte kaum etwas essen, aber nachdem er das bisschen Reis 
erbrochen hatte, wollte er gar nicht mehr aufhören zu trinken. Sein 
Zittern wurde stärker, als wir das Zelt an einer flachen Stelle hinter 
einer Hecke aufstellten. Er zog das saubere T-Shirt an, das er ganz 
unten im Rucksack gefunden hatte, während ich das schmutzige in 
einem Felstümpel auswusch. 

In der pechschwarzen Nacht konnte ich im Zelt absolut nichts 
erkennen. Bei jedem Stöhnen, jedem Wimmern knipste ich die 
Taschenlampe an, um nach Moth zu sehen, aber was hätte ich schon 
tun können? 

»Wasser, ich brauche Wasser.« 

Das Handy hatte keinen Empfang, und gegen vier Uhr hatte der Akku 
wegen der Kälte den Geist aufgegeben. Um Hilfe zu holen, hätte ich 
Moth allein lassen und versuchen müssen, irgendwo ein bewohntes 
Haus zu finden. Aber ich wollte ihn nicht hier liegen lassen. Erneut 


schaltete ich die Taschenlampe ein, verschwendete leichtsinnig 
Batterie. 

»Dieser Geruch, dieser Gestank, dieser eklige Gestank, was ist das?« 
»Ich rieche nichts.« 

»Irgendwas stinkt.« 

Alles, was ich riechen konnte, war der Waschpulverduft des einzigen 
sauberen T-Shirts. 

»Lotusblüte und Melone. Versuch zu schlafen.« 

»Es stinkt.« 

Ich leuchtete das Zelt aus, vergewisserte mich, dass alles an seinem 
Platz war. Der Blick auf das Vertraute milderte die aufsteigende Panik. 
Im Laufe der Wanderung war die grüne Zeltkuppel zu unserem 
Zuhause geworden. In einem immer gleichen Ritual füllten wir dieses 
Zuhause jeden Abend mit unseren Besitztümern. Zuerst die 
selbstaufblasbaren Isomatten, eine dünne Fleecedecke darüber, dann 
die Schlafsäcke, dann wir, dann die Rucksäcke im Fußraum beim 
Eingang. Danach packten wir die Rucksäcke aus, verstauten die 
Kochutensilien im Vorzelt, breiteten die Kleidung auf dem noch 
unbedeckten Zeltboden aus, um die Kälte abzuhalten, bevor wir die 
Taschenlampe mit einem Karabiner an eine Schlaufe über dem 
Zelteingang hängten. Zuletzt kochte ich das Abendessen, während 
Moth aus dem schmalen Bändchen des Beowulf vorlas, dem einzigen 
Buch, das wir mitgenommen hatten. Liegt es in der menschlichen 
Natur, Rituale zu brauchen? Schaffen wir uns instinktiv eine sichere 
Umgebung, ehe wir uns schlafen legen? Kommen wir ohne diese 
Sicherheit überhaupt zur Ruhe? Es war alles, woran ich mich 
klammern konnte, hier in diesem Zelt, irgendwo an der Küste, mit 
einem todkranken Mann, der nach dem Absetzen eines auf das 
zentrale Nervensystem wirkenden Beruhigungsmittels unter 
Entzugserscheinungen litt. In den Vereinigten Staaten fällt dieses 
Medikament unter Anhang 5 des Betäubungsmittelgesetzes, aber im 
Vereinigten Königreich wird erst seit einiger Zeit darüber diskutiert. 
Ich schmiegte mich eng an Moth, damit sein Zittern aufhörte, und 
verbrachte die Nacht damit, die Taschenlampe ein- und auszuschalten 
und mir vorzustellen, es wäre zweihundert Jahre früher und ich würde 
Schmugglern Lichtzeichen geben, um sie zur Küste zu lotsen. 

Als das erste Tageslicht durch die grüne Kuppel drang, gab ich die 
Einschlafversuche auf. Moth schlummerte endlich friedlich und atmete 
tief und gleichmäßig. Leise schlüpfte ich aus dem Schlafsack und 
öffnete den Zelteingang, aber irgendwie schaffte ich es, aus dem Zelt 
zu fallen und dabei einen Fuß des Campingkochers abzubrechen. 
Meine Lichtzeichen hatten leider keine Erfolge gezeitigt: Nie kriegt 
man eine Kiste Rum, wenn man sie wirklich braucht. 

Um neun Uhr wachte Moth schließlich auf, als ich gerade dabei war, 


den Fuß des Kochers mit Heftpflaster zu reparieren. Das Zittern hatte 
aufgehört, aber er hatte rasende Kopfschmerzen, seine Gelenke taten 
weh, und die Schmerzen in der Schulter waren schlimmer geworden. 
Ich kochte zweimal Tee und ging dann zum Bach, um noch mehr 
Wasser zu holen. Heißer schwarzer Tee war für uns zu einem 
Rettungsanker geworden. Zu Anfang war es vor allem die beruhigende 
Wirkung der heißen Flüssigkeit auf unsere Nerven gewesen, aber 
inzwischen musste Tee oft als Ersatz für etwas Essbares herhalten. 

Ich konnte mich nicht dazu aufraffen, das Zelt abzubauen, und Moth 
war zu schwach; sollte jemand kommen, um uns fortzujagen, würde 
ich es schon wegpacken. Die Felstümpel ergaben ausgezeichnete 
Waschschüsseln, und ich schrubbte die Kleidungsstücke mit Wasser 
und Shampoo. Danach rochen sie besser, doch als sie trockneten, 
bildeten sich Salzkrusten, und sie fühlten sich leicht klebrig an. Mit 
einer Nagelschere schnitt ich meine zerrissenen Leggings an den Knien 
ab und breitete die Wäsche zum Trocknen auf den Felsen aus. 

Das Bideford-Schwarz reichte bis ins Meer, griff hinein wie die 
gestreckten Finger einer Hand. In den schmalen Spalten zwischen den 
glatt polierten, schimmernden schwarzen Strängen formten sich in 
verborgenen Tiefen dunkle Becken. Das Sonnenlicht glitzerte auf der 
Oberfläche, aber als ich meine Hand hineintauchte, um den glatten, 
kalten Fels auf dem Grund zu spüren, war da nichts; das Loch führte 
immer tiefer hinab und wurde dabei immer breiter. Keine Ammoniten, 
keine Krebse, nur ein tiefes, rätselhaftes Loch, das unerforschte 
Höhlen und geheimnisvolle Lebewesen beherbergen mochte. Bei dem 
Gedanken, was sich da unter meinen Füßen befand, war mir etwas 
unheimlich, und so lenkte ich mich mit der Suche nach Treibholz ab. 
Als der Abend kühler wurde, machte ich ein kleines Feuer und legte 
immer wieder Holz nach, während sich Moth in seinen Schlafsack 
gewickelt zitternd an mich kuschelte. Es folgte eine weitere Nacht, in 
der ich die Batterie verschwendete. 

Im ersten Morgenlicht wanderte ich wieder über den Strand und 
sammelte Treibholzstücke für ein Feuer. Oben auf den mit struppigem 
Gras und pinkfarbenen Strand-Grasnelken bewachsenen Felsen 
erspähte ich einen grob zusammengezimmerten Unterstand aus 
Holzstücken und angespültem Plastik. Jemand hatte Bänke 
hineingestellt und überall Seetang aufgehängt. Ich spielte Familie und 
ergänzte die Dekoration gerade um ein paar Muscheln, als Moth 
langsam über die Felsen auf mich zukam, zwei bedenklich 
schwankende Becher Tee in den Händen. Ich nahm ihm die Tassen ab, 
und wir setzten uns in den Unterstand. 

»Willkommen zu Hause, Ray. Was hältst du von unserem neuen 
Häuschen?« 

»Fantastisch. Ich wollte schon immer etwas mit viel Licht und 


Meerblick.« 

»Sollen wir nach Wales zurückkehren, dort irgendwo unser Lager 
aufschlagen und bei der Gemeinde um eine Wohnung betteln? Oder 
sollen wir einfach hierbleiben, die Hütte ausbauen und am Strand 
leben? Ich meine, was wollen wir machen, wenn das hier vorbei ist?« 
Die große, unausgesprochene Frage. Was würden wir machen? 

»Ich weiß es nicht.« 

Wir saßen in dem Unterstand und beobachteten in seinem Schutz eine 
Gruppe Steinwälzer. Gedrungene, hübsche kleine Watvögel mit weißer 
Brust und kastanienbraun gemustertem Rücken, die auf dünnen, 
orangeroten Beinen flink zwischen dem schwarzen Fels und dem 
Seetang hin und her sausten. Auf der Suche nach Leckerbissen drehten 
sie mit ihren spitzen, kräftigen Schnäbeln geschickt die Steine um. Sie 
mussten auf der Durchreise nach Norden oder Süden sein, oder sie 
waren Nichtbrüter, die hier den Sommer verbrachten. Wir verbrachten 
ein bisschen Zeit mit ihnen. Moth lag frierend und mit Schmerzen in 
seinem Schlafsack und döste unruhig in der Sonne, während ich mehr 
Treibholz und getrockneten Seetang für ein Feuer sammelte. Als die 
Sonne allmählich unterging, fiel uns auf, dass wir Wales gar nicht 
mehr sehen konnten. Ohne dass wir es bemerkt hatten, war es uns 
entglitten. Die einzige sichtbare Landmasse war Lundy, die immer 
näher gerückt war. Knisternd brannte das Feuer nieder, und Wales 
war entschwunden; wir waren mutterseelenallein an einem Strand in 
Devon, ohne Zuhause, ohne Hoffnung auf eines, da waren nur der 
Coast Path und unsere Beine, die uns trugen. 

In der Nacht stöhnte Moth immer wieder auf, die Schmerzen in seinen 
Gelenken wurden schlimmer, bis er schließlich in einen tiefen Schlaf 
fiel. War die Hölle des Pregabalin-Entzugs vorüber? Ich lag da und 
betrachtete ihn, aber er schlief weiter, und endlich fielen auch mir die 
Augen zu. Am nächsten Mittag wachte er auf, lebhafter, ein wenig 
kräftiger, aß einen Müsliriegel und war bereit zum Aufbruch. 

»Wir können nicht hierbleiben, unser Essen reicht nur noch für einen 
Tag. Gehen wir nach Clovelly. Dort gibt es bestimmt eine Möglichkeit, 
unsere Vorräte aufzustocken, und es sind sicher nicht mehr als acht 
Kilometer.« 

Wir kletterten vom Strand zurück auf den Küstenpfad, der unablässig 
im Zickzack bergauf und bergab verlief. Nach kürzester Zeit war Moth 
wieder erschöpft. Der kleine Laden in Bucks Mills hatte zehn Minuten 
vor unserer Ankunft zugemacht, also schlugen wir uns in den Wald. 
Wir hatten noch nicht einmal die Hälfte des Weges nach Clovelly 
geschafft und mussten bereits rasten. Ein Fleckchen Grün zwischen 
den Bäumen lockte uns, durchs Unterholz zu krabbeln, unsere 
Rucksäcke über einen Elektrozaun zu werfen und nach 
Fallschirmjägermanier darunter hindurchzurobben. Wir befanden uns 


auf einer üppig grünen Wiese, die Stelle war auf drei Seiten von 
Bäumen umgeben und lag in einer kleinen Senke, sodass wir vor 
Blicken geschützt waren. Wir bauten das Zelt auf, und weil wir so 
furchtbar hungrig waren, aßen wir unsere letzten Vorräte auf und 
ließen nur vier Vollkornkekse fürs Frühstück übrig. Kein Problem, 
schließlich würden wir am folgenden Tag in Clovelly sein. 


7 

HUNGER 

Ich saß draußen in dem weichen, dunstigen Licht eines weiteren 
trockenen Morgens und machte eine Tasse Tee, um unsere letzten 
Kekse einzutunken. Meine Beine juckten in den frisch abgeschnittenen 
Leggings, wahrscheinlich wegen der Wäsche im Salzwasser. 

»Moth, komm raus, ich habe Tee gemacht.« Das Jucken wurde stärker. 
»Wow, schau dir deine Beine an, das ist ja unglaublich.« War er doch 
noch krank? Meine Beine sind nicht schlecht, aber so besonders dann 
auch wieder nicht. »Sieh dir das an: Marienkäfer.« 

Meine Beine kribbelten nicht vor Schweiß und Salz, sondern weil 
unzählige Marienkäfer darüberkrabbelten. Als ich aufstand, merkte 
ich, dass ich über und über von ihnen bedeckt war. Und sie waren 
nicht nur an mir, sondern praktisch überall. Auf dem Zelt, auf dem 
Kocher und auch an Moth, nachdem er aufgestanden war. Auf ihren 
winzigen Beinchen strebten sie Richtung Himmel und flogen los, 
starteten von unseren ausgestreckten Armen zu ihrer ersten Mahlzeit. 
Ein Leben mit der Natur hatte mich gelehrt, dass Marienkäfer 
Hunderte von Eiern dort ablegen, wo es viele Blattläuse gibt, damit 
die Larven und später die Käfer nach dem Schlüpfen einen reich 
gedeckten Tisch vorfinden. Aber das hier war etwas ganz Besonderes, 
diese glänzenden roten Wunder waren zu zahlreich: Es musste mehr 
dahinterstecken, das musste ein Zeichen sein. Im Licht des frühen 
Morgens standen wir da und sahen zu, wie Hunderte winziger 
Kreaturen zum ersten Mal die Flügel spreizten und sich von unseren 
Fingerspitzen in die Luft erhoben. Nein, ich wollte das Ganze nicht 
allzu wissenschaftlich betrachten, sondern klammerte mich an den 
Volksglauben, dass Marienkäfer Glück bringen, und trug diesen 
Gedanken als rosigen, gepunkteten Schimmer mit mir. Während ich 
zusah, wie sich die rote Aura von Moth löste, war ich fest 
entschlossen, an Wunder zu glauben. 

»Weißt du was? Heute fühle ich mich ganz gut.« 

»Liegt das an den Marienkäfern?« 

»Nein. Ich glaube, es liegt daran, dass ich die Tabletten abgesetzt 
habe; es ist, als wäre ich aus einem Nebel aufgetaucht. Ich habe zwar 
ziemliche Schmerzen, aber ich schaue mal, wie ich zurechtkomme. Ich 
kann ja ein paar Ibuprofen nehmen. Irgendwie fühle ich mich anders, 
viel klarer. Gehen wir nach Clovelly und besorgen uns was zu essen. 
Ich bin am Verhungern.« 

»Ich meine trotzdem, es sind die Marienkäfer.« 

Plötzlich schlug das Wetter um und es begann heftig zu regnen, nicht 
einmal die Bäume boten Schutz. Der gekieste Hobby Drive zog sich in 
endlosen Windungen dahin, ohne dass Clovelly in Sicht kam. Ständig 


erinnerte uns etwas daran, wie hungrig wir waren, sogar die Schar 
junger Fasane, die an Futterstellen am Waldrand Getreide pickten. Wir 
litten schon seit einer Woche Hunger, doch jetzt bekam ich 
Magenkrämpfe und fühlte mich benommen. Ob wir vielleicht etwas 
von dem Fasanenfutter kochen konnten? 

Clovelly befindet sich seit nahezu dreihundert Jahren im Besitz ein 
und derselben Familie und wird wie ein Unternehmen geführt. Die 
Häuser werden über eine Immobiliengesellschaft vermietet. Bekannt 
ist das Städtchen vor allem für seine steile, kopfsteingepflasterte 
Straße, die an schmucken Cottages vorbei zum Hafen hinunterführt. 
Aber es tauchte einfach nicht auf, immer waren da nur Wald und 
Fasane. 

»Hier wohnt doch dieser Schauspieler. Seine Frau ist an ALS 
gestorben.« 

»Wie traurig. Welcher Schauspieler?« 

»Erinnerst du dich an die Doku über eine Wanderung von Land’s End 
nach John O’Groats? Allerdings hatten sie Pfleger dabei und 
übernachteten in Unterkünften, nicht im Zelt neben dem Coast Path. 
Ich will nicht in einem Zelt sterben.« 

»Du wirst auch nicht in einem Zelt sterben. Glaubst du, er ist wirklich 
die ganze Strecke gewandert, oder war das nur für den Film?« 

Ich merkte, dass ich den Schauspieler ein wenig beneidete. Natürlich 
nicht, weil er seine geliebte Frau verloren hatte, sondern weil er 
immer noch ein Zuhause hatte, das voller Erinnerungen an ihr 
gemeinsames Leben war; er konnte die Augen schließen und sich 
vorstellen, wie seine Frau lesend in ihrem Sessel saß oder aus dem 
Fenster sah. Was würde ich haben? 

»Meinst du, diese Wanderung ist nur eine ziemlich masochistische Art 
und Weise, uns einzureden, dass wir nicht obdachlos sind? Dass unser 
Leben noch einen Sinn hat?« Die Fasane stoben vor uns auseinander 
und scharten sich hinter uns wieder zusammen. Inzwischen quälte 
mich bohrender Hunger, und ich hatte Kopfschmerzen. 

»Natürlich.« Moth war stehen geblieben, erstaunt von dem Anblick, 
der sich ihm bot. »Was zum Teufel ist das? Sag mir bitte, dass ich 
nicht halluziniere.« 

»Nein, das ist wirklich ein sehr großer Truthahn.« 

»Warum lebt in diesem Wald ein riesiger grauer Truthahn bei den 
Fasanen?« 

»Ich habe keine Ahnung.« 

»Ich rieche Autos, wir müssen da sein.« 

Wir gingen um das Schild herum, auf dem stand, dass der Eintritt für 
das Dorf sechs Pfund fünfzig pro Person betrug, und spazierten die 
gepflasterte Straße von Clovelly hinab, das Gewicht unserer Rucksäcke 
verlieh uns zusätzlichen Schwung. Der Laden war kein richtiger 


Laden, sondern eher ein besserer Kiosk mit Süßigkeiten und Eis für die 
Touristen. 

»Wenn Sie Lebensmittel brauchen, müssen Sie in den Pub gehen oder 
ins Besucherzentrum.« 

Wir schleppten uns weiter zum Hafen und saßen im allmählich 
nachlassenden Nieselregen. 

»Vielleicht können wir auch im Pub Geld abheben, wenn wir uns 
zusammen eine Portion Pommes kaufen.« 

Ein pickeliger junger Mann spazierte an der bogenförmigen Kaimauer 
entlang, ganz in Schwarz gekleidet, als würde er gleich seine Schicht 
als Barmann antreten. Und er aß eine gigantische Cornish Pasty. Ich 
war so hungrig, dass ich ernsthaft überlegte, einfach die Hand 
auszustrecken und die von der Fleischpastete herabfallenden Krümel 
aufzufangen. Er war noch jung, es hätte ihn sicher nicht gestört. 

»He Kumpel, wo hast du diese Pastete her? Im Laden gab es so was 
nicht.« 

Er erschrak ein wenig darüber, von einem müffelnden Landstreicher 
mittleren Alters angesprochen zu werden, und musterte uns, während 
er zu Ende kaute. 

»Die gibt es im Besucherzentrum.« 

»Wir hatten überlegt, in den Pub zu gehen. Kann man dort günstig 
essen?« 

»Nein. Ich arbeite dort, die verlangen horrende Preise. Sogar mir 
stellen sie das Essen in Rechnung. Darum gehe ich vor der Arbeit 
immer ins Besucherzentrum und hole mir eine Pastete. Na ja, und 
auch wegen dem Mädchen mit den rosa Haaren hinter der Theke.« 

Er lächelte. 

»Tut mir leid zu hören, Kumpel. Aber danke für den Tipp. Es ist ganz 
schön schwierig, hier einen erschwinglichen Pub zu finden.« 

Der Junge schien uns als verwandte Seelen zu betrachten, denn er 
setzte sich auf die Bank neben uns. 

»Das kann man laut sagen. Von mir kriegen diese reichen Bonzen 
jedenfalls keinen Penny. Die haben sowieso schon genug. So läuft das 
eben bei uns. Alles gehört dem da oben auf dem Hügel.« 

»Dann gefällt es dir hier nicht? Ich dachte, in diesem Ort ließe es sich 
gut leben.« 

»Na ja, ich bin der Bad Boy im Nobeldorf. Aber ich gehe sowieso bald 
zur Armee. Wird echt Zeit, dass ich hier rauskomme.« 

»Aber das Leben hier hat doch sicher auch seine positiven Seiten? Ich 
meine, es ist doch ein idyllisches Plätzchen, und schließlich ist da 
noch das Mädchen mit den rosa Haaren.« 

»Nein, sie beachtet mich gar nicht. Allerdings arbeite ich als Treiber 
bei den Jagden, die Angestellten im Herrenhaus sind gut drauf.« 

»Du kennst dich mit der Jagd aus? Sag mal, was ist mit den 


Truthähnen?« 

»Wie, die Truthähne im Wald? Man hält sie, um die Fasane zu den 
Futterstellen zu locken, und bei der Weihnachtsjagd gibt es für den, 
der den Truthahn erlegt, einen Bonus. Die Jäger dürfen ihren Braten 
selbst schießen und kriegen obendrein noch eine Flasche Whisky. Wir 
stapfen den ganzen Tag durch den Wald und kriegen nur einen Fünfer. 
Na ja, ich muss los. Viel Spaß bei Ihrer Wanderung!« 

»Viel Glück bei der Armee.« Ich befürchtete, dass er nur die eine 
Hierarchie gegen die nächste eintauschen würde, aber er machte auf 
mich den Eindruck, als hätte ihm das Leben ein ausreichend dickes 
Fell mitgegeben. 

Als wir das Besucherzentrum auf der Spitze des Hügels erreicht hatten, 
krochen wir praktisch auf allen Vieren. Da ich den ganzen Tag über 
nur einen Keks gegessen hatte, war mir schwindlig. 

Das große Restaurant wirkte recht vielversprechend, und wir hatten 
genügend Geld auf dem Konto. Wir legten unsere Jacken zum 
Trocknen über die Stühle, stöpselten das Handy zum Aufladen ein und 
entschieden uns für das billigste Gericht auf der Speisekarte. Das 
Mädchen mit den rosa Haaren sah uns entschuldigend an und erklärte, 
dass seit fünf Minuten geschlossen sei und sie nichts mehr verkaufen 
dürfe. 

»Könnten wir dann vielleicht einfach eine Kanne heißes Wasser 
bekommen?« 

»Hm, ich weiß nicht.« Sie blickte über die Schulter. »Okay, wenn Sie 
ein bisschen was in die Trinkgeldbox werfen.« 

»Könnte ich nicht zwei von den Pasteten kaufen? Wir wandern auf 
dem Küstenpfad, und uns ist das Essen ausgegangen. Wir dachten, wir 
würden uns im Laden eindecken können ...« 

»O nein, dort bekommt man keine Lebensmittel. Und ich darf die 
Pasteten nach Ladenschluss nicht mehr verkaufen. Setzen Sie sich, ich 
bringe Ihnen Ihr Wasser.« 

Von unseren Kleidern stieg Dampf auf, als wir uns niederließen und 
warteten. 

»Was sollen wir bloß machen? Wir brauchen unbedingt was zu essen.« 
Vom Tisch neben uns war eine Familie aufgestanden und hatte ihre 
Salate unangerührt stehen gelassen. Ich nahm gerade all meinen Mut 
zusammen und wollte zwei der Teller auf unseren Tisch holen, als das 
Mädchen mit den rosa Haaren zurückkam. 

»Sie müssen nur warten, bis der Chef geht, dann kann ich Ihnen ein 
paar Pasteten mitgeben. Eigentlich soll ich die, die ich nicht verkaufe, 
wegwerfen, aber das ist so eine Verschwendung, da gebe ich sie lieber 
Ihnen. Ich kann Sie doch nicht ohne Essen gehen lassen. Das ist ja so, 
als würde ich meine eigene Großmutter auf der Straße verhungern 
lassen. Das wäre unrecht.« Ihre Großmutter? Wow, ich musste ja 


ziemlich fertig aussehen. 

»Vielen Dank, das ist sehr nett von Ihnen.« Vielleicht konnte ich mich 
irgendwie revanchieren. »Wir haben hier ein paar nette Leute 
kennengelernt, zum Beispiel den Jungen, der hier immer Pasteten 
kauft und im Pub arbeitet — er war wirklich freundlich, wir haben uns 
ein bisschen unterhalten.« 

»Ich weiß, aber er geht zur Armee. Dabei hätte ich lieber, dass er 
bleibt.« 

»Vielleicht sollten Sie ihm das sagen? Man weiß ja nie, ich hatte den 
Eindruck, es geht ihm genauso.« 

»Meinen Sie?« 

»Auf jeden Fall.« 

Wir verließen das Besucherzentrum mit einer Tüte Pasteten und 
kauften auf dem Weg nach draußen im Souvenirladen vier Packungen 
Fudge und eine Flasche hausgemachten Birnencider. Wir zahlten mit 
der Karte, damit wir Geld abheben konnten. 

Die Begegnung mit dem Jungen am Hafen hatte etwas in mir 
angerührt. Ich verstand, dass er in diesem Dorf in Kategorien wie »die« 
und »wir« dachte. Da ich als Tochter eines Pachtbauern auf einem 
großen Anwesen aufgewachsen war, war mir sofort klar, wen er mit 
»dem da oben« meinte. Als Kind hatte ich erlebt, wie die Einwohner 
meines Dorfs vor dem Grundherrn den Hut zogen und ihn und alle, 
die mit ihm in Verbindung standen, mit höchster Ehrerbietung 
behandelten, daher konnte ich die Verachtung des Jungen 
nachvollziehen. Aufgrund der Erfahrungen in meiner Kindheit war ich 
später zu sozialistischen Demos gegangen, hatte gegen die Kopfsteuer 
und die amerikanischen Atomsprengköpfe in Greenham Common 
protestiert und im Grunde gegen alles und jeden rebelliert. Als meine 
Eltern versuchten, mich mit dem Sohn eines Farmbesitzers zu 
verkuppeln, war es mein rebellischer, sich gegen das Establishment 
richtender und jede Art von Kontrolle verwehrender Geist gewesen, 
der mich zu Moth und zu seiner Überzeugung getrieben hatte, dass 
das Recht auf Freiheit unser wichtigstes Gut ist. Mum verzieh es mir 
nie, dass ich mich gegen ein abgesichertes Leben als Frau eines 
Grundbesitzers entschieden hatte, und bis zu ihrem Tod konnte sie 
Moth nie als passende Partie für ihre Tochter akzeptieren. Während 
ich im Licht der Dämmerung durch den Wald wanderte und der 
säuerliche Geruch des feuchten Unterholzes in der Luft hing, konnte 
ich beinahe hören, wie sie mich auslachte. 

»Na, mein Mädchen, ich wette, jetzt bereust du es.« Nein, Mum. Nein, 
das tu ich nicht. 

Der Coast Path verlief am Rand des Waldes, der in offenes Grasland 
überging; die Hüllen aus Drahtgeflecht um die Baumsetzlinge 
verrieten, dass wir uns hier in einem riesigen Wildgehege befanden. In 


der Ferne waren die Lichter des Herrenhauses zu sehen. 

»Glaubst du, er zieht sich zum Dinner um?« Ich stellte mir ein 
wärmendes Feuer und trockene Kleider vor. 

»Du bist bloß neidisch.« 

»Nein, wirklich nicht. Bauen wir doch das Zelt hier auf — der Platz ist 
perfekt.« 

»Lieber nicht. Hier gibt es bestimmt einen Verwalter, der am Morgen 
mit dem Landrover vorbeikommt und uns zum Teufel jagt.« 

»Dann müssen wir eben früh aufstehen.« 

Die ganze Nacht über riefen die Käuzchen, es klang ein bisschen 
unheimlich, und trotz der ebenen und angenehm weichen 
Grasunterlage konnte ich nicht schlafen. Ich versuchte, die Käuzchen 
zu zählen, es waren vielleicht vier oder fünf, oder aber nur eines, das 
im Kreis flog. Egal, wie gemütlich »der da oben« es in seinem großen 
Haus auch hatte, das hier entging ihm, er hörte weder das Schlagen 
der Eulenflügel in den Eichenästen noch das Schaben der Krallen an 
der Rinde einer Buche. Während er seinen Kopf auf ein Kissen bettete, 
konnte er weder den süßen Duft der Nesseln noch den scharfen 
Geruch des Ginsters riechen. Aber immerhin hatte er ein richtiges 
Kissen. 

Als ich endlich aufwachte, war Moth schon aufgestanden und kritzelte 
etwas auf ein Stück Papier. 

»Was machst du da?« 

»Ich schreibe einen Dankesbrief. Was denkst du denn?« 

Ich holte meine Brille aus meinem Stiefel und las die zerknitterte 
Notiz: »Sehr geehrter Herr, wir bedanken uns für die äußerst 
angenehme Nacht in Ihrem Wildgehege. Seien Sie versichert, dass ich 
all meinen Freunden von Ihrer Gastfreundschaft berichten werde.« 
»Ich stecke ihn in die Ciderflasche und platziere sie in einer der 
Drahthüllen. Dort findet sie bestimmt jemand.« 

»Wie war das mit »keine Spuren hinterlassen«?« 

»Das ist doch kein Abfall, das ist ein Dankesbrief.« 

Halb neun, so früh waren wir bisher noch nie losgekommen. Wir 
scheuchten Marienkäfer von unserem Zelt und zogen los. 
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ZWISCHEN DEN ELEMENTEN 

Wir lagerten im sonnenwarmen Gras, hatten am Vormittag über sechs 
Kilometer zurückgelegt und eine Handvoll Holunderbeeren vom 
Strauch gegessen: Das Vagabundenleben hatte eindeutig seine schönen 
Seiten. Direkt vor uns lag Lundy; tagelang waren wir auf die Insel 
zugewandert, und sehr bald würden wir sie hinter uns lassen. Auf der 
anderen Seite des Tals, das wir gerade durchquert hatten, ging der 
Wald an dem steilen Abhang in Farndickicht über, führte der Weg wie 
so oft hinab zu einem Bach, bevor das Gelände wieder anstieg, bis hin 
zu der Stelle, an der wir saßen. Drüben bahnten sich zwei Gestalten 
einen Weg durch Ginster, Farn und Nesseln, und wir frönten unserem 
liebsten Zeitvertreib: andere dieselben Fehler machen zu sehen wie 
wir selbst. Die beiden verschwanden aus unserem Blickfeld, und wir 
aßen Fudge. Fudge zum Frühstück, Fudge zum Mittagessen, und aller 
Voraussicht nach Fudge zum Abendessen. Unsere muffig riechenden, 
schweißgetränkten Kleider waren getrocknet, und wir machten uns 
bereit zum Aufbruch. Doch dann bot sich uns ein seltener Anblick: 
Zwei Backpacker kamen über die Felskuppe. Ihre prallen Rucksäcke 
verrieten, dass sie länger unterwegs waren. Die beiden jungen Männer 
blieben kurz bei uns stehen und stellten die übliche Frage, wie weit 
wir wandern wollten. 

»Land’s End? Super, ihr seid also auch Backpacker.« Sie nahmen die 
Rucksäcke ab und ließen sich ins Gras fallen. »Hey, wir sind uns schon 
mal begegnet. Ihr habt in der Nähe des Great Hangman gezeltet, 
richtig? Wie zum Kuckuck habt ihr es geschafft, uns zu überholen?« 
Ja, das war wirklich ein Rätsel. Sie wühlten in ihren Rucksäcken, die 
sie mit jugendlicher Unbekümmertheit gepackt hatten, alles steckte in 
Plastiktüten, und jedes Fach war zum Platzen voll. Die Rucksackgurte 
waren mit Luftpolsterfolie umwickelt und die Isomatten mit Schnur an 
den Rucksäcken festgebunden. 

»Wo habt ihr letzte Nacht gezeltet? Wir haben keine geeignete Stelle 
gefunden und sind am Ende auf dem Stück Rasen vor dem 
Besucherzentrum gelandet.« 

»Im Wildgehege; es war super, bis auf die lauten Käuzchen. Wart ihr 
beim Great Hangman nicht zu viert?« 

»Stimmt. Einer ist in Woolacombe ausgestiegen, also sind wir noch ein 
paar Tage dort geblieben. Der nächste hat gerade erst auf Greencliff 
aufgegeben, es war so verdammt heiß, das war ihm zu viel. Wir sind 
mit ihm zurück nach Westward Ho! gegangen, mit dem Bus nach 
Barnstaple gefahren und haben ihn dort verabschiedet. Dann haben 
wir uns im Supermarkt mit Lebensmitteln eingedeckt, sind wieder in 
den Bus nach Westward Ho! gestiegen und mussten noch einmal die 
Strecke über Greencliff laufen.« 


»Greenclifff war ein Albtraum. Beinahe hätten wir dort auch 
aufgegeben. Gute Idee, in den Supermarkt von Barnstaple zu gehen. In 
Clovelly gab es nichts außer einer Tüte Pasteten und Fudge.« 

»Wir sind oben vom Weg abgekommen und haben uns im Unterholz 
verirrt.« Er zog die Socken aus, um seine Blasen zu inspizieren und 
Dornen aus seinen Knöcheln zu ziehen. 

»Ja, wir haben euch gesehen.« Die Gesellschaft dieser beiden jungen 
Leute war herzerfrischend, sie nahmen alles, wie es kam, ließen sich 
treiben und genossen unbekümmert das Leben. Ich spürte eine heftige 
Sehnsucht nach meinen Kindern, die im selben Alter waren und das 
Leben mit derselben Leichtigkeit anpackten. Ich schluckte die Tränen 
hinunter und versorgte den jungen Mann mit Desinfektionstüchern 
und Blasenpflastern. 

Eine Stunde lang saßen wir in der heißen Sonne, tauschten uns aus 
und genossen das Gefühl der Verbundenheit. John und Adam waren 
einige Tage nach uns in Minehead gestartet, und ihre Umwege und 
unser langsames Vorankommen hatten uns jetzt hier 
zusammengeführt. Morgen würden sie Bude erreichen und von dort 
aus ihre Heimreise antreten; wir würden ein Stück weiter südlich sein 
und die beiden niemals wiedersehen. Aber das spielte keine Rolle. 
»Wollt ihr wirklich bis nach Land’s End? Ich wünschte, wir hätten Zeit 
dafür. Aber ich muss zurück - in drei Tagen steht unser Umzug an.« 
»Ja, Adams Freundin dachte, er würde bloß eine Woche unterwegs 
sein. Du wirst ganz schön Ärger kriegen, Mann.« 

»Ach, was soll’s, sie wird’s schon verkraften.« 

»Aber sicher. Wir wandern vielleicht noch bis Poole, wenn wir es 
schaffen.« Es schien unendlich weit entfernt zu sein, aber indem ich es 
aussprach, rückte es schon ein wenig näher. 

»Ihr Glückspilze.« 

Wir tauschten ein paar Tütchen Kaffee gegen eine Packung Couscous 
und verabschiedeten uns voneinander. Als sie außer Sicht waren, 
folgten wir ihnen in gemächlichem Tempo. Hand in Hand in der 
heißen Nachmittagssonne. Obdachlos, todkrank, verschwitzt und 
dehydriert, aber in diesem Augenblick auf merkwürdige, schüchterne, 
zögernde Weise glücklich. Glückspilze. 

Hartland Point versetzt jeden Geologen in helles Entzücken. Die 
gesamte Steilküste Englands weist die unterschiedlichsten Gesteine 
auf, aber Hartland Point ist etwas ganz Besonderes. Vor 320 Millionen 
Jahren befand sich hier ein seichtes Meer, sodass sich 
Sedimentschichten aus Sand- und Tonstein ablagerten. Als dann vor 
rund 290 Millionen Jahren die Gondwana-Platte aus dem Süden 
nordwärts driftete und mit der Laurussia-Platte zusammenstieß, 
schoben sich gewaltige Gebirge auf. Diesen Vorgang nennt man 


variszische Orogenese. In deren Verlauf formten sich unter anderem 
Berge in Portugal und Westspanien, in Cornwall, Devon und im Süden 
und Westen von Wales und Irland. Die Klippen von Hartland Point 
bestehen aus schräg stehenden Sandsteinplatten, die vom Meer zu 
scharfen Zacken ausgewaschen wurden. Die Faltungen sind Millionen 
Jahre alt und immer noch sichtbar, immer noch den Kräften der 
Elemente ausgesetzt. 

Doch mir sprang vor allem ein Fußball auf einer Stange ins Auge. 

Ein gigantisch großer Fußball am Himmel vor uns. Auf einer Stange. 
»Also bitte, Ray, das ist eine Radarstation. So steht es jedenfalls im 
Reiseführer. Sie dient der Luftraumüberwachung.« 

»Ich muss mich mal hinsetzen.« 

»Hast du zu viel Fudge gegessen? Wahrscheinlich hast du einen 
Zuckerschock. Du brauchst einfach was Richtiges in den Bauch, aber 
es gibt erst wieder was in dem Hotel am Hartland Quay. Allerdings 
sind es bis dahin sechzehn Kilometer, ich weiß nicht, ob wir das an 
einem Tag schaffen.« 

»Mach dir um mich keine Sorgen. Wir haben noch eine halbe Tüte 
Fudge und ein bisschen Couscous.« 

Ich habe schon immer Wimpelgirlanden gemocht. Sie erinnern mich 
an die glücklichen, ausgelassenen Gartenfeste und Campingausflüge 
meiner Kindheit. Aber die Wimpelgirlande, die an dem Cafe in der 
winzigen Hütte am Hartland Point hing, war die schönste, die ich je 
gesehen hatte. Es waren Wimpel mit Herzchen und Leckereien darauf. 
Wir hatten eine Oase gefunden. Wenn man unerwartet etwas zu essen 
bekommt, ist das so, als würde man morgens aufwachen und plötzlich 
feststellen, dass man Geburtstag hat. 

»Können wir uns für jeden ein Panini zu vier Pfund leisten, oder sollen 
wir uns eines teilen?« Bitte sag für jeden eins, Moth, bitte. 

»Du musst unbedingt etwas essen, und wer weiß, wann wir unsere 
Vorräte wieder aufstocken können. Für jeden eines.« 

Mozzarella, Basilikum und Tomaten versetzten mich in den Himmel, 
einen windgepeitschten, von Möwen bewohnten Himmel. Ich saß mit 
dem Rücken zum Fußball, hielt mein Gesicht in den Wind und sah 
hinaus auf den Bristolkanal, bis dorthin, wo der weite, endlose 
Atlantik anfing. Es ist eine raue Gegend, eine Stelle, wo Gezeiten, 
Winde und tektonische Platten im Toben der Elemente 
aufeinandertreffen. Ein Ort, an dem Dinge enden und Dinge beginnen, 
ein Ort der Schiffswracks und Felsabstürze. Am Geländer des 
Aussichtspunkts schlug uns der Wind ins Gesicht, ein Schwall kalter, 
sauerstoffgesättigter Gischt brauste nach oben. Diese Kraft verlieh mir 
Auftrieb, beflügelte mich; ich fühlte mich lebendig, ja, wir lebten. 
»Sollen wir weitergehen?« Etwas veränderte sich. Etwas nahm Form 


an. Ich konnte es noch nicht sehen, aber ich fühlte es. Wir wandten 
uns nach links, Richtung Süden. Ich heftete meinen Blick auf das 
Meer, kehrte dem Fußball den Rücken. 

Das Gelände stieg und fiel. Es gab keine Bäume mehr, die Pflanzen 
wurden niedriger und robuster, klammerten sich mit ihren Wurzeln 
hartnäckig in die dünne Humusschicht und trotzten der rauen 
Witterung des Atlantiks. Steile, felsige Landzungen wechselten sich 
mit tiefen Bachtälern ab. Fine Felsnase vor uns, die »Kuh und Kalb« 
heißt, was ich allerdings beim besten Willen nicht in ihr erkennen 
konnte, wurde zu einem vertrauten Begleiter, doch irgendwann hatten 
wir auch sie hinter uns gelassen, während immer neue Anstiege vor 
uns aufragten. Im Westen versank die Sonne hinter jagenden Wolken, 
und als wir eine ebene, mit kurzem Gras bewachsene Stelle auf einer 
ungeschützten Klippe erreichten, war es bereits dämmrig. Die 
Türöffnung eines verfallenen Turms umrahmte den Blick auf die 
Silhouette des Kirchturms von Stoke, der sich vor dem Abendhimmel 
abzeichnete. Wir überlegten, ob wir neben der Ruine unser Lager 
aufschlagen sollten, um ein wenig vor dem Wind geschützt zu sein, 
aber in der Düsternis war schwer festzustellen, wie stabil der Turm 
war, daher setzten wir das Zelt dem Wind aus, der vom Atlantik über 
die Klippen fegte. Wir waren so müde, dass es uns egal war. 

Ich erwachte vom Geräusch strömenden Regens. Wasser prasselte auf 
das straff gespannte Außenzelt. Meine Augen klebten, ich war noch 
ganz verschlafen, merkte aber dennoch, dass das Wasser eindeutig nur 
aus südlicher Richtung kam. Es sollte eigentlich von Norden oder 
Westen kommen, vom Meer, doch gegen den Zelteingang schlug kein 
Regen. Ein Regenguss an der Rückseite des Zelts, der plötzlich 
aufhörte. Merkwürdig. Ich streckte den Kopf aus der Zeltöffnung, um 
Ausschau nach den Wolken zu halten. Aber Fehlanzeige. Gerade stieg 
die Sonne aus dem Meer auf, verschmolz Wasser und Himmel zu dem 
mit Weiß durchmischten Blau des frühen Morgens. Kein einziges 
Wölkchen. Doch der Urheber des Regens zog mit einem 
selbstgefälligen Grinsen gen Osten; der Hund am Ende der Leine sah 
ebenso erleichtert aus. Nun konnte ich unser Wasser entweder zum 
Teekochen verwenden oder um das Zelt zu säubern, für beides reichte 
es nicht. Ich entschied mich für den Tee und hoffte, dass der Urin 
rasch trocknen würde. 

Ein Vormittag, der unseren Beinen alles abverlangte und an dem wir 
nur im Schneckentempo vorankrochen, bestätigte meinen Verdacht, 
dass Paddy Dillon ein Superheld sein muss. Ich bin überzeugt, dass er 
früher einer Spezialeinheit der britischen Armee angehört hat, zum 
Frühstück rohen Seetang verspeist, Marathon läuft, wenn gerade 
nichts Interessantes im Fernsehen kommt, und einen Camouflage- 


Pyjama trägt. Er scheint anzunehmen, dass wir mittlerweile bei Tag 
neun angekommen sind, dabei haben wir schon Tag siebzehn, und 
dass es möglich ist, fünfundzwanzig Kilometer auf »einem der 
landschaftlich reizvollsten«, aber auch »schwierigsten« Abschnitte 
zurückzulegen und dabei noch die Energie aufzubringen, die 
Wasserfälle zu bewundern. Außerdem merkt er an, dass es bei nassem 
und windigem Wetter »ziemlich anstrengend« werden kann. Soll das 
heißen, an einem heißen, sonnigen Tag ist das Ganze ein Spaziergang? 
Wenigstens gab es genügend Bäche, an denen wir unsere 
Wasserflaschen auffüllen konnten. Und in einem Punkt muss ich ihm 
recht geben, die Landschaft ist tatsächlich sehr reizvoll. Baumlose 
offene Landzungen, zerklüftete, von den Elementen geformte Felsen 
und eine Küstenlinie, die man vom Hartland Point bis zu einem 
verblassenden grauen Fleck am Horizont verfolgen kann: ein 
Schmugglerparadies. Die Hitze nahm stetig zu. Auf den schattenlosen 
Felskuppen wurde meine Gesichtshaut allmählich zu Leder, und meine 
Nase schälte sich bereits zum dritten Mal. 

In einer schattigen Talmulde überquerten wir eine hölzerne 
Fußgängerbrücke und standen plötzlich vor einem Schild, das uns in 
Kernow - der hiesige Name für Cornwall- willkommen hieß. Wir 
hatten die Nordküste Devons hinter uns gelassen, nun erstreckte sich 
eine neue Grafschaft Richtung Westen und über den Horizont hinaus. 
Am Abend erreichten wir erneut ein Tal. Der Anstieg auf der anderen 
Seite ragte so steil vor uns auf, dass wir ohne weitere Diskussion das 
Zelt auf einem schmalen Grasstreifen neben einem Wasserlauf 
aufstellten und erst einmal ein halbstündiges Nickerchen hielten. Acht 
Kilometer, sechs Stücke Fudge - und der Tag war vorbei. Ich ließ 
Moth allein, der in seinem Rucksack kramte, und folgte dem Bach bis 
zu einer Stelle, wo er etwa zwei Meter in die Tiefe stürzte und dann 
weiter über den felsigen Abhang bis hinab ins Meer floss. Dort schälte 
ich mich aus meinen verschwitzten, staubigen Kleidern, kletterte zum 
Wasserfall hinunter und stellte mich direkt unter den eiskalten Strahl. 
Im Peppercombe Valley hatte ich im Meer gebadet, aber mit 
Süßwasser war ich seit Combe Martin - seit elf Tagen - nicht mehr in 
Berührung gekommen. Sand, Salz und ein äußerst strenger Geruch 
wurden Richtung Meer fortgewaschen. Meine Haut war rot und braun 
gefleckt und schälte sich, an den Armen und Wangen fühlte sie sich an 
wie gegerbtes Leder, und an meinen Beinen war sie rot und 
geschwollen. Mein Haar ähnelte dem struppigen Gras auf den 
Landzungen, und mein großer Zeh war nur noch halb so hoch, dafür 
doppelt so breit, platt gedrückt durch den starken Druck in meinem 
Wanderstiefel. Unter mir ragte ein zerklüfteter Felsgrat hinaus in die 
See und schuf ein stilles, vor der Strömung geschütztes Becken. In 
einem Einschnitt in der schwarzen Felslinie hing die tief stehende 


Sonne, als sollte sie festgehalten und am Untergehen gehindert 
werden. Die Brandung schlug gegen die Klippen und rann kraftlos und 
müde in die Bucht dahinter. Ich vergewisserte mich, dass niemand des 
Weges kam, und kletterte wieder hoch zu meinen Kleidern. Während 
ich die steifen Lumpen überstreifte, meinte ich, die Radioübertragung 
eines Cricketspiels zu hören. Beim Zelt hatte es sich Moth mit einer 
Tasse Tee gemütlich gemacht, die Beine auf einen Felsen hochgelegt, 
und hörte Radio — es war das kleine Radio, das wir meiner Meinung 
nach in der Scheune unseres Freundes eingelagert hatten. 

»Du hast es die ganze Zeit mitgeschleppt? Wie hast du das geschafft? 
Es wiegt doch bestimmt so viel wie eine Packung Zucker! Nein . 
warum hast du es mitgeschleppt?« 

»Damit ich mir die Cricketspiele anhören kann.« 

»Okay.« Es behagte mir nicht. Das Radio passte nicht hierher, ich 
empfand es als Eindringling in diese Wildnis, in unsere neue Realität. 
»Wie steht es?« 

»Noch fünf Overs. Die Lichtverhältnisse sind schlecht. Wenn das Spiel 
abgebrochen wird, bleibt es wahrscheinlich beim Unentschieden. 
Wirklich schade - wir könnten das Spiel gewinnen.« 

Wir lagen neben dem Zelt im Gras und beobachteten die Möwen, die 
in Schwärmen über uns hinwegflogen, während England die Ashes- 
Serie, den aus fünf Spielen bestehenden Länderkampf gegen 
Australien, gewann. Dieses letzte Spiel endete jedoch unentschieden, 
und Jonathan Agnew, der ehemalige Cricketspieler und 
Sportkommentator, redete sich in Rage, der Spielabbruch sei eine 
»Schande«. 

Es war schon beinahe dunkel, und immer mehr Möwen kamen und 
verständigten sich mit leisen, lang anhaltenden Rufen, nicht mit dem 
lauten und rauen Geschrei von tagsüber. 

»Wo sie wohl hinfliegen?« 

Wir sahen zu, wie die Möwen über unsere Köpfe hinweg an den Rand 
des Kliffs segelten und dann hinunter in die Bucht stießen, um sich zu 
den Hunderten anderen zu gesellen, die im Schutz der Felsen auf dem 
ruhigen Wasser schwammen. 

»Zu ihrem Schlafplatz, dort sind sie sicher.« 

»Man fühlt sich überhaupt sicher hier. Geschützt. Wenn ich könnte, 
würde ich hierbleiben.« Moth hielt einen Moment inne. »Wenn es 
vorbei ist, könntest du mich vielleicht hierher zurückbringen, falls du 
möchtest.« 

»Was meinst du? Wenn unsere Wanderung vorbei ist?« 

»Nein. Wenn alles vorbei ist.« 

Er bewegte sich neben mir, ich spürte den Luftzug auf der Haut, 
spürte seinen Körper in dem schwindenden Licht. 

»Sollen wir schwimmen gehen?« 


Das tiefe Wasser war kühl, aber einzelne flache Stellen hatten die 
Wärme des Tages gespeichert. Dort trieben wir im Dunkeln, und Moth 
schob sich zwischen die sanft schaukelnden grauen Schemen, die 
nahezu geräuschlos um ihn herum im Wasser dümpelten. Ihre weißen 
Köpfe schimmerten im Mondlicht, und gelegentlich wandten sie sie 
neugierig und ohne Scheu in Moths Richtung. Während wir in dem 
salzigen Wasser schwebten, fiel alles Schwere von uns ab. Es gab nur 
noch das Wasser, den Mond und die leise raunenden Silhouetten, mit 
denen wir das Meer teilten. 

Im Blau der beginnenden Nacht begaben sich die Möwen zur Ruhe, 
und uns trieb die feuchte Kühle ins Zelt. Es wird niemals vorbei sein. 
Mit uns wird es nie vorbei sein. 


TEIL 3 

DIE PERFEKTE WELLE 

Das Schicksal wird retten den tatkräft’gen Mann, der zum Tod nicht 
bestimmt. 

Beowulf 
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WARUM? 

Der Pfarrer Robert Stephen Hawker hatte sich eine Hütte aus 
Treibholz gebaut, die sich in die Steilküste unterhalb von Morwenstow 
schmiegt. Heute ist sie das kleinste Bauwerk im Besitz des Natio nal 
Trust. Hawker war ein gottesfürchtiger Mann aus Cornwall, der diesen 
Landstrich und dessen Bewohner liebte. In einem seiner vielen 
Gedichte zitiert er ein altes kornisches Sprichwort: »Zwanzigtausend 
Mann aus Cornwall werden schon wissen, warum!« Ich wusste nicht, 
aus welchem Grund die Männer in seinem Gedicht Bischof Trelawny 
befreien wollten, aber allmählich begriff ich, warum sie dieses Stück 
Land so sehr liebten und was Hawker dazu trieb, seine Hütte 
ausgerechnet an dieser exponierten Stelle zu errichten. Denn wenn er 
umgeben vom Duft des Ginsters im Schutz seiner Holzhütte saß, 
zwischen den Felsen, dem Meer und dem Himmel, waren seine 
Gedanken frei. Und zwar so frei, dass er in seiner Zeit als Pfarrer von 
Morwenstow farbenfroh gekleidet mit purpurrotem Gehrock, rosa Hut 
und gelbem Umhang durch die Straßen und über die Klippen 
wandelte. Zumindest in puncto Kleidung hatten wir den schlechten 
Geschmack miteinander gemein gehabt. Ich hätte ihn gern 
kennengelernt. Er hat viele schiffbrüchige Matrosen gerettet und die 
Toten in seinem Kirchhof christlich bestattet. Da erschien es uns 
passend, dass wir in seiner Hütte Schutz vor der sengenden Hitze 
fanden, wir, die wir im Leben Schiffbruch erlitten hatten, zum 
Strandgut des Lebens geworden waren. 

Sicher hätte er uns auch mit etwas zu essen versorgt. Es war bereits 
der zweite Tag unserer Fudge-Diät, und sie bekam uns nicht. 
Kopfschmerzen, Schwindel und Hunger waren unsere ständigen 
Begleiter. Wir hätten einen Umweg zu einem Café in Morwenstow 
machen können, aber dabei hätten wir nur Geld ausgegeben, das wir 
eigentlich nicht hatten, und wenn man einmal mit einer Diät 
angefangen hat, ist es besser, man bleibt dabei. Außerdem würden wir 
ja bald nach Bude kommen. 

Knapp zwei Kilometer weiter sahen wir ein, wie dumm wir gewesen 
waren. An diesem Punkt hätten wir zurückgehen und unsere 
Wasserflaschen auffüllen sollen, doch wir brachten es nicht über uns, 
den ganzen Weg noch einmal auf uns zu nehmen, und wanderten 
weiter. In dem offenen Gelände auf den Klippen war es unerträglich 
heiß, nicht nur die verbrannte Erde strahlte Hitze ab, auch das Meer 
reflektierte sie. Kein Windhauch, nur ein heißer, staubiger, 
schweißtreibender, erstickender Dunst. Dann tranken wir den letzten 
Tropfen Wasser. Die Hitze lastete schwer auf uns; es nötigte uns jedes 
Quäntchen Willenskraft ab, auf den Beinen und in Bewegung zu 
bleiben. Wo Bäche hätten fließen sollen, gab es nur rissige, 


vertrocknete Bachbetten. Der Durst überlagerte den Hunger, wir 
lechzten geradezu nach Wasser. Wir brauchten es, und wir brauchten 
es jetzt. 

Wie hatten wir nur so dumm sein können! 

Wie dumm zu glauben, dass wir diesen Weg gehen könnten, wie 
dumm, nicht genügend Geld zu haben, so zu tun, als wären wir nicht 
obdachlos, das Gerichtsverfahren vermasselt zu haben, zuzulassen, 
dass unsere Kinder ihr Zuhause verloren, so zu tun, als wären wir 
nicht dem Tod geweiht, und wie furchtbar dumm, nicht ausreichend 
Wasser mitgenommen zu haben. 

Wie hatten wir nur so unglaublich dumm sein können! 

Wir schrien, weinten, schleuderten voller Zorn die leere Wasserflasche 
davon. Waren wütend über uns selbst, darüber, dass wir die falsche 
Entscheidung getroffen hatten, wütend über all unsere falschen 
Entscheidungen. Sterben - dann tu’s doch und stirb jetzt. Aber zieh 
mich nicht mit in dein Sterben hinein. Wenn du mich schon verlassen 
musst, dann tu es gleich und verurteile mich nicht dazu, jahrelang von 
dir Abschied nehmen zu müssen, dir machtlos beim Sterben zusehen 
und darauf warten zu müssen, dass mir eine eiskalte Klinge das Herz 
herausschneidet, mich in Stücke zerfetzt, mich ausgeweidet, wie 
ausgespien, kaputt zurücklässt. Wenn du schon gehen musst, dann geh 
einfach, bring’s hinter dich. Ich kann mich nicht verabschieden, ich 
kann nicht ohne dich leben. Du darfst mich nicht verlassen. Geh doch. 
Ich bin schon tot. Ich bin gestorben, als du zugelassen hast, dass dieser 
Teufel uns das Zuhause genommen und unsere Kinder heimatlos 
gemacht hat. Ja, Tod, komm und rette mich, rette mich vor dir, 
bewahre mich davor, noch einmal sagen zu müssen, dass alles gut 
wird. Wir spuckten Worte voller Schmerz, Selbstmitleid und Hass aus, 
gegen die Richter, die Ärzte, die falschen Freunde und gegen uns 
selbst. Das bohrende, verzweifelte Bedürfnis nach Wasser übernahm 
die Kontrolle, ließ uns den Schmerz in unseren Gelenken vergessen, 
unsere übel zugerichteten, blasenbedeckten Füße, unsere 
sonnenverbrannte, zerkratzte und mit blauen Flecken übersäte Haut. 
Nichts hatte noch Bedeutung, wir brauchten Wasser, und wir 
brauchten es jetzt. 

Moth ließ seinen Rucksack fallen. 

»Wir müssen nach Duckpool gehen. 

»Warum, warum, warum müssen wir nach Duckpool gehen?« 

»Weil dort auf der Karte eine dickere blaue Linie eingezeichnet ist, 
also ist der Bach vielleicht nicht ausgetrocknet. Und falls doch, gibt es 
achthundert Meter weiter landeinwärts ein paar Häuser. Da 
bekommen wir bestimmt Wasser.« 

Ich hasste ihn dafür, dass er sich besser aufs Kartenlesen verstand als 
ich und dass er immer so verdammt recht hatte. 


»Und Paddy schreibt, dass es dort Toiletten gibt.« 

Steeple Point tauchte aus der flirrenden Hitze auf und verschwand 
dann wieder. Wir setzten uns ins heiße Gras. Unsere Beine waren 
müde, und eine leichte Übelkeit erfasste uns, nicht nur wegen der 
Erschöpfung, sondern auch wegen des Ausblicks. Der Pfad verlief 
direkt am Abgrund entlang und brach dann plötzlich ab. Er musste 
irgendwo weitergehen, aber wir würden in jedem Fall einen nahezu 
senkrechten Hang hinunterklettern müssen. 

Wie auf einem Drahtseil tasteten wir uns langsam bis zur Spitze der 
Landzunge voran, um uns nur Luft, Wind und Möwen; dort 
angekommen führte der Weg linker Hand jäh ein Steilufer hinab. 
Vorsichtig und mit Bedacht setzten wir einen Fuß vor den anderen, 
klammerten uns an Grasbüscheln fest, während sich unter unseren 
Füßen Steine lösten. Es dauerte eine Ewigkeit, bis wir mit zitternden 
Oberschenkeln, schmerzenden Knien und zerquetschten Zehen unten 
ankamen. 

Die Toiletten waren verschlossen, und der Bach war ausgetrocknet. 
Mist, Mist, Mist. 

Wir warfen die Rucksäcke auf den Boden und verschmolzen mit dem 
staubigen Untergrund. 


»Ich wette, Sie mögen ein Eis.« 

Die heisere Stimme schwebte über uns wie eine Wolke aufdringlicher 
Fliegen. Wir beachteten sie nicht. 

»Es gibt hier kein Wasser mehr, aber Sie können ein Eis haben.« 

Moth nahm seine ganze Kraft zusammen und antwortete. 

»Na klar, Kumpel, natürlich können wir das. Und wo soll das Eis sein? 
Ich sehe keins.« 

Wir blieben flach ausgestreckt auf dem Rücken liegen, die Augen 
geschlossen, unfähig, uns zu rühren. 

»In dem Eiswagen an der Straße.« 

Langsam rappelten wir uns auf. Ein Stück den Weg entlang stand 
tatsächlich ein Eiswagen; es gab weder Schilder noch eine Glocke, nur 
einen Mann, der Eiscreme aus dem Wagen heraus verkaufte. 

»Das Einzige, was ich noch habe, ist Rhabarber-Eis am Stiel.« 

Wir kauften vier Stück und bedankten uns. 

»Wo wollen Sie denn eigentlich hin, so schwer bepackt in dieser 
Hitze? Wir hatten hier achtunddreißig Grad, jetzt ist es ein bisschen 
kühler geworden, nur noch vierunddreißig.« 

»Wir sind in Minehead gestartet. Wir wollen nach Land’s End, 
vielleicht auch weiter.« Achtunddreißig Grad? 

»Sieh an, sieh an.« Er zögerte, blinzelte in die Sonne und musterte 
Moth von Kopf bis Fuß. »Haben Sie schon einen Platz zum 
Übernachten?« 


»Nein, wir zelten. Bis nach Bude werden wir es wohl nicht schaffen, 
also irgendwo zwischen hier und Bude.« 

»Wirklich? Ich wohne zwanzig Minuten von hier entfernt in einem 
Bauernhaus. Sie können Ihr Zelt gern im Obstgarten aufstellen.« 

Wir saßen auf der Rückbank von Grants schnittigem Allradfahrzeug, 
während er zwischen hohen, Schatten spendenden Hecken 
landeinwärts fuhr. Er war Mitte vierzig, ein großer, hagerer Mann mit 
leuchtend roter Glatze und dürren, rot verbrannten Beinen, die in 
weißen Socken und Sandalen steckten. Er erklärte uns, er bewohne 
das Bauernhaus mit seiner Frau und einigen Angestellten. Vor allem 
schien ihn zu interessieren, was für Menschen wir auf dem Küstenpfad 
begegnet waren und ob man sich uns gegenüber gastfreundlich gezeigt 
hatte. 

»Wir haben Unmengen von Lasagne, das reicht für alle. Trinken wir 
ein paar Bier zusammen, und vielleicht erzählen Sie mir dann ein 
bisschen mehr über das, was Sie wirklich machen.« Wir hörten nur 
Lasagne und Bier. Plötzlich fühlten sich unsere Beine nicht mehr ganz 
so schwer an. 

Das malerische Steinhaus stand inmitten eines Obstgartens mit einem 
murmelnden Bächlein, eine kühle grüne Oase. Wir stellten das Zelt auf 
der ebenen, kurzgemähten Wiese unter den Apfelbäumen auf. 
»Kommen Sie rein, Sie können gern duschen. Ich mach Ihnen schon 
mal ein Bier auf.« 

Als ich das alte, wunderbar kühle Haus betrat, spürte ich eine 
Beklemmung in der Brust. Dicke Mauern, niedrige Decken mit dunklen 
Holzbalken, Kaminfeuer: Es war, als wäre ich in mein eigenes Heim 
zurückgekehrt. Schnell an was anderes denken. Es erforderte eine 
beinahe körperliche Anstrengung, das Gefühl des Verlusts wieder tief 
in mir drin zu verstauen. 

»Zur Dusche im Anbau geht’s hier durch. Danach stelle ich Ihnen 
meine Mädels vor.« 

Ich trank bestimmt mehr als einen Liter direkt aus dem Hahn; dann 
stand ich mit geöffnetem Mund unter der Dusche. Eine braune Soße 
rann aus meinem Haar, als ich es mehrmals mit teurem Shampoo 
wusch und zum ersten Mal seit Wochen Pflegespülung draufkleisterte. 
Allerdings war das Resultat eher bescheiden; der große Spiegel über 
dem Waschbecken zeigte immer noch eine ziemlich mitgenommene 
Erscheinung. 

In der Küche begrüßten uns drei bildhübsche junge Frauen, und 
plötzlich wurde mir schmerzlich bewusst, dass ich nicht nur mein 
Heim verloren hatte. Ich gab einer beeindruckend hochgewachsenen 
Frau mit lockigen Haaren die Hand: die Ehefrau; dann einer 
Praktikantin mit akkurat geschnittenem Bob und elfenbeinfarbener 
Haut, und schließlich Grants elfengleicher, ätherisch wirkender, 


weißblonden persönlichen Assistentin. Wie ich so vor ihnen auf dem 
kalten Schieferboden stand, war ich jeder Zoll eine ungepflegte 
Fünfzigjährige mit struppigem Haar und einem Gesicht in der Farbe 
von gekochtem Hummer. Grant saß am Tisch, immer noch in seinen 
weißen Socken, und öffnete eine Bierflasche nach der anderen. Was 
machten diese jungen Schönheiten hier? Er fing meinen Blick auf, hob 
die Augenbrauen und schenkte weiter Bier ein. 

Die Assistentin nahm Moth am Arm, führte ihn an den Tisch und lud 
ihm eine riesige Portion Lasagne auf den Teller. Ich trank mein Bier. 
Eigentlich mag ich kein Bier, aber es war das Beste, was ich je 
getrunken hatte. Dann spülte ich mit einen Krug Eiswasser nach, 
während Moth bereits bei seinem dritten Bier angelangt war. Hung-rig 
schaufelte ich die Lasagne in mich hinein, dazu einen Berg Salat und 
die Hälfte des Knoblauchbrots, während die anderen redeten, und ließ 
mir nur zu gern einen Nachschlag geben. Das blonde Haar der 
Assistentin streifte Moth, als sie ihre Hände über seine Schultern 
gleiten ließ und ihm den Rücken zu massieren begann. 

»Ich war Sporttherapeutin, bevor mich Grant abgeworben hat. Hätten 
Sie gern eine Massage? Mir ist aufgefallen, dass Ihre Schultern sehr 
verspannt sind.« 

In null Komma nichts lag Moth auf dem Sofa im Nebenzimmer, 
während ich mich weiter meiner Lasagne widmete. 

»Erzählen Sie mir doch ein bisschen von sich, Grant.« Er strahlte 
irgendwie etwas Besonderes aus, und bald erfuhr ich auch, was es 
war. Er setzte zu einer langen Geschichte an, wie er als Teenager seine 
Heimat verlassen hatte und mit dem Rucksack kreuz und quer durch 
Europa gezogen war. Nur mit Brot und einem Stück Käse in der 
Tasche schlug er sich irgendwie durch, bis er schließlich in Italien 
landete; dort fand er Arbeit auf einem Weingut und blieb einige Jahre. 
Er schlief in der Scheune oder draußen unter dem Sternenhimmel und 
lernte alles Wissenswerte über Wein. Irgendwann kehrte er nach 
Hause zurück und begann die Weine zu importieren, die er auf seinen 
Reisen kennengelernt hatte. In einem ehemaligen Lagerhaus zog er 
einen Weinhandel auf, der ihn zum Multimillionär machte und all die 
schönen Frauen anlockte, die nun zu seinem Haushalt gehörten. 
Natürlich waren sie wegen der Qualität seines Weinkellers hier. 

Seine Frau stand auf. 

»Glauben Sie ihm nichts. Er hat in Abendkursen Weinbau studiert, und 
sein Vater hat ihm einen Job bei einem befreundeten Händler 
verschafft.« 

Grant verdrehte die Augen, als sie das Zimmer verließ. 

»Wenn ich mich zur Ruhe setze, möchte ich schreiben. Ich glaube, ich 
wäre ein guter Schriftsteller. Ist doch eine super Story, oder? Ich 
könnte mir vorstellen, dass Moth, wenn das sein Name auf dieser 


Reise hier ist, dafür Verwendung hätte. Es wäre doch wunderbares 
Material für ihn, meinen Sie nicht auch?« 

Ich dachte über Grants Geschichte nach und warum er sie uns 
unbedingt mitteilen wollte. Wer eine Geschichte erzählen will, muss 
zuerst einmal sich selbst überzeugen, dann kaufen auch andere sie ab. 
Grant wäre gern so gewesen wie der, den er erschaffen hatte: jemand, 
der den Widrigkeiten des Lebens die Stirn geboten und aus eigener 
Kraft sein Glück gemacht hatte. Nicht der Sohn eines reichen Vaters 
mit Beziehungen. Moths und meine Geschichte war aus reinem 
Selbstschutz geboren worden. In der öffentlichen Wahrnehmung wird 
Obdachlosigkeit automatisch mit Alkohol- und Drogenabhängigkeit 
und psychischen Problemen in Verbindung gebracht und ruft Ängste 
hervor. 

Die ersten Male hatten wir auf die Frage, weshalb wir Zeit für eine so 
lange Wanderung hatten, wahrheitsgemäß geantwortet: »Weil wir 
obdachlos sind. Wir haben unser Haus verloren, aber es war nicht 
unsere Schuld. Wir gehen einfach, wohin der Weg uns führt.« 
Daraufhin waren die Menschen zurückgezuckt und hatten so scharf 
die Luft eingezogen, dass es sogar den Wind übertönte. Jedes Mal war 
die Unterhaltung abrupt zu Ende, und unsere Gesprächspartner 
suchten das Weite. Also hatten wir uns eine Lüge zurechtgelegt, die 
das Ganze angenehmer machte. Für uns und für die anderen. Wir 
hätten unser Haus verkauft und würden nun, in der Lebensmitte, noch 
einmal das Abenteuer suchen, dorthin gehen, wohin der Wind uns 
wehte- im Moment westwärts. Und was hätten wir nach der 
Wanderung auf dem Küstenpfad vor? »Das wissen wir noch nicht, 
schauen wir mal, was sich so ergibt.« Das rief bewundernde 
Reaktionen wie »wow, genial, inspirierend« hervor. Was war der 
Unterschied zwischen den beiden Versionen? Nur ein einziges Wort, 
aber das war ausschlaggebend: »verkauft«. Wir konnten obdachlos 
sein, weil wir unser Haus verkauft und das Geld zur Bank gebracht 
hatten, dann waren wir inspirierend. Oder wir konnten obdachlos 
sein, weil wir unser Haus verloren hatten und mittellos geworden 
waren, dann waren wir gesellschaftlich geächtet. Wir wählten lieber 
die erste Variante. So war es einfacher, eine kurze Unterhaltung im 
Vorbeigehen zu führen. Leichter für die anderen, leichter für uns. 

Je häufiger wir diese Lüge wiederholten, desto mehr wich ussere 
Trauer. Wenn wir uns selbst lange genug belogen, würde die Trauer 
dann verblassen, bis wir irgendwann ohne Schmerz an das denken 
konnten, was wir verloren hatten? Vielleicht ging ich ja mit Moths 
Krankheit genauso um, oder glaubte ich tatsächlich, dass der Arzt sich 
geirrt hatte? Schwer zu sagen. Die Wanderung führte nicht wie 
erwartet dazu, dass wir unsere Gedanken ordneten und Pläne 
schmiedeten, sondern war zu etwas Meditativem geworden; da war 


eine geistige Leere, angefüllt mit dem salzigen Wind, mit Staub und 
Licht. Jeder Schritt hatte seinen eigenen Nachhall, seinen Moment der 
Kraft oder des Versagens. Dieser Schritt, und der nächste und der 
nächste und wieder der nächste, war ein Grund weiterzumachen, war 
eine Verheißung auf eine Zukunft. Jedes Tal, aus dem wir wieder 
aufstiegen, war ein Sieg, jeder Tag, den wir überstanden hatten, ein 
Grund, auch noch den kommenden zu überstehen. Mit jedem Atemzug 
verpasste die salzige Luft unseren Erinnerungen eine Art Peeling, 
glättete die Kanten, machte sie mürbe. 

»Moth ist sein richtiger Name, aber er ist kein Schriftsteller.« 

»Okay, wir verraten nichts, nehmen Sie doch noch ein bisschen 
Lasagne.« 

Während ich weiteraß, schenkte mir Grant ein Glas Rotwein ein; das 
satte Rubinrot wirbelte im Glas, allein schon das Aroma benebelte 
mich. 

Erst als ich das Glas fast geleert hatte, fiel mir auf, dass wir allein 
waren. Grant und ich gingen in den Nebenraum; Moth lag mit 
nacktem Oberkörper auf dem Sofa, während die Assistentin seinen 
Rücken massierte und die Praktikantin seine Füße mit Öl einrieb. Die 
Ehefrau saß auf einem Stuhl, schaute die Fotos auf ihrer 
Digitalkamera durch und machte dann noch mehr Aufnahmen von der 
Szene. 

»Mädels, ihr haltet meinen Gast von mir fern! Ich möchte seine 
Geschichten hören, oder vielleicht gibt er vor dem Zubettgehen noch 
ein Gedicht zum Besten?« 

Auch wenn ich von meinen zwei Gläsern Wein ein bisschen 
beschwipst war, wusste ich, dass es mehr als eine Massage brauchte, 
um Moth ein Gedicht zu entlocken. Er setzte sich auf und zog sein T- 
Shirt wieder an. 

»Ein Gedicht? Wie, Sie meinen, von mir?« 

»Nun zieren Sie sich doch nicht so, wir wissen alle Bescheid. Und ich 
habe jetzt auch noch ein paar tolle Fotos, um die Story zu belegen.« 
»Ich verstehe nicht ganz.« 

»Machen Sie sich keine Gedanken, kommen Sie und trinken Sie ein 
Glas Wein und erzählen Sie uns von sich. Zunächst mal: Ihr Name ist 
nicht Moth, oder?« 

»Natürlich heiße ich so.« 

»Wirklich brillant, aber wir werden Sie Simon nennen.« 

»Nennen Sie mich, wie Sie wollen, Kumpel, wir sind Ihnen einfach nur 
dankbar für Ihre Gastfreundschaft.« 

»Und Sie haben nichts dagegen, dass ich die Fotos verwende? Es wäre 
eine hübsche Werbung.« 

»Hübsch? Ich weiß zwar nicht, wie ein ungepflegter alter Zausel auf 
einem Sofa Werbung für eine Weinfirma sein soll, aber machen Sie 


ruhig.« 

»Also, wann treten Sie das nächste Mal auf?« 

Das dritte Glas Wein ließ mich alles nur noch verschwommen 
wahrnehmen. Mein Kopf sank schläfrig Richtung Tisch. Moth war bei 
seinem zweiten Glas angelangt, und ich merkte, dass er ebenso wenig 
Ahnung hatte wie ich, worauf Grant hinauswollte. 

»Bude. Wir werden morgen in Bude sein und wollen dann nach 
Boscastle ... Ich kann mich nicht erinnern, was danach kommt.« 
»Werden Sie auch im Minack dabei sein?« 

»Im Minack? Wo ist das?« 

Sie wechselten Blicke, lachten und klopften Moth auf den Rücken. 

»O Simon, Sie sind wirklich witzig. Kommen Sie schon, schenken Sie 
uns vor dem Zubettgehen noch ein Gedicht.« 

»Also, ich kenne da eines, das mein Dad immer auf der Baustelle 
vorgetragen hat.« Moth holte tief Luft und lehnte sich in seinem Stuhl 
zurück. 

»Auf brennendem Deck der Knabe stand, 

Nur noch die Ziege war da ...« 

Ich hatte die Parodie dieses alten Gedichts schon so oft gehört; ich 
musste dringend ins Bett. 

»Sie sind ein Mordstyp. Das wird eine tolle Story.« 

Auf dem flachen, weichen Untergrund unter den Apfelbäumen im 
Obstgarten war ich innerhalb von Sekunden eingeschlafen. Wir 
wachten erst auf, als Äpfel auf unser Zelt schlugen und Grant rief, in 
der Küche würden Schinkensandwiches auf uns warten. 

Nachdem jeder noch ein Selfie mit Moth gemacht hatte, wir uns an 
Schinkensandwiches satt gegessen und reichlich Äpfel und Wasser 
eingepackt hatten, brachte uns Grant zum Küstenpfad zurück. 

»Also, Simon, was genau ist da im Nebenzimmer abgelaufen?« 

»Nein, tut mir leid, was im Obstgarten passiert, bleibt im Obstgarten. 
Interessanter ist doch: Wer ist eigentlich dieser Simon? Mir ist zwar 
der Wein ganz schön zu Kopf gestiegen, aber trotzdem, das war schon 
merkwürdig.« 

»Was im Obstgarten passiert ist ...«? So leicht kommst du mir nicht 
dav...!« 

»Und ausgerechnet ein Dichter. Meinst du, es liegt am Hut? Damit 
sehe ich ein bisschen aus wie mein irischer Großvater, vielleicht wirke 
ich ja wie ein irischer Wanderpoet. Die Mädchen meinten, ich hätte 
die Hände eines Künstlers.« 

»Die Mädchen haben was ...?« 

»Und sie wollten, dass ich ihren Freunden etwas vorlese, wenn sie 
wieder zurück in London sind.« 

»Wieso, sind das Analphabeten?« 

»Nein, dass ich Gedichte lese.« 


»Du hast noch nie Gedichte vorgetragen, es sei denn, du zählst den 
Beowulf oder das Gedicht mit der Ziege von deinem Vater dazu.« 

»Ich hatte schon immer eine poetische Ader.« 

»Nein, hast du nicht. Ha, so haben sie es also genannt, eine poetische 
Ader?« 

»Du denkst doch immer nur an das Eine. Das zwischen mir und den 
Mädels lief auf einer sehr viel höheren Ebene ab.« 

»Mach mal halblang, Byron, oder soll ich dich jetzt Simon nennen?« 
„»Dein Spott ficht mich nicht an, wir Dichter wurden schon immer 
missverstanden.« 

»Blödsinn.« 

Paddy Dillon braucht für den Weg von Hartland Quay nach Bude - 
einen der abgelegensten und schwierigsten Abschnitte des gesamten 
Küstenpfades - nur einen Tag. Wir brauchten drei. Aber auch das 
standen wir durch, genauso wie wir all den Schmerz durchstanden, 
der uns auf den Pfad getrieben hatte und der wie ein riesiger Brocken 
auf uns lastete. Dinge, von denen wir geglaubt hatten, sie niemals 
ertragen zu können, verloren ihre scharfen Kanten, wurden im Verlauf 
der Wanderung zu runden Kieselsteinen abgeschliffen. Wir schleppten 
immer noch eine schwere Bürde mit uns herum, aber sie zu tragen 
wurde weniger schmerzhaft. 

Das Aufstehen am Morgen wurde allerdings nicht leichter. Immer 
noch quälte ich mich mühsam aus dem Zelt. Meine Knöchel knackten, 
sie fühlten sich heiß an und knirschten, als würden die Knochen 
gegeneinander reiben und sich dabei abnutzen. Meine Hüfte 
schmerzte, bis ich den Rucksack aufgesetzt und einige Kilometer 
gegangen war, und an meinen großen Zeh wollte ich lieber gar nicht 
erst denken. Vielleicht lag es an der Lasagne oder am Rotwein oder an 
der Massage und oder an der Vorfreude auf das Schinkensandwich, 
jedenfalls hatte Moth heute Morgen das Zelt ohne Hilfe verlassen. Er 
hatte stark abgenommen, war nicht mehr nur schlank, sondern 
regelrecht mager geworden. Bewegte er sich tatsächlich ein wenig 
müheloser, oder bildete ich es mir nur ein, weil ich auf ein Wunder 
hoffte? 

Der Pfad führte uns hinab nach Bude. Dort würden wir Geld abheben 
können, und es gab einen günstigen Supermarkt, in dem wir uns für 
eine Woche eindecken konnten; eine Stunde Wanderung war wie im 
Flug vergangen, weil wir gedanklich schon in frischem Brot und Obst 
geschwelgt hatten. Bude ist ein ruhiges Städtchen ohne die hektische 
Betriebsamkeit von Ilfracombe. Wir folgten dem Pfad, der am 
Stadtrand entlangführte, und machten einen Umweg zum 
Geldautomaten. Ich steckte die Karte hinein und erwartete den 
üblichen Geldbetrag auf dem Konto, doch plötzlich krampfte sich 


mein Magen zusammen. Elf Pfund. Wieso hatten wir nur elf Pfund? 
»Was machen wir jetzt, wo ist das Geld hin?« 

»Scheiße, Scheiße, Scheiße.« 

Ich akzeptierte die zehn Pfund, die mir der Automat anbot, und hielt 
meine Hand vor die Geldausgabe, in der verzweifelten Hoffnung, dass 
es sich der Automat vielleicht noch einmal anders überlegte. 

Wir standen in der Bank und ließen uns von einem Angestellten 
aufklären, dass zwar die übliche Geldsumme eingegangen, jedoch eine 
Lastschrift eingezogen worden sei. Wie hatten wir nur vergessen 
können, den Vertrag zu kündigen? 

»Aber es handelt sich um eine Einzugsermächtigung für die 
Versicherung einer Immobilie, die uns nicht mehr gehört. Können Sie 
uns das Geld nicht zurückerstatten?«, beknieten wir ihn. Wir wussten, 
es war hoffnungslos, aber wir mussten es zumindest versuchen. 

»Es tut mir leid, aber das müssen Sie mit Ihrer Versicherung klären.« 
Mist, Mist, Mist. Wie hatten wir das nur vergessen können? »Können 
Sie sich an den Vertrag erinnern? Vielleicht bekommen Sie ja Ihr Geld 
zurück?« 

Wir konnten es nicht, und selbst wenn die Versicherung das Geld 
zurückerstatten würde, würde das Wochen dauern. Scheiße. »Kann ich 
bitte noch das eine Pfund abheben?« 

Hätten wir doch nur die letzten Möbelstücke verkauft, statt sie in der 
Scheune eines Freundes zu lagern. Für den Kiefernholzschrank, den 
wir für unser erstes Haus auf einer Auktion ersteigert hatten, hätten 
wir noch ein paar Pfund bekommen. Oder für den Küchentisch, der 
ein zentraler Bestandteil unseres Familienlebens gewesen war, auf 
dem Rowan als Baby geschlafen hatte, weil sie sonst nirgendwo 
schlafen wollte, und an dem die bereits erwachsenen Kinder ihre letzte 
Mahlzeit gegessen hatten, bevor sie auszogen. Hier hatten wir Pläne 
für unsere Zukunft geschmiedet und uns den Kopf zermartert, als sie 
uns entglitten war. Wir hätten ihn verkaufen können. Oder Dads Stuhl, 
oder die Gemälde aus Moths Familie. Aber wir hatten es nicht 
geschafft loszulassen. 

»Was zum Teufel machen wir jetzt?« Ich saß auf dem Mäuerchen vor 
der Bank und konnte die Tränen nicht länger zurückhalten. 

»Wir sind verloren. Kein Geld, kein Essen, kein Zuhause. Du musst 
essen, du bist krank, verdammt noch mal. Warum habe ich das 
Gerichtsverfahren versemmelt? So ein Fehler sollte einem 
erwachsenen Menschen nicht unterlaufen. Und jetzt habe ich dich 
auch noch hierher geschleift, obwohl du irgendwo im Warmen sein 
und dich ausruhen solltest, statt einen schweren Rucksack 
herumzuschleppen und am Rand der Gesellschaft zu leben. Und wo 
soll das eigentlich hinführen? Was kommt dann? Verdammt noch mal, 
was dann?« Ich konnte nicht aufhören, konnte es nicht mehr 


unterdrücken. Ich heulte Rotz und Wasser. »Und diese Frauen, sie 
waren so jung und so schön. So habe ich früher auch ausgesehen, du 
hast mich einmal begehrt. Ich mache dir keine Vorwürfe, wirklich 
nicht, ich bin alt und fett und hässlich. Ich bin dir nicht böse, es 
wurde dir schließlich auf dem Silbertablett serviert, aber warum willst 
du mich nicht mehr?« Mein ganzer Körper bebte, ich badete in 
Selbstmitleid. 

Moth schlang die Arme um mich und hielt mich fest, so, wie es immer 
gewesen war. 

»Weißt du, was in dem Zimmer passiert ist? Ich habe die beste 
Massage meines Lebens bekommen, und sie haben mir von ihrem 
tollen Leben mit Grant erzählt- sie reisen viel, um Weine 
einzukaufen, feiern Partys, und es fehlt ihnen an nichts. Sie haben die 
Fotos gemacht, um sie in den sozialen Medien der Firma zu posten. 
Keine Ahnung, was ihnen das bringen wird, aber das kann uns egal 
sein. Ich wollte dich vorhin nur ein bisschen aufziehen, es war witzig, 
wie du getan hast, als würde es dir nichts ausmachen.« 

»Du Mistkerl.« 

»Und ich will dich immer noch, es ist nur so, dass ich nicht mehr 
derselbe bin wie früher. Vielleicht wird es wieder anders, wenn es mir 
besser geht.« 

»Das glaube ich nicht. Dann bin ich immer noch fett und hässlich.« 
»Du hast sogar ein bisschen abgenommen, und hässlich warst du nie.« 
»Wir müssen die ganze Woche Nudeln essen.« 

»Ich weiß, wir werden es schon irgendwie überstehen. Wenn wir 
Duckpool überstanden haben, können wir alles überstehen. Aber wir 
müssen aufpassen, dass uns das Wasser nicht noch einmal ausgeht.« 
Wir verließen Bude mit ausreichend Zwanzig-Cent-Packungen Nudeln 
für eine ganze Woche und reichlich Wasser. Der Weg aus diesem 
schicken Ferienort führte an einem Tennisclub für Seniorinnen vorbei, 
später an seltsamen Felsformationen und dem Turm auf der 
Landzunge. Auf einmal hatten wir das Gefühl, meilenweit von der 
Zivilisation entfernt zu sein. Ohne Geld waren wir in eine ganz eigene 
Welt vorgedrungen. Es war schon beinahe dunkel, als wir einen Platz 
für unser Zelt in einem Feld voller Disteln fanden. Wir aßen Nudeln 
und legten uns schlafen. 
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Als wir auf dem gemächlichen Weg von Bude nach Widemouth Sand 
dahinwanderten, tauchte zwischen Ginster und Disteln auf einmal ein 
kleiner Stand auf, der eine Auswahl an Büchern für zehn Pence das 
Stück feilbot. Wir hatten als Lektüre nur den Beowulf dabei, und die 
Versuchung war zu groß. Zwischen kitschigen Taschenbuchromanen 
fischte Moth eine gebundene Ausgabe von Robinson Crusoe heraus. Wir 
warfen ein paar Pennymünzen und einen Kieselstein in die 
Vertrauenskasse und machten uns auf den Weg hinunter zum Strand, 
wo es von Surfern und Sandburgen wimmelte. 

Wie wir herausgefunden hatten, bekam man heißes Wasser in Cafes 
meist kostenlos, und so standen wir einen Augenblick in einem 
blitzsauberen, klimatisierten Café und bestellten zwei Tassen heißes 
Wasser, die wir mit nach draußen nahmen, um unsere Teebeutel darin 
zu versenken. Während wir die Abbuchung für die Versicherung 
rückgängig machten und die Einzugsermächtigung widerriefen, wobei 
wir unser Handyguthaben komplett aufbrauchten, sahen wir den 
Familien am Strand zu. 

Aus einiger Entfernung näherte sich eine Gruppe. Es gibt Wanderer, 
die gehen einfach spazieren, andere schleppen sich dahin, und wieder 
andere schreiten zielstrebig aus, aber die hier marschierten. Sie trugen 
die übliche Outdoor-Wanderuniform: schnell trocknende Hose mit 
praktischen Taschen, noch schneller trocknende T-Shirts und 
breitkrempige Buschhüte. Ihre Rucksäcke waren ultraleicht, aber groß 
genug für Backpacker. Die vier ernsthaften Wanderer setzten sich an 
den Nebentisch, zückten sofort Geldbündel und stellten sich um 
Getränke an. 

»Beeil dich, John, du brauchst zu lange.« 

Es erschien uns als Akt der Höflichkeit, unsere Langstrecken 
Wanderkollegen anzusprechen, auch wenn sie offensichtlich einen 
engen Zeitplan hatten. Moth ließ seinen Stuhl zurückkippen, sodass 
dieser nur noch auf zwei Beinen stand. 

»Hallo Leute, geht ihr den Coast Path?« 

»Ja.« 

»Toll. Die ganze Strecke? Ihr kommt anscheinend aus der Richtung 
von Poole.« 

»Nein und ja.« Sie hielten den Blick auf den Tisch gerichtet. 

»Beeil dich, John, wir müssen weiter.« 

Doch so leicht ließ Moth sich nicht abwimmeln. 

»Ihr reist also mit leichtem Gepäck. Ich wette, ihr legt am Tag so 
einige Kilometer zurück, oder?« 

»Ja.« Sie knickten ein. »Von Padstow nach Hartland Quay in drei 
Tagen.« 


»Wow. Und wo soll es heute hingehen?« 

»Hartland Quay.« Er warf einen verstohlenen Blick auf unsere 
Rucksäcke und mein schmutziges, löchriges Kleid. »Und ihr macht 
einen Tagesauflug?« 

Moth war sichtlich bemüht, ein selbstzufriedenes Grinsen zu 
unterdrücken. 

»Nein, wir kommen von Minehead.« 

»Mit dem Bus?« 

»Nein, auf dem Coast Path, wir campen wild. Wollen runter nach 
Land’s End.« 

Der Älteste von ihnen drehte sich sichtlich genervt zu uns um. 

»Bei solchem Wetter wie jetzt ist das ja alles schön und gut, aber was 
macht ihr, wenn das Wetter umschlägt? Das ist ziemlich leichtsinnig.« 
»Eine Jacke anziehen.« 

»John, das dauert zu lange. Packen wir’s.« 

Wir sahen ihnen nach, wie sie mit gesenkten Köpfen und im 
Gleichschritt über die Landzunge marschierten. Als wir aufstanden, 
um zu gehen, war Moth ein gutes Stück größer geworden; mit 
gestrafften Schultern hielt er mir meinen Rucksack entgegen, damit 
ich ihn aufsetzen konnte. 

»Weißt du, wir laufen nicht vor irgendwas davon und wir verstecken 
uns auch nicht. Wir sollten stolz auf das sein, was wir hier machen. 
Komm, lass uns weitergehen.« 

»Okay.« 

Nach ungefähr drei Kilometern fiel uns auf, dass ich meine Fleecejacke 
liegen gelassen hatte und wir zurückmussten, in der Hoffnung, dass 
niemand sie mitgenommen hatte. Der Mann hinter dem Tresen reichte 
sie mir. 

»Die Kellnerin hat sie aufgehoben und gesagt, sie gehöre den alten 
Backpackern. Wir finden das großartig, was Sie da machen. Viel 
Glück.« 

Strahlend gingen wir weiter. Wir waren nicht nur hier, weil wir kein 
Zuhause mehr hatten, wir waren dabei, etwas zu vollbringen. Auch 
wenn wir alt waren. 

Hinter Widemouth, von den Einheimischen »Widmuth« 
ausgesprochen, versetzte uns der Weg in eine Trance, bevor er nur 
noch mühsam wurde. Blickte man nach vorn, zog er sich über eine 
endlose Abfolge von Landzungen dahin und verlor sich in einer blau- 
grünen Unendlichkeit. Blau - grün - blau - grün. Oder als Variation 
grün - blau - grün - blau - blau - blau - grün - grün - blau. Er stieg 
in Wellen auf und ab, auf, auf, ab, ab, steil auf, richtig steil auf, 
richtig, richtig steil auf. Ab, ab, grün, blau, grün, auf. Zelt aufbauen, 
Nudeln, schlafen, Nudeln, Zelt abbauen, ins Farnkraut hocken, laufen. 


Grün, blau, auf, grün, ab. 

Im malerischen Crackington Haven trödelten wir herum und 
beobachteten zwei Frauen, die sich um halb elf Uhr morgens einen 
Cream Tea gönnten. Als sie die letzten Krümel ihrer Scones verdrückt 
und sich den letzten Rest der klebrigen Erdbeermarmelade von den 
Lippen geleckt hatten, zogen wir weiter. Ich arbeitete in Gedanken an 
einem Businessplan, wie man mithilfe von virtuellem Essen abnehmen 
konnte. Auf, auf, ab, grün, blau, blau, grün. 

Um fünf vor fünf erreichten wir Boscastle und hätten es fast noch 
rechtzeitig in einen Outdoorladen geschafft, um neue Schnürsenkel zu 
kaufen, aber die Tür schloss sich, bevor Moth den Fuß 
dazwischenklemmen konnte. Er knotete die abgerissenen Enden 
zusammen und schlenderte die Straße entlang. Das Dorf ist berühmt, 
oder vielmehr berüchtigt, für die Flut von 2004, die Läden, Autos und 
Menschen mit sich riss und ein Bild der Verwüstung hinterließ. Ich 
hatte gedacht, es wäre ein freundlicher, einladender Ort, weil die 
Bewohner froh waren, dass alles wiederaufgebaut war und sie ihre 
Geschäfte wiedereröffnen konnten. Doch stattdessen wirkte alles 
verrammelt, und jedermann schien damit beschäftigt, Sandsäcke 
rauszulegen, nur für den Fall. Der Pommesladen war geöffnet, aber 
selbst eine Tüte Pommes war jenseits dessen, was wir uns leisten 
konnten, daher zogen wir weiter und schlugen auf einer alten 
Hügelfestung oberhalb des Ortes unser Lager auf. Zelt aufbauen, 
Nudeln, schlafen, Nudeln, Zelt abbauen, ins Farnkraut hocken, laufen. 
Grün, blau, auf, ab, ab, grün. 

Paddy Dillon scheint Spinat zum Frühstück zu essen, ein Büßerhemd 
zu tragen und auf einem Nagelbett zu schlafen, denn er läuft an einem 
einzigen Tag von Bude nach Boscastle. 

Grün, blau. Die Küste hier ist zerklüftet, vorgelagerte Felsen trotzen 
der Kraft des Atlantiks. Immer wieder kam das Ladies’ Window in 
unser Blickfeld, unter dessen Felsbogen die Wellen hindurchrauschten. 
Heiß und verschwitzt, kalt und fröstelnd. Der Wind frischte auf, und 
dunkle Wolken zogen von Westen heran. Auf, ab, grün, blau. Ich hielt 
an, um im Gestrüpp zu pinkeln, und es brannte höllisch. Pochender 
Kopf, schmerzender Körper. Beim nächsten Halt pinkelte ich Blut. 
Blau, blau, grün, Felsen. 

Im Rocky Valley bildete sich eine Schlange, weil eine Familie 
versuchte, die Felsen in Flipflops zu bewältigen. Als mein Handy 
klingelte, begann es zu regnen, heftig und ausdauernd. Wir suchten 
Zuflucht unter einem überhängenden Felsen. Es war Rowan, sie war 
auf dem Weg zu einem Ferienjob in Kroatien und in Venedig 
gestrandet. Nun hatte sie Angst, ihren Anschlussbus verpasst zu haben. 
Früher, als ich noch ganz die Mutterrolle einnahm, hätten wir ihr Geld 
geschickt und sie in ein Flugzeug verfrachtet, ihr aus der Patsche 


geholfen. Nun hingegen stand ich nutzlos, hilflos, sinnlos in einer 
Felsnische und konnte mit meiner Tochter, die allein in einem 
fremden Land festsaß, nur telefonieren. Sie redete, ohne Luft zu holen, 
in heller Panik; das Handy piepte, der Akku ging zur Neige ... 

»Alles gut. Da kommt der Bus. Ich habe ihn nicht verpasst, er hat sich 
nur verspätet. Hab dich lieb, Mom. Pass auf dich auf ...« 

Ich rollte mich unter dem Felsvorsprung zusammen und weinte. Moth 
hielt mich fest und strich mir übers Haar, bis sich mein Atem 
beruhigte. 

Paddy rät, das Camelot Castle Hotel links liegen zu lassen und den 
Blick weiter nach vorn zu richten, aber mir erschien es wie eine Oase, 
als ich nach Tintagel hineinwankte. Moth stellte unsere Rucksäcke in 
eine Ecke in der Lobby und bestellte einen Krug Wasser. 

»Du musst zum Arzt. Bleib hier, ich sehe mich nach einem 
Campingplatz um. Dann baue ich das Zelt auf und komme zurück zu 
dir.« 

»Ich brauche keinen Arzt. Ich brauche nur viel zu trinken und Schlaf. 
Ich komme mit, ich muss doch auf dich aufpassen.« 

»Stopp, hör auf. Ich bin nicht Rowan, und ich bin nicht Tom. Benimm 
dich nicht wie meine Mutter. Lass es einfach mal gut sein, Ray. Und 
bleib hier.« 

Ich kuschelte mich in den Lehnsessel und schlief ein. Irgendwann 
öffnete ich halb die Augen und glaubte, einen Ritter auf einem Pferd 
zu sehen. Dann schlief ich wieder ein. Als ich aufwachte, war Moth 
zurück. 

»Ich habe einen Ritter gesehen. War das eine Halluzination?« 
»Wahrscheinlich, oder ein Traum. Dieser ganze König-Artus-Quatsch 
ist dir wohl zu Kopf gestiegen. Am Ende der Straße ist ein 
Campingplatz, das Zelt steht schon, lass uns gehen. Da gibt es eine 
Dusche, für die man keine Münzen braucht.« 

»Das können wir nicht bezahlen.« 

»Ich weiß.« 

Der Wind fegte von Westen heran, fuhr durch die grauen, wirbelnden 
Wolken, jagte die Kumuli Richtung Osten nach Devon, bevor sich ihre 
Wasserlast auf den Boden ergießen konnte. Ich stand in der 
Dunkelheit vor dem Zelt und ergab mich den Elementen. Aufgewühlt, 
gefangen im Rausch des Sturms, Teil eines endlosen molekularen 
Kreislaufs. Geborgen, grenzenlos, eingesperrt, befreit. 

Ich bin eine Bäuerin und die Tochter eines Bauern; das Land steckt 
mir in den Knochen. Es war Ende August, und der September stand 
vor der Tür: Es war Zeit, die Schafe einzupferchen. Jedes Einzelne zu 
fangen, die Klauen zu schneiden, sie zu entwurmen, die Mutterschafe 


zum Decken vorzubereiten. Den Acker zu pflügen, damit das 
Wintergetreide gesät werden kann, die im Herbst üblichen 
Vorbereitungen für das Frühjahr zu treffen, auch wenn dazwischen 
noch der Winter kam. Die Verbindung zu diesem Leben war gekappt, 
ich war losgelöst und ohne Wurzeln, verloren. Aber ich spürte es 
immer noch. 

Als Kind wurde ich einmal auf die Weide geschickt, um ein Schaf und 
sein neugeborenes Lamm zu holen. Ich sollte das Lämmchen tragen, 
damit die Mutter mir zum Unterstand folgen würde; als ich das 
Lämmchen hochnahm, merkte ich, dass die Mutter kurz davor war, 
noch ein zweites Lamm zu werfen. Also wartete ich, legte mich 
rücklings ins feuchte Frühlingsgras, über mir zogen die Wolken dahin, 
während das Mutterschaf nur eine Armlänge von mir entfernt ein 
Lamm zur Welt brachte und das erste Lämmchen sich auf die Beine 
rappelte. In diesem Moment wusste ich, dass ich mit allem eins war, 
mit den Würmern im Boden, den Wolken am Himmel; ich war Teil 
von alldem, in allem enthalten, und alles war in meinem kindlichen 
Kopf. Die Wildnis war nie etwas, wovor ich mich fürchtete oder 
versteckte. Sie war mein sicherer Hafen, der Ort, an den ich mich 
flüchtete. 

Unser Land hat das auch unseren Kindern vermittelt. Sie wuchsen auf 
wie Schößlinge im Sturm, wurden durch ihn hin und her gerissen, 
aber in ihrem Inneren gestärkt, sie waren verwurzelt, aber 
anpassungsfähig und stark, bewegten sich frei im Wind und ließen 
sich doch von ihm leiten. Nun, da wir unser Land nicht mehr hatten, 
würden sie sich bewahren, was es ihnen gegeben hatte? Ich hatte 
befürchtet, mit unserem Land auch diese Verbindung zur Realität zu 
verlieren. Während ich dort draußen stand und die feuchte Luft an mir 
vorbeistrich, über mich hinwegfegte, erfüllte mich die gefährliche, 
eigensinnige, unkontrollierte, wilde Kraft des Windes. Gefangen im 
Sturm. Durch ihn aufrecht gehalten. Neu verbunden. Gelöst. Wieder 
erstarkt. Das konnte mir niemand nehmen; ich war der Sturm ebenso 
wie der trockene Staub und der hohe Ruf des Austernfischers. Alles 
Materielle entglitt mir, doch ein neuer, starker Kern begann sich zu 
bilden. 

Nach zwei Nächten brachen wir unser Lager in der hintersten Ecke des 
Campingplatzes ab. Ich fühlte mich immer noch ein bisschen schwach, 
aber einigermaßen fit. Selbstbewusst gingen wir an der Rezeption 
vorbei und schauten nicht zurück. 

Wir ließen Tintagel und die Artuslegende hinter uns und machten an 
der Kirche St. Materiana Halt, um Wasser zu trinken. Wieder klingelte 
das Handy. Rowan. Man hatte ihr einen Job bei einer PR-Agentur in 
London angeboten, und sie sollte sofort anfangen. Wie würde sie 


zurückkommen? Sie saß bereits im Zug. Sie hatte alles alleine 
geregelt. 


11 

ÜBERLEBEN 

Vereinzelt säumten Schiefersteinbrüche den Weg. Sie waren die 
Vorboten der Zukunft, der untrügliche Beweis für die menschliche 
Raffgier. Noch die unbrauchbarsten Schieferreste wurden zum Bau der 
kornischen Trockenmauern verwendet. In Wales nennt man eine 
solche nach beiden Seiten hin abgeschrägte Steinmauer mit Erde 
dazwischen und einer Hecke obendrauf clawdd. Hier in Cornwall 
werden dünne Schieferplatten im Fischgrätmuster aneinandergelegt. 
Die Mauern markierten eine neue Gegend, eine andere Lebensweise, 
eine andere Art, sich seit Generationen die Wildnis vom Leib zu 
halten. Wir wanderten dahin, zwischen der Mauer und dem Meer, auf 
dem Streifen Wildnis, der unser war. 

Der Weg fiel jäh ab zur schmalen Bucht von Trebarwith Strand. Die 
weißen Wolken am Himmel wirkten einladend, aber das Meer war 
noch aufgewühlt von den vorangegangenen Stürmen und schlug heftig 
gegen den felsigen Strand. Ein winziges Café bot Pommes-Tütchen zu 
einem Pfund an. Wir hatten noch fünf Pfund fünfundsiebzig übrig, 
daher bestellte ich uns leichtsinnig zwei Portionen, dazu zwei Tassen 
heißes Wasser, und wir setzten uns zwischen die Surfer, nur knapp 
außer Reichweite der Wellen. Poseidon bäumte sich auf und zog sich 
wieder zurück, ein Rottweiler an einer aufrollbaren Leine. 

Es ging so steil bergauf, dass meine Nase fast den Boden berührte. Der 
Weg führte vorbei an Gärten voller Fischernetze und Bojen, bis wir 
oben an einem Paar vorbeikamen, das riesige Pasteten verspeiste, 
daneben ein schmuddeliger Whippet/Lurcher/Greyhound, der darauf 
wartete, dass ein paar Krümel für ihn abfielen. Für jeden eine eigene, 
riesige Pastete. Neben ihnen standen zwei gigantische Rucksäcke. 
»Hallo, Kollegen.« Er verschluckte sich fast an seiner Pastete, so eilig 
hatte er es, uns zu grüßen; anscheinend war ihm auch aufgefallen, 
dass es von unserer Sorte nur wenige gab. 

»Hallo.« Wir blieben kurz stehen, um die üblichen Wanderer-Eckdaten 
auszutauschen. Sie waren von Tintagel aus gestartet und würden so 
weit laufen, wie sie in einer Woche kamen. Als sie uns nach unserem 
Ziel fragten, entgegnete Moth voller Überzeugung Land’s End, 
vielleicht auch weiter. Ihre erstaunte Reaktion darauf, dass wir uns die 
gesamte Nordküste vornahmen, gab uns neue Kraft, und wir setzten 
leichtfüßig unseren Weg fort. 

Wir wanderten durch offenes Grasland, wo dicke weiße Pilze sprossen, 
und sammelten ein paar davon, dazu pflückten wir noch ein paar 
Handvoll saurer, unreifer Brombeeren. 

Ein Collie stand im Farn und bellte. Wir streichelten im Vorbeigehen 
sein freundliches Gesicht, dann bellte er weiter. Er schien ganz allein 
zu sein. Weil wir befürchteten, sein Besitzer könnte von der 


Felsenkante gestürzt sein, schauten wir uns dort ein bisschen um, doch 
wir konnten nichts finden und gingen weiter. Als wir bei einem Blick 
zurück die Steilküste hinabsahen, entdeckten wir unten im Sand 
Menschen, aber keinen Weg dorthin. Waren sie mit dem Boot 
gekommen? Plötzlich sprang ein Junge aus dem Dickicht in den Sand, 
gefolgt von dem Hund. Es musste einen geheimen Tunnel geben. Wir 
hatten nicht die Energie, ihn zu suchen, daher machten wir uns 
wieder auf den Weg, durchquerten tiefe Täler, bis die Sonne 
allmählich unterging und der Himmel in Pfirsich-, Zitronen- und 
Malventönen leuchtete. Wir stellten das Zelt auf Bounds Cliff auf und 
aßen Nudeln mit Pilzen, während die Farben des Himmels verblassten 
und Sternenlicht wichen, untermalt von den langgezogenen 
nächtlichen Schreien der Möwen. 

Wir packten gerade unser Zelt ein, als ein Grüppchen älterer Leute in 
schnittigen Shorts auf uns zukam. 

»Pass auf, jetzt kriegen wir unseren ersten Rüffel, weil wir hier 
eigentlich nicht zelten dürften.« Moth setzte seine allerbeste »Omas 
Liebling«-Miene auf, während ich versuchte, woandershin zu schauen. 
»Wo ist der Küstenpfad«, japste ein Mann mit hochrotem Kopf. 

»Sie befinden sich gerade drauf.« 

»Nein. Der Küstenpfad, an der Küste. Wir wollen nach Tintagel.« 

»Da sind Sie hier richtig. Er führt nicht über den Strand, sondern über 
die Klippen.« 

»Und gibt es da noch mehr solche Hügel wie diesen?« 

»Sechs oder sieben? Keine Ahnung, ich habe den Überblick verloren.« 
»Dann können wir das vergessen. Wir machen kehrt.« Sie drehten sich 
um und stapften grummelnd davon. »Der Weg sollte Klippenpfad und 
nicht Küstenpfad heißen.« 

Port Isaac war früher einmal ein Fischerdorf. Die Besitzer der wenigen 
Boote am Strand würden sicher sagen, dass dem immer noch so ist. 
Aber die vielen tausend Besucher, die mit dem Auto und mit Bussen 
hierherkommen, kennen es als den Ort, an dem Doc Martin lebt. Wir 
bahnten uns einen Weg durch die schmalen, wimmelnden Straßen, 
während Massen von Menschen versuchten, mit dem Haus von Doc 
Martin im Hintergrund ein Selfie zu machen. Ein Whippet/Lurcher/ 
Greyhound jagte durch die Menge und ließ Handys und Eiswaffeln 
durch die Luft fliegen. 

»Simon, hallo, Simon, können Sie bitte den Hund festhalten?« 

Moth bekam den Hund am Halsband zu fassen und hielt ihn fest, bis 
das Pastetenpaar bei uns angekommen war. 

»Wir wussten, dass Sie es sind. Wir wussten es.« 

»Dass ich wer bin?« 


»Wir wussten es. Sie haben auf Ihren Namen reagiert, oder nicht?« 
»Nur weil mich schon früher jemand so genannt hat.« 

»Ja, klar, Ihre Mum.« 

»Also es reicht jetzt. Wer ist Simon?« 

»Simon Armitage.« 

»Wer zum Teufel ist Simon Armitage? Dieser Name verfolgt uns jetzt 
schon seit Combe Martin, und wir wissen überhaupt nicht, wer das 
ist.« 

»Meine Güte, Sie sind wirklich gut. Verraten sich nicht. Aber wir 
kriegen Sie schon noch.« 

Moth übergab ihnen den Hund, und wir kämpften uns durch die 
Horden den Hügel hinauf aus dem Dorf, wo sich eine Gruppe 
gepflegter älterer Damen versammelt hatte. 

»Simon, Simon, können wir ein Foto von Ihnen vor Doc Martins Haus 
machen? Zwei auf einen Streich, wie herrlich!« 

»Nein.« 

»Ach, Simon, wie gut Sie Doc Martin nachahmen können. Viel Glück 
noch auf Ihrer Wanderung.« 

Ich folgte Moth, der wütend weiterstapfte, einen steilen, 
ginsterbewachsenen Pfad hinauf, ohne zurückzuschauen, bis ich ihn 
keuchend einholte und bitten musste, anzuhalten. 

»Warum hat dich das so aufgeregt?« 

»Ich weiß nicht, ich will einfach wissen, wer dieser Mensch ist; es 
könnte doch sonst wer sein.« 

Ein ewiges Auf und Ab zwischen Ginster und Stein, stets begleitet vom 
Brausen des Meeres. Ein Rhythmus aus Qual und Hunger, Schmerz 
und Durst, bis irgendwann nur noch der Rhythmus des brausenden 
Meeres zu spüren war. Während der Wind das Wasser aufwühlte und 
die Möwen uns den Weg wiesen, schwanden unsere Bedürfnisse. 
Früher lebten Fischer in Port Quin, aber jetzt schien es eine verlassene 
Ansammlung von Wochenendhäusern zu sein. Es heißt, die Fischer 
seien auf der Jagd nach einem besseren Fang nach Kanada gezogen 
und hätten ihre Hummerkörbe als verrottende Gartendekoration 
zurückgelassen. Wenn wir zurückschauten, konnten wir sehen, wie 
weit wir gegangen waren, doch der Blick nach vorn endete 
unweigerlich an einer weiteren Biegung, einem weiteren Steilabfall in 
südlicher Richtung. 

Die Sonne sank und übergoss die winzige Insel The Mouls mit ihrem 
tiefstehenden Septemberlicht, als wir vom Com Head abstiegen. Ein 
Turmfalke, der endlos am Himmel geschwebt war, landete lautlos auf 
dem Zaun vor uns, die Abendsonne tauchte seinen Rücken in einen 
rostfarbenen Schein. Wir zögerten, vorbeizugehen, um ihn nicht 
aufzuscheuchen. Als hätte er unsere Unentschlossenheit gespürt, hob 


er ab, kreiste und landete dann auf einem Felsen direkt hinter uns. 
Wir setzten unseren Weg fort. Der Rand eines Ackers erschien uns als 
geeigneter Zeltplatz, doch dann befürchteten wir, die Stoppeln 
könnten den Zeltboden aufreißen, und wir liefen weiter, bis wir bei 
Einbruch der Dämmerung auf Rumps Point ankamen. 

Einst hatte sich hier eine prähistorische Festung befunden, die weit 
hinaus auf den Atlantik schaute. Sollte es König Artus tatsächlich 
gegeben haben, hätte er seine Burg an diesem Ort gebaut und nicht 
weiter östlich bei all dem Schnickschnack und den Pasteten. Hier, wo 
er seine Feinde von allen Seiten sehen konnte. Ein geheimer Ort 
vergessener Geschichten. Wir errichteten das Zelt versteckt hinter 
einem grasbewachsenen Erdwall, der vor Urzeiten aufgeschüttet 
wurde, auf einem bewohnten Kaninchenbau, und kletterten zum 
Rumps Point hinauf, während die Sonne versank und nur dunkle, 
namenlose Farben zurückließ. 

Im Dunkeln verspeisten wir unsere letzte Packung Nudeln. Wir hatten 
noch Wasser, aber nichts mehr zu essen. Ich überlegte, auf 
Kaninchenjagd zu gehen. Es wäre nichts Ungewöhnliches für mich 
gewesen, Dad und ich hatten Hunderte Kaninchen geschossen, denn 
sie fraßen unser Getreide ab, vernichteten in nur einer Woche die 
Ernte eines ganzen Jahres. Wir füllten unsere Gefriertruhe, verkauften 
sie an Metzger, verarbeiteten sie zu Eintöpfen, Pasteten, Spießen, 
Terrinen, Suppen und Sandwiches, bis wir kein Kaninchenfleisch mehr 
sehen konnten. Während ich im Dunklen lag, dachte ich darüber nach, 
wie ich eine Falle bauen konnte, aber ich hatte weder die Energie 
noch genug Gas, um ein Kaninchen zu kochen, sollte ich eines 
erwischen. Als ich mitten in der Nacht aufwachte, hörte ich, wie sie 
das Gras abrupften und kauten. Der Lautstärke nach hätte es für einen 
großen Eintopf gereicht. 

Im rosa Licht der Morgendämmerung wurden die Löcher überall 
sichtbar. Unter dem Vorzelt lagen frische Köttel, und als ich den 
Reißverschluss aufzog, hoppelten keinen Meter entfernt zig fette 
Kaninchen davon. Ich hätte nur den Arm auszustrecken brauchen und 
eines für den Topf gehabt. Stattdessen kochten wir Tee. Moth fand 
einen fusseligen Weingummi in seiner Hosentasche, den wir uns 
teilten. 

Als wir nach unserem Aufbruch zurückblickten, sahen wir, dass die 
Stelle, an der wir übernachtet hatten, oberhalb einer großen, 
klaffenden Höhle lag. Bodenabbrüche hatten die Gänge des 
Kaninchenbaus freigelegt, sie kamen aus der Erde und endeten mitten 
in der Luft. Wie viele Kaninchen waren im Meer gelandet, und wie 
viele würden noch darin enden? Oder würde das Brausen des Meeres 
unter ihrem Bau irgendwann doch Warnung genug für sie sein, sich 
einen anderen Unterschlupf zu suchen? 


Bei der Umrundung der Landzunge kamen wir auch an einer Steintafel 
mit der Aufschrift »For the Fallen« vorbei. Zu müde, um meine Brille 
herauszukramen und den ganzen Text zu lesen, wusste ich nicht, ob 
die Tafel den im Krieg Gefallenen gewidmet war oder den vom Kliff 
Gefallenen oder uns, den aus der Gesellschaft Gefallenen, den 
Hoffnungslosen, im Leben Gestrauchelten. 

Natürlich stand das Denkmal für die Kriegsgefallenen. Sie waren tot 
und konnten nicht mehr in Selbstmitleid baden. Ich zurrte den 
Hüftgurt meines Rucksacks fester, brachte die jammernde Stimme in 
mir zum Schweigen und marschierte weiter. Das Leben findet jetzt 
statt, in dieser Minute, es ist alles, was wir haben. Es ist alles, was wir 
brauchen. 

Der Weg fiel steil ab nach Polzeath und New Polzeath. Von vorn bis 
hinten eine einzige Baustelle. Neubauten, Anbauten, Renovierungen, 
überall wurde gewerkelt. Vor uns erstreckte sich ein langer Strand, 
von Daymer Bay bis zu der kleinen Fähre in Rock. Es herrschte gerade 
Ebbe, und der breite Camel war nur ein dünnes Rinnsal, mit zwei 
Fahrspuren für Boote und Jet-Ski. Wir hatten keine Ahnung, wie viel 
die Fähre kosten würde. Ich schätzte, dass die paar Münzen in meiner 
Hand nicht reichen würden, betete aber, dass doch, weil mir vor dem 
langen Umweg landeinwärts bis zu Brücke bei Wadebridge graute. 
Moth ließ den Rucksack fallen und setzte sich in den Sand. 

»Mir ist irgendwie schwindlig. Wann bekommen wir wieder Geld?« 
»Morgen vielleicht, ich bin nicht sicher. Wir können es schaffen, wenn 
wir immer genug trinken.« 

»Ich weiß nicht, ich fühle mich irgendwie komisch.« Auch wenn er 
von schlanker Statur war, bei seiner Körpergröße von eins 
achtundachtzig konnte er nicht von nichts leben. Wieder betrachtete 
ich die Münzen in meiner Hand und ging durch die Dünen zur 
Imbissbude. 

Die Bude war rappelvoll mit Eimern, Netzen, Eltern und Kindern. Ich 
durchstöberte die Regale nach der günstigsten Variante, um Essen zu 
kaufen. Es gab nur Süßigkeiten, aber mir kam es vor wie ein Fünf- 
Sterne-Menü, und es erforderte auch genauso viel Überlegung. 
Schließlich entschied ich mich für sechs Fudge-Riegel zu je 
fünfundzwanzig Pence, die wir uns über den Tag hinweg aufteilen 
konnten. Mir wehte ein Schwall kalter Luft von dem offenen Kühlregal 
entgegen, während ich eine Flasche Cola an mein Gesicht hielt, nass 
vom Kondenswasser und herrlich erfrischend. Ich stellte sie zurück 
und reihte mich in die Schlange ein. Eine ziemlich lange Schlange. Ich 
stand in der Nähe der Tür. Das Mädchen hinter dem Tresen war 
vollauf mit Kassieren beschäftigt. Kinder rannten herum und lenkten 
mit ihrem Lärm ab. Die Schlange wurde nicht kürzer. Ich stand in der 


Nähe der Tür. Die Münzen brannten in meiner Hand. Und dann ging 
ich einfach raus. 

Mit schnellen Schritten kehrte ich ruhig und unauffällig zu Moth 
zurück, aber auf meiner Stirn blinkte in Neonschrift: Dieb, Dieb, Dieb. 
»Komm, schauen wir mal, was die Fähre kostet.« Ich half Moth auf die 
Beine, weil ich so schnell wie möglich von hier verschwinden wollte. 
»Möchtest du nicht erst mal etwas essen?« 

»Nein, vielleicht ist da unten Schatten, und wir können unser Wasser 
auffüllen, während wir warten.« Moth, mach doch endlich. Dieb, Dieb, 
Dieb. Jetzt war es so weit, ich hatte die Schwelle überschritten. Das 
Klischee eines Obdachlosen. Schmutzig, hungrig und jetzt auch noch 
ein Dieb. Ein gesellschaftlicher Paria. 

»Du kannst ja unterwegs einen Riegel essen, dann sind wir vielleicht 
schneller.« 

Es gab kein Wasser, aber die Fähre kostete nicht einmal zwei Pfund 
pro Person. Ich hatte gerade noch genug übrig, um zurückzugehen 
und die Fudge-Riegel zu bezahlen, aber ich behielt die Münzen fest in 
der Hand und steckte sie schließlich zurück in die Börse. 

Auf der anderen Seite der Camel-Mündung lag das geschäftige 
Padstow. Noch so ein Bilderbuchdorf, das in seinem früheren Leben 
ein wichtiger Fischereihafen gewesen war, jetzt aber berühmter für 
Rick Steins Fischrestaurants als für seine Fische war. Busladungen von 
Touristen lauschten den Straßenmusikanten am Hafen, während sie 
den halben Kabeljaubestand des Nord-Atlantiks verdrückten. Rick 
schien das Dorf gekapert zu haben, sein Name stand über dem 
Restaurant, dem Pommesladen, einem Pub, einem Bistro, einer 
Konditorei — tatsächlich hatten die meisten Geschäfte irgendeine 
Verbindung zu ihm. Wir saßen am Hafen, ließen unsere Beine über die 
Kaimauer baumeln, hörten den jungen Straßenmusikern zu, die Cover 
versionen von Rockballaden herunternudelten, während Münzen und 
Geldscheine in ihre Gitarrenkoffer fielen. 

»Ich wünschte, ich hätte meine Gitarre mitgebracht.« 

»Ich wünschte, du hättest sie mal richtig spielen gelernt.« 

»Ich glaube nicht, dass die richtig spielen, es klingt eher wie vom 
Band.« 

Der würzige Geruch in der Luft war eine Qual, der wir nicht 
entkommen konnten. Nachdem wir uns eine Woche lang von Nudeln 
ernährt hatten, hatten wir kaum noch Appetit, und wenn wir etwas 
aßen, waren wir schnell satt. Aber diese Überfülle von Lebensmitteln 
war unerträglich, und virtuelles Essen half nicht gegen den Hunger. 
»Sollen wir gehen? Ich kann nicht länger hier sitzen und zusehen.« 
»Checken wir noch mal unser Konto, nur zur Sicherheit.« 

»Zur Sicherheit.« 

»Ihr Guthaben beträgt zweiunddreißig Pfund und fünfundsiebzig 


Pence, heute verfügbarer Betrag dreißig Pfund.« Es waren nicht die 
achtundvierzig Pfund, auf die wir im Stillen gehofft hatten, aber es 
war uns egal, was mit den restlichen sechzehn Pfund passiert war und 
warum die zweiunddreißig Pfund überhaupt auf unserem Konto lagen 
und dass heute Dienstag war, obwohl wir dachten, es wäre 
Donnerstag- wir hielten die Scheine in der Hand wie kostbare 
Edelsteine. 

Moth besorgte sich Ibuprofen, und wir gingen zurück zum Hafen, um 
uns eine Tüte von Ricks Pommes zu gönnen. 

»Wie findest du sie?« 

»Ganz okay, Pommes eben.« 

Wir kämpften uns durch den Hafen, durch das Gewühl von Menschen, 
die sich über unsere Rucksäcke beschwerten, und kauften uns ein Eis, 
ein absurd teurer Luxus, allerdings hatten wir vergessen, unsere 
Wasserflaschen aufzufüllen, und sie waren leer. 

»Danke, und könnten wir bitte noch Wasser für unsere Flaschen 
haben?« 

»Nein. Kaufen Sie doch eine Flasche. Wir können nicht kostenlos 
Wasser abgeben, wenn wir es auch verkaufen.« 

Es war das erste Mal, dass uns jemand Wasser verweigert hatte, und 
wir waren wie vor den Kopf geschlagen. Als wir am Rand des Hafens 
an einem Pub vorbeikamen, füllten wir auf der Toilette unsere 
Flaschen und verließen dann den Ort, erleichtert, wieder zurück auf 
dem Küstenpfad zu sein. 

Das Zelt duckte sich zwischen die Sanddünen der Harbour Cove, 
hoffentlich unerreichbar für Hundebesitzer und die Flut. Das Wasser 
war wieder gestiegen, und Austernfischer liefen zwitschernd auf dem 
dünnen Sandstreifen auf und ab, der ihnen geblieben war. Weiter den 
Strand hinab hockte friedlich eine Gruppe von Seeschwalben und noch 
weiter vorne versammelten sich allmählich die Silbermöwen. Alle 
blieben dort, wo sie hingehörten, blieben freiwillig unter sich. 

Wir hatten inzwischen September, es war gegen neun Uhr dunkel, die 
Nächte im Zelt wurden länger und frostiger. Wir hatten noch nicht auf 
Sand geschlafen, und es war überraschend kalt. Unentrinnbar kalt. 
Obwohl ich die kurzen Leggings über die langen anzog, zwei 
Unterhemden, das langärmelige T-Shirt, die Fleecejacke und den 
Hanfsonnenhut aus Ibiza, zitterte ich in meinem superleichten 
Sommerschlafsack. 

Ich konnte den Morgen kaum erwarten und war so schnell wie 
möglich auf den Beinen. Aber nicht so schnell wie ein haariger 
Labrador/Spaniel/Terrier, der durch den Sand tollte, das Wasser vom 
Kocher stieß und ins Zelt stürzte. Er wühlte in unseren Taschen. Moth 
setzte sich auf, als das Fellknäuel ihn vollschlabberte. 


»Hier drin gibt es nichts zu essen, Kumpel.« 

Auf den Pfiff seines Herrchens hin sprang der Hund wieder hinaus, 
wobei er hinter sich Sand hochschleuderte. 

»Das ist doch hier kein Campingplatz. Sie dürfen Ihr Zelt hier nicht 
aufschlagen. Das ist ja ekelhaft, in aller Öffentlichkeit zu schlafen.« 
»Ja, guten Morgen, wirklich ein schöner Tag heute.« 

Der Hundebesitzer stapfte davon, während das Fellknäuel hinter ihm 
her sprang. 

Bei dem Versuch, den Morgentau vom Zelt zu schütteln, der sich am 
Strand besonders stark ansammelte, schafften wir es nur, den Sand 
auch noch auf den inzwischen nassen Innenwänden zu verteilen, 
daher gaben wir es auf, rollten das Zelt zusammen und wanderten im 
Licht des frühen Morgens los. Die Vögel zogen übers Meer, und die 
Hundebesitzer waren auf dem Heimweg zu ihrem Frühstück, als wir 
Stepper Point umrundeten, wo uns erneut der Wind begrüßte. 
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Wenn wir quer hinüber zum Gunver Head gegangen wären, hätten wir 
Stepper Point leicht verpassen können. Doch unsere Füße folgten 
instinktiv dem Coast Path, westwärts gezogen von der staubigen 
Nabelschnur, an der wir unbeobachtet wachsen konnten, unserem 
Streifen Wildnis. Trevose Head zeichnete sich klar ab, dahinter 
verloren sich endlose Landzungen im Dunst, die noch erwandert 
werden wollten. 

Hier wuchsen zahlreiche Tamarisken, ihre Hecken bildeten 
Böschungsmauern, die fedrigen Äste streichelten die Luft. Sie waren 
weicher, zarter, einladender als der Ginster und das Farnkraut weiter 
östlich, doch im Kern zäh und widerstandsfähig, biegsam in Wind und 
Sturm. Auf einer Bank, die sich in die Äste einer Tamariskenhecke 
schmiegte, lag ein Lumpenbündel, von Fliegen umschwärmt, daneben 
Einkaufstüten voller Habseligkeiten. 

Ein alter Mann mit seinem Leben in Plastiktüten. 

Er rührte sich nicht. Wie ein totes Kaninchen im Gebüsch, von Krähen 
traktiert, von Fliegen umschwärmt, mit Insekteneiern besiedelt, von 
Würmern zerfressen, absorbiert vom Kreislauf der Natur. Wie wir so 
vor ihm standen, spürten wir unseren Platz neben ihm, unseren Platz 
im Kreislauf der Natur. 

»Verpisst euch.« Er lebte also noch. 

»Brauchst du was, Kumpel? Ich habe Brot.« 

»Verpisst euch.« 

»Oder einen Schokoriegel.« 

»Leg ihn auf die Bank und verpiss dich.« 

Moth legte die Hälfte unseres Vorrats neben das Lumpenbündel, und 
wir entfernten uns, zwangen uns, die Augen von den Fliegen 
abzuwenden. Das war noch nicht unser Platz, jetzt noch nicht. Aber 
was, wenn wir stehen blieben, einen Augenblick zu lange still 
standen? 

Von den Rettungsschwimmern in der Harlyn Bay erbaten wir ein 
bisschen Wasser. Sie waren aus Südafrika und Australien gekommen, 
um auf die unbeholfenen Urlauber mit ihren 
Schaumstoffschwimmbrettern aufzupassen, bevor sie wie die 
Wildgänse im Winter wieder gen Süden zogen. Hätten wir doch auch 
so einen warmen Zufluchtsort, bevor der dunkle, kalte Winter kam. 
Wir verließen sie, neidisch auf ihr sorgloses Leben, und überquerten 
den breiten, sauberen Sandstreifen zu einem Felsvorsprung auf der 
anderen Seite der Bucht. Dort warfen wir unsere stinkenden, 
schmutzigen Kleider in einen Felstümpel und ließen sie einweichen, 
während wir uns in die schäumenden Fluten stürzten, uns wuschen, 


mit Salz abrieben, kreischten. Eine Oase der Klarheit: klares Wasser, 
herrlicher Sand, jenseits der Zeit. 

Wir legten uns auf die Felsen, breiteten die Kleider um uns herum aus, 
ließen uns an der Luft trocknen und verschliefen den halben 
Nachmittag. Als wir aufwachten, hatte sich eine Großfamilie zu uns 
gesellt. Die Flut hatte uns allen den Rückweg abgeschnitten, deshalb 
mussten wir zwanzig Meter weit über die Felsen zurückklettern. 
Unterwegs erzählte uns der Großvater, dass sie immer zur Harlyn Bay 
fuhren, das hätten sie schon gemacht, als ihre Kinder noch so klein 
waren wie jetzt ihre Enkel, und immer hätten sie im Caravanpark 
oben auf dem Hügel übernachtet. Am Eingang zum Feriendorf Mother 
Ivey’s Bay verschwanden sie hinter einem riesigen Metalltor in einer 
Stadt aus Caravans, Beton und Flutlicht. Mir kam es wie ein Gefängnis 
vor, aber wenigstens verbrachten sie die Tage frei am Strand. Wir 
wandten uns nach rechts, wo die Landzunge lockte, kehrten in unsere 
Wildnis zurück. 

Der Leuchtturm von Trevose gleißte in der Sonne des 
Spätnachmittags, ein Schock gegen das Blau, zu grell, um länger 
hinzusehen. Im trockenen Gras liegend, die verbrannte Haut von 
meiner Nase schälend, spürte ich kaum noch irgendwelche 
Bedürfnisse. Ich war weniger hungrig, weniger durstig, weniger alles. 
Wir schliefen tief und fest bis zum frühen Abend, als uns ein kühler 
Wind aufweckte und wir die Landzunge verließen, um hinunter zu 
einem traumhaften Strand mit grasbewachsenen Dünen zu klettern. 
Wir stellten das Zelt auf dem Strandhafer auf, in der Hoffnung, die 
harten Stängel würden die Kälte abhalten, und öffneten die Klappe, 
damit der Wind die nasse Plane trocknen konnte. 

Die einsetzende Flut brachte ihre makellosen Wellen zum Strand. Und 
dann kamen sie. Gestalten in Neoprenanzügen, Surfbretter unter dem 
Arm, rannten aus allen Richtungen herbei, von der Straße, vom 
Küstenpfad, aus den Sanddünen, schlanke schwarze Körper mit 
unhandlichen Brettern, die von Böen erfasst wurden. Sie paddelten 
hinaus bis hinter die Brecher, drängten sich als schwarze Schar 
aneinander, bis die Wellen kamen und sich die einzelnen Surfer lösten, 
aufstanden, eins wurden mit dem Heben und Senken des Wassers, 
elegant auf den Wellen ins Seichte ritten. Menschen verwandelt in 
Wellentänzer. 

Wir saßen in der Zeltöffnung in unseren Schlafsäcken, bis das letzte 
Licht erlosch und die letzten Surfer verschwanden. Das Wasser zog 
sich schon wieder zurück, und da es eine Weile ausbleiben würde, 
eroberten die Vögel den leeren Strand für sich, trippelten zwischen 
Sand und Wasser umher und ließen ihre nächtlichen Rufe erklingen. 
Am nächsten Morgen war unser Zelt nass vom Tau, und wir warteten, 
bis es trocken war, tranken Tee und sahen den Hundebesitzern und 


den ersten Surfern zu. Schließlich kroch Moth geschmeidig und ohne 
Hilfe aus dem Zelt, und wir packten es zusammen. Der Hunger war 
immer noch da, aber wie die schmerzenden Gelenke und die 
verschorften Blasen wurde er zu etwas, was man eher beobachtete als 
spürte. 

Immer noch wehte der Wind von Westen her, kalt und böig. Er wühlte 
das Meer auf, sodass es sich schäumend an den winzigen Felsinseln 
unmittelbar vor der Küste brach. Die Felsen wurden größer, bis sie 
irgendwann in die Bedruthan Steps übergingen, die legendären 
Trittsteine des Riesen Bedruthan. Woher die Legende stammt, ist nicht 
so ganz klar, ob von den Ureinwohnern Cornwalls oder vom National 
Trust, der sie den vielen Besuchern verkauft, die den Coast Path und 
die Teestube vor Ort bevölkern. Wie wir mitbekommen hatten, war 
der National Trust bei den Einheimischen eher unbeliebt. Er hat 
mithilfe des Neptun-Projekts, das sich seit den 1960er- Jahren um 
bedrohte Küstenstreifen im Vereinigten Königreich kümmert, über ein 
Drittel der Küste von Devon und Cornwall gekauft, um sie vor der 
Erschließung zu schützen. Es gab Beschwerden, der Trust sei zu 
restriktiv und ignoriere, dass die Einheimischen von irgendetwas leben 
müssten. Ich kenne das Landleben und weiß, wie schwer es ist, über 
die Runden zu kommen. Und ich habe Mother Ivey’s Bay gesehen - 
vor so etwas sollte man die Küste zweifellos bewahren. Aber als ich an 
dem überfüllten Parkplatz vorbeiging, an den Steinpfaden und 
Registrierkassen, roch das für mich verdächtig nach Heuchelei. 

»Gehen Sie einfach das Tal hoch; da ist ein kleiner Campingplatz. Ein 
bisschen skurril, aber spottbillig.« Es hatte angefangen zu regnen, als 
wir unter dem Vordach einer Strandhütte Zuflucht suchten. Das 
Mädchen wollte uns helfen. 

»Sollen wir mal schauen, was es kostet? Wenn es nichts ist, können 
wir immer noch im Wald zelten, da ist es bei diesem Wetter 
geschützter als an der Klippe.« Mit dem Regen hatte auch der Wind 
zugenommen, und ein geschütztes Plätzchen klang verlockend. 

Auf dem Weg zum Campingplatz kamen wir an einem 
Pferdeanhänger, einem Viehtransporter und einem Getreidesilo 
vorbei, die, umwuchert von hohem Gras, anscheinend schon den 
ganzen Sommer dort gestanden hatten. Der Wald lichtete sich, und 
wir sahen eine Ansammlung von Hütten, eine Schweineweide, zwei 
Esel und ein großes Zelt. Ein Mann mit löchrigem Pullover und einem 
wilden, lockigen Bart kam mit Mopp und Eimer hinter einer der 
Hütten hervor. Fünf Pfund pro Nacht für das Zelt und kaltes Wasser in 
der Dusche. Der Regen hörte nicht auf, also nahmen wir es. 

Hinter dem Großraumzelt trotteten wir durch eine Scheune aus 


Wellblech, in der alte Sofas und eine Waschmaschine aufgereiht 
standen, dann vorbei an Holzhütten, einem Steinhäuschen und noch 
einem Pferdeanhänger zu einer Wiese zwischen den Bäumen. 

»Kommt später runter zur Scheune, dann sind die Jungs da, die haben 
meistens ein paar Bier.« Die Jungs? Hier schien es keine 
Menschenseele zu geben. 

In der Duschhütte- eigentlich ein Gartenhäuschen mit zwei 
Duschkabinen und einem Stuhl - begann ich mich auszuziehen, aber 
als ich merkte, dass ich nicht allein war, griff ich nach meinem 
Handtuch. Von der anderen Seite des Raums starrte mir eine Frau 
entgegen: Haare wie ein Vogelnest, braun gebranntes Gesicht mit 
roter, sich schälender Nase, rote, schwielige Füße, schlanke, 
athletische Beine und Rippen, die sich durch das schlaffe Fleisch 
abzeichneten. Ich strich mir vor dem Spiegel über die Rippen. Sie 
wirkten fremd auf mich, waren seit Jahren nicht mehr zu sehen 
gewesen. Im kalten Wasser versuchte ich meine Haare zu entwirren. 
Es funktionierte nicht, deshalb trocknete ich mich rasch ab und setzte 
wieder den Hanfhut auf. An einem kalten Tag kalt zu duschen ist wie 
virtuelles Essen. Wenn man danach eine abgetragene, dünne 
Fleecejacke anzieht, kommt sie einem vor wie eine Daunenjacke, aber 
das Gefühl hält nicht lange an; die Kälte ist genauso schnell wieder da 
wie der Hunger, heftiger als zuvor. Um nicht im Zelt zu frieren, 
machten wir uns auf den Weg zur Scheune. 

Die Seitentür des Pferdeanhängers öffnete sich, und ein 
braungebrannter, blonder junger Mann sprang heraus. Aus den 
Holzhütten entlang des Wegs strömten gleichfalls junge, 
braungebrannte Männer, und als wir an der Scheune ankamen, verließ 
ein junges Paar mit Dreadlocks gerade das Steinhäuschen. Wir 
versuchten, uns ebenso lässig und cool auf die Sofas fallen zu lassen 
wie sie, ohne Erfolg. 

»Was macht ihr denn alle hier? Wir dachten, hier wäre kein Mensch. 
Habt ihr Urlaub?« Wir fühlten uns alt und fremd und wussten nicht, 
was wir sagen sollten. 

»Nein, Mann, wir wohnen hier. Arbeiten in der Nähe. Kurt überlässt 
uns die Hütten, wenn wir ab und zu mal einen Job oder einen 
Botengang für ihn erledigen, und im Winter ziehen wir mit den Wellen 
weiter.« 

»Ihr wohnt richtig hier in diesen Hütten, nicht nur für ein paar 
Nächte? Was arbeitet ihr denn?« 

»Die meisten von uns sind Rettungsschwimmer, ein paar kellnern, 
aber wir sind alle Surfer. Keiner von uns könnte es sich leisten, hier 
etwas zu mieten - die Mietpreise sind Wahnsinn. Also ja, die Hütten 
sind total cool. Das ist mein drittes Jahr, aber nächstes Jahr bekomme 


ich ein Upgrade und darf in den Pferdeanhänger.« 

»Und was ist mit dem Steinhäuschen?« 

»Nein, um das Steinhäuschen zu bekommen, muss man zu den 
Auserwählten gehören.« 

Der Rastamann an der Waschmaschine drehte sich um, als er das 
hörte, und rief dem Jungen auf dem Sofa zu: 

»Hol mal ein paar Bier, du Wichser. Und ihr, ihr zwei Oldies, wie hat 
es euch in die Scheune verschlagen?« 

Moth warf mir einen Blick zu und zuckte die Schultern. Es gab keinen 
Grund zu lügen. 

»Wir sind obdachlos, haben unser Haus verloren, unseren Betrieb, 
alles, wofür wir unser ganzes Leben gearbeitet haben. Wir haben 
keinen Penny, und ich bin todkrank, also dachten wir: Was soll’s, 
machen wir eine Wanderung. Wir kommen von Minehead und gehen 
nach Westen, wer weiß, wie weit.« 

»Wow. Das hast du dir ausgedacht, stimmt’s?« 

»NÖ.« 

»Scheiße.« 

»Ja, Scheiße.« 

»Aber das passt schon, du bist wie eine Welle, Mann.« 

»Eine Welle?« 

»Ja, wie gut eine Welle ist, hängt von den natürlichen Bedingungen 
ab. Sie fängt an sich zu bilden, wenn der Wind über das Wasser weht, 
weit draußen im Meer, und dann kommt alles darauf an, wie stark der 
Wind ist, wie lange er weht und welche Strecke er über dem Wasser 
zurücklegt - wir nennen das den Fetch. Ein starker Wind, ein langer 
Fetch, ein guter Küstenabschnitt, das gibt die perfekte Welle. Aber 
dich hat eine verdammte Sturmbö erfasst, Mann, und dein Fetch ist 
noch nicht zu Ende, du wächst zu einer richtig großen, geilen Barrel 
an, Mann. Verstehst du? Wenn du untergehst, dann wenigstens mit 
Style! Kurt, Kurt, die sind cool, schließ das Lager auf.« 

Der bärtige Mann schloss die Rückseite eines Containers auf. Er war 
vollgestopft mit jeder Sorte Alkohol, die man sich wünschen konnte. 
Die Jungs bildeten eine Kette und reichten Kisten weiter zu einer Art 
Stall in der Ecke der Scheune, doch als die Tür aufschwang, stand Kurt 
hinter einem eingebauten Tresen und füllte die Regale. 

Es war früher Abend, und wir hätten eigentlich etwas zu essen 
gebraucht. Ausgehungert, wie wir waren - und nach Wochen quasi 
ohne einen Tropfen Alkohol -, dauerte es nicht lange, bis alles um uns 
verschwamm. Aus den Lautsprechern auf der Waschmaschine waberte 
Roots-Reggae, und nichts war mehr wichtig. Wir waren mit den besten 
Freunden zusammen, die wir jemals kennengelernt hatten, am 
schönsten Ort der Welt. 

»Was fehlt dir eigentlich, Mann, warum bist du todkrank?« 


Moth tanzte, geschmeidig, entspannt, sein Körper bewegte sich mit 
fließenden, rhythmischen Bewegungen, und dabei hielt er ein Glas 
Jack Daniels in der Hand. Ich hatte nicht gewusst, dass er Whiskey 
mochte, aber man kann ja nicht alles wissen. 

»Erst werden meine Beine nicht mehr funktionieren, dann alle anderen 
wichtigen Körperteile, und dann werde ich ersticken.« 

»Scheiße.« 

»Ja, Scheiße.« 

»Kurt kennt sich mit Kräutern aus, weißt du. Vielleicht hat er etwas 
für dich.« 

»Kurt. Ist das sein richtiger Name? Was macht ihr wirklich hier bei 
ihm, warum hängt ihr hier herum?« 

»Wir füttern die Schweine, mähen das Gras- wir helfen uns 
gegenseitig und haben alle was davon. Er kommt dann mit uns zum 
Surfen nach Costa Rica, wir tragen sein Board, fahren den Wagen - 
wie gesagt, wir helfen uns gegenseitig. Deshalb dürfen wir kostenlos in 
den Hütten wohnen. Ist alles wunderbar.« 

Kurt kam hinter dem Tresen hervor. 

»Ich heiße wirklich so. Da, inhalier das tief, dann bist du deine 
Schmerzen los.« 

»Aber ich rauche gar nicht.« 

»Doch, doch.« 

Ein wundervoller Glücksnebel legte sich über die Scheune, und ich 
rollte mich selig auf dem Sofa zusammen. Moth tanzte immer noch, 
und alles war gut. 

Am nächsten Morgen öffnete ich kurz die Augen, um zwei 
Rettungsschwimmern zuzuwinken, die sich mit an ihren Rädern 
festgeschnallten Surfbrettern auf den Weg machten, aber es war schon 
fast Mittag, als wir unsere Sachen packten und auf wackeligen Beinen 
losmarschierten. 

»Nimm das mit, mein Freund. Ist medizinisch. Und falls du mal einen 
Platz zum Pennen brauchst, wir sind da.« 

»Danke, Kurt.« 

Der Himmel klarte auf, die letzten Wolkenfetzen jagten über den 
blauen Himmel, während sich die Watergate Bay endlos vor uns 
erstreckte. Wir liefen am Strand entlang, noch zu zittrig, um das Auf 
und Ab des Klippenwegs zu bewältigen. Die breite Sandfläche lag 
unberührt und verlassen abseits der Restaurants und Cafes. Der 
einzige Mensch weit und breit entpuppte sich beim Näherkommen als 
alter Mann mit zwei Spaniels. Er sprach uns an, als wir vorbeigingen. 
»Gehen Sie den Coast Path?« 

»Einen Teil davon. Mindestens bis Land’s End.« 

»Das wollte ich immer schon mal machen ... einfach nur wandern, 
tagelang.« 


»Dann tun Sie es doch. Packen Sie Ihren Rucksack und marschieren 
Sie los. Sie wissen nie, wie lange Ihr Fetch anhält, das hängt ganz vom 
Wind ab.«“ 

Der Mann mit den Hunden wurde hinter uns immer kleiner, als wir 
zwischen der Bruchkante der Klippen und der Gischt hindurchgingen. 
Die hohen Wellen, die mit der Flut ans Ufer schlugen, schienen den 
Horizont zu verengen, als wären wir zwischen Land und Meer 
eingeklemmt. Eingesperrt und zugleich frei, am Rand und doch Teil 
von allem. Am Boden zerstört, und doch sammelten wir mit dem Fetch 
neue Kräfte. 

Bei Zacry’s Island waren die Felsen ganz blau, übersät von Tausenden 
von Miesmuscheln. Wir füllten unseren Topf damit und kochten sie, 
holten die fetten Körper mit dem Taschenmesser heraus. Gelegentlich 
kam jemand vorbei, aber wir schauten nur, nahmen nicht mehr am 
Leben teil. Krähen krächzten in der feuchten Luft, ihre Rufe hallten 
unheimlich klar von der Steilwand wider. Unsere Welt veränderte 
sich, die Ränder lösten sich auf, unsere Reise versetzte uns zwischen 
Meer, Himmel und Felsen. Wir wurden eins mit dem wilden Flecken 
Erde, den wir bewohnten, unser Fetch wurde neu definiert durch den 
Salzpfad, auf dem wir wandelten. 

Wir bauten auf der ehemaligen Hügelfestung von Trevelgue unser 
Lager auf, vor uns die Lichter von Newquay, hinter uns die Dunkelheit 
der Watergate Bay, dem offenen Atlantik ausgesetzt. Der Wind nahm 
zu und brachte sintflutartigen Regen mit. Wir zogen sämtliche Kleider 
an, die wir hatten, legten die Regenjacken über die Schlafsäcke und 
schliefen zwölf Stunden lang ohne Unterbrechung. 
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HÄUTUNGEN 

Das ausufernde Newquay war nach der Wildnis ein Schock, doch 
zugleich ein sonderbar willkommener Anblick. Die Besiedelung 
beginnt in Porth und erstreckt sich bis zum Fluss Gannel: eine Reihe 
von Landzungen, durchbrochen von Sandstränden, die die besten 
Surfwellen des ganzen Landes einfangen. Die Stadt hat sich durch die 
in den Sechzigerjahren entstandene Surfkultur einen Namen gemacht, 
aber diese Glanzzeiten sind vorbei, inzwischen ist Newquay ein 
bisschen heruntergekommen, ein beliebter Schauplatz für die 
inflationär auftretenden Junggesellen- und Junggesellinnenabschiede. 
Die Feierwütigen ziehen seltsam kostümiert und kreischend durch die 
Straßen und hinterlassen leere Flaschen und Erbrochenes in 
Ladeneingängen. Aber die Pubs und Restaurants brauchen die 
Einnahmen durch diese Partys, damit sie im Winter nicht schließen 
müssen. Dieser Widerspruch stellt Newquay vor ein schweres 
Dilemma. Mittlerweile erinnern nur noch wenige Surf-Shops an die 
Vergangenheit dieser Stadt und an ihre großen Hoffnungen für die 
Zukunft. 

Unser einsiedlerisches Dasein hatte unser Toleranzlevel sinken lassen, 
aber eine Weile tat es gut, sich als Teil der Menschheit zu fühlen. Eine 
Weile. Und man konnte gut Zuflucht suchen vor dem Regen, der mit 
dem Westwind heranpeitschte. Ich zurrte die Kapuze meiner 
Regenjacke fest ums Gesicht und sah Newquay durch einen Tunnel. 
Doch abgesehen von den Feriengästen, die auch im September noch in 
Scharen hier waren, gab es noch eine andere Seite der Stadt, eine 
Seite, die von den Urlaubern ignoriert wurde. Die Unsichtbaren. Die 
Obdachlosen, die auf der Straße lebten und die Einkaufsstraßen 
zahlreicher säumten, als wir es seit Glastonbury erlebt hatten. Nasse 
Körper rollten sich in Hauseingängen zusammen. Aber das waren 
keine professionellen Bettler mit geschliffenen Manieren, das waren 
zähe, abgehärtete Straßenschläfer. Ein großer, breit gebauter Exsoldat 
bat uns um Geld, und als wir sagten, wir hätten keins und seien selbst 
obdachlos, glaubte er uns aufs Wort und beschrieb uns den Weg zu 
einer Suppenküche. Moth schenkte ihm ein paar Münzen und seinen 
letzten Schokoriegel. Da wir kaum noch etwas hatten, folgten wir 
seinem Tipp, um dem Regen zu entkommen und uns eine kostenlose 
Schüssel Suppe zu sichern. 

Der Beschreibung des Soldaten folgend waren wir bei der St Petroc’s 
Society angelangt, einer Wohlfahrtseinrichtung für alleinstehende 
Obdachlose, die durch das soziale Netz gefallen sind. Ich fragte nicht, 
was mit durch das Netz gefallenen Paaren war, aber sie schickten uns 
auch so zur Suppenküche weiter. 

Je nachdem, welche Statistik man liest, hat Cornwall hinter London 


die zweit- oder fünfthöchste Obdachlosenrate des Landes. Angeblich 
waren es nur vierzig oder fünfundsechzig Personen, so um den Dreh. 
Wenn das stimmte, dann tunkte gerade jeder Obdachlose Cornwalls in 
einer umfunktionierten Kirche in Newquay sein Brot in die 
Tomatensuppe Ein freiwilliger Mitarbeiter erklärte mir die 
diskrepanten Zahlen: Offenbar bezog sich die Zählung der 
Obdachlosen auf ein bestimmtes Gebiet in einem bestimmten 
Zeitraum. Überdies musste jede erfasste Person bestätigen, dass sie 
obdachlos war und auf der Straße lebte. Und wenn jemand gerade 
schlief oder zu schlafen schien, konnte man ihn ja schlecht wecken 
und fragen. 

»Aber Obdachlose gibt es doch nicht nur in diesem Gebiet?« 
»Natürlich nicht, sie sind überall. Eine Gruppe übernachtet im Wald, 
aber die Stadtverwaltung möchte sie von dort weghaben, um eine 
öffentliche Grünfläche zu schaffen. Was diese Leute wirklich 
brauchen, sind Notunterkünfte und nicht schöne Wanderwege im 
Wald, die ihnen das bisschen Schutz, das sie haben, rauben. Die Stadt 
hat vor, diesen Winter ein paar neue Unterkünfte zu eröffnen, zehn 
Betten hier, zehn Betten da - es ist besser als nichts, aber es reicht 
hinten und vorne nicht.« 

»Das Problem ist, dass die Menschen glauben, wir seien lauter 
Süchtige, deshalb haben sie keine Lust zu helfen. Sie halten es für 
Zeitverschwendung.« 

»Natürlich leben viele Süchtige auf der Straße, aber jeder Obdachlose 
verdient, dass man ihm hilft, egal aus welchem Grund er obdachlos 
ist.« 

Der Regen hatte aufgehört, die Sonne blitzte durch die Wolken und 
verströmte dünnes, wässriges Licht. Wir saßen auf dem dampfenden 
Gehweg auf einer Bank und beobachteten die Passanten. 
Einkaufsbummler, Urlauber, Mütter mit Kindern in nagelneuer 
Schuluniform, Skater auf Longboards, Hundebesitzer, ein obdachloser 
Junge mit einer Bettdecke um die Schultern. Wir waren all diese Leute 
und doch keiner von ihnen. Die Bäckerei neben der Post gab die 
letzten Pasteten zum Sonderpreis von fünfundzwanzig Pence das Stück 
ab. Moth kaufte so viele davon, wie er konnte, und verteilte sie an die 
Menschen, die in Lumpen in Hauseingängen kauerten, ein paar 
behielten wir selbst. 

Am Fistral Beach war es laut, die Brandung brauste, und die 
Neoprentänzer paddelten hinaus. Die Straße hinter uns war gesäumt 
von blonden, sonnengebräunten Jungs in VW-Bussen, die aufmerksam 
das Meer beobachteten und auf eine gute Welle warteten. Wir aber 
gingen weiter, überquerten die Mündung des Gannel auf der 
hölzernen Fußgängerbrücke, kurz vor Einsetzen der Flut. Dann weiter, 


hinaus auf die offene Landzunge und zu unserem Plätzchen für die 
Nacht. 

Am Himmel zeigte sich gerade der zarteste Lichthauch, als Moth allein 
das Zelt verließ und Tee kochte. Ich lag noch im Schlafsack, unter 
einer Thermodecke, die wir in einem Wohlfahrtsladen in Newquay 
gegen den Robinson Crusoe eingetauscht hatten. Als er die Zeltklappe 
öffnete, merkten wir, dass wir von einer Schafherde umgeben waren, 
doch vom Geräusch des Reißverschlusses aufgeschreckt, stob sie 
davon. Auf einem vorgelagerten Felsen, der kurioserweise The Chick - 
Küken - heißt, wimmelte es von Seevögeln. Die Kakophonie ihrer 
Schreie übertönte den Lärm der Brandung. Silber möwen, 
Mantelmöwen, Austernfischer, Kormorane und Seeschwalben, sie alle 
stritten sich um ein und denselben ungastlichen, zerklüfteten 
Felsbrocken. Anscheinend beanspruchte jedes Lebewesen weit und 
breit einen Platz auf Kelsey Head, und keiner von uns wollte diesen 
Platz teilen. Wir überließen die Vögel ihrem Schicksal, passierten das 
leere Militärlager bei Penhale mit seinen verlassenen 
Wellblechbaracken und steuerten Perranporth Beach an. Ich könnte es 
in einer dieser Wellblechhütten gut aushalten. Mit ein bisschen 
Fantasie könnte die gesamte Anlage all jenen Menschen aus Newquay 
Wohnraum bieten, die dringend eine Unterkunft brauchen, aber 
bestimmt wird man sie in eine Freizeitanlage umbauen. 

Der Strand ist flach, schnurgerade und so lang wie eine Landebahn. 
Moth hatte steife Schultern, und ich war müder als gewöhnlich, 
deshalb setzten wir uns in den Sand neben zwei Skulpturen aus 
Treibgut. Menschliche Figuren, geformt aus dem, was Menschen so 
wegwarfen. Wir kochten noch einen Tee und teilten uns das letzte 
Ibuprofen. Ein alter Mann breitete direkt neben uns sorgfältig sein 
Handtuch aus, zog der Reihe nach alles aus, was er am Leib trug, und 
ließ sich dann exakt auf dem Handtuch nieder. Der nackte alte Mann 
hatte fast etwas Schildkrötenartiges an sich, so faltig und schlaff, wie 
er war, wirkte es, als würde seine alte Haut jeden Moment von ihm 
abfallen und einen rosigen, ungeschützten, glatten neuen Körper 
enthüllen. Ich musste einfach hinstarren. Wir verstecken uns so gut, 
stellen die jugendliche Haut zur Schau, die nichts zu erzählen hat, 
aber die andere Haut, auf der die Zeit und unsere Erlebnisse, das 
Leben ihre Spuren hinterlassen haben, zeigen wir nur selten. 

Ein nackter Mann war interessant, aber zwei waren schon ein bisschen 
seltsam. Als ein dritter »guten Morgen« rief und lediglich mit 
Wanderstiefeln und blauen Socken bekleidet vorbeilief, fand ich, es 
war an der Zeit, den Campingkocher einzupacken und weiterzuziehen. 
Die Alternative wäre gewesen, Tee für sie zu kochen und sich mit 
ihnen über Antifaltencreme zu unterhalten. Als wir aufbrachen, hatten 


wir das Gefühl, zu angezogen zu sein, und waren fast versucht, uns 
ebenfalls nahtlos bräunen zu lassen. 

Der Strand hörte gar nicht auf, er wurde zu einer Wüste, die sich 
unerbittlich hinzog. Der sengende Sand verbrannte unsere nackten 
Füße, und wir schlüpften wieder in unsere Stiefel. Als wir auf der 
Suche nach ein wenig Schatten in die Dünen gingen, verloren wir 
komplett die Orientierung. Jede Dünenspitze zeigte uns nur noch 
mehr Dünen, anstatt uns den Weg hinaus zu weisen. Ausgetrocknet 
und selbst schon halb zu Staub geworden liefen wir durch den Sand 
zurück zum Strand und blickten sehnsüchtig auf die Klippen jenseits 
von Perranporth, eine schimmernde, ferne Oase, die wir vielleicht 
niemals erreichen würden. Endlich tauchten in der dunstigen Luft 
neben einem Parkplatz eine Schar Menschen mit Windschutzen auf. 
Das andere Ende. Wir baten in einem Café um Eiswasser und kippten 
es hinunter, dabei schienen unsere Körper vor Wonne zu zischen. 

Ich schälte wieder einmal Haut von meiner Nase ab, und darunter 
kam tatsächlich eine neue zum Vorschein. 

Die Klippen von St Agnes Head sind aufgrund ihrer 
Bergbaugeschichte trostlos und vernarbt. Überall offene Schächte und 
verfallene Gebäude, aufgegeben und schlierig von Schwefeldünsten 
und Staub, das Land gefärbt durch einen Regenbogen aus Erzen. 
Allmählich wiederholte sich jeden Tag dasselbe Spiel: Tagsüber sahen 
wir jede Menge Zeltplätze, doch nach sechs Uhr abends fanden wir 
keine mehr. Die Nächte wurden länger und kälter; sobald die Sonne 
unterging, sank ziemlich schnell auch die Temperatur. An diesem 
Morgen waren wir so zeitig aufgebrochen wie nie zuvor und hatten, 
ohne es zu merken, die bisher längste Tagesetappe zurückgelegt. Jetzt 
waren wir erschöpft und suchten verzweifelt nach einem Platz für die 
Nacht. Links von uns befand sich der Militärflugplatz Nancekuke 
Common der Royal Air Force, sein hoher Stahlzaun beschränkte uns 
auf einen schmalen Streifen mit Ginster und Brombeersträuchern. Es 
herrschte Totenstille, und der Zaun wollte nicht enden. Als wir in ein 
flaches Tal hinunterwanderten, sahen wir eine grasbewachsene Stelle, 
die uns vielversprechend erschien. Doch das Tal war auf der landwärts 
gelegenen Seite durch einen künstlich aufgeschütteten Damm aus 
Geröll abgeriegelt worden, überwuchert von Ginster, Brombeeren und 
Disteln. Aus dem Boden um den Damm herum sickerte Wasser, 
versetzt mit erzhaltigem Schlamm. Wir gingen weiter, das Tageslicht 
schwand, Dunkelheit senkte sich herab, bis der Zaun schließlich 
landeinwärts abbog und der Flugplatz Kohlfeldern wich. Im letzten 
Licht des Tages errichteten wir das Zelt am Rand einer Wiese. 
Inzwischen war es kein zwanzigminütiger Kampf mit Haken und 
Heringen mehr, wir waren selbst im Halbdunkel nach fünf Minuten 


fertig. Ich machte eine Dose Suppe warm; unsere Beine pochten, der 
Marsch im Sand und am Zaun entlang hatte unsere letzten 
Kraftreserven aufgezehrt. 

Der Himmel nahm Farben an, wie wir es seit Rumps Point nicht mehr 
erlebt hatten, er verblasste zu schwarz, dann erschien ein silbriges 
Licht, das sich mit dem Meer bewegte. 

»Bilde ich mir das nur ein oder leuchten diese Kohlköpfe?« Moth 
spazierte auf der Wiese herum, um seinen schmerzenden Körper noch 
einmal durchzustrecken, bevor er sich schlafen legte. »Glaubst du, das 
Mondlicht spielt uns einen Streich?« Das Feld hatte eine leicht grüne 
Aura, eine unnatürliche Färbung. 

»Nein, sie leuchten tatsächlich. Vielleicht liegt es nur am 
Einfallswinkel des Mondlichts.« 

»Was um alles in der Welt geht da wohl hinter dem Zaun vor sich?« 
Inzwischen war die Anlage eine Radarstation, aber ursprünglich war 
sie im Zweiten Weltkrieg als Militärflugplatz gebaut worden. Als der 
Flugplatz um 1950 nicht mehr benötigt wurde, fiel das Gelände an 
den Staat zurück, der darauf mithilfe von Laborausrüstung, die man in 
Nazi-Deutschland erbeutet hatte, eine Chemiewaffenfabrik baute, als 
Ableger der Forschungsanlage Porton Down. Man begann mit der 
Produktion des tödlichen Nervengases Sarin B und anderer chemischer 
Kampfstoffe, die zwei oder drei Jahre fortgesetzt wurde. Nach 
Recherchen der Zeitung The Independent kam es bei den in der Fabrik 
beschäftigten Arbeitern zu einundvierzig Todesfällen und einer 
Häufung schwerer Erkrankungen. Eine Studie mit dem Titel »Sickness 
Experience at Nancekuke« von 1970 ergab, dass die mit der 
Herstellung von Sarin B betrauten Arbeiter eine 33 Prozent höhere 
Wahrscheinlichkeit hatten, schwer zu erkranken, und eine 50 Prozent 
höhere Wahrscheinlichkeit, eine Atemwegserkrankung zu erleiden, die 
klassische Folge einer Exposition gegenüber Nervengas. Die Regierung 
leugnete jegliche Fehler ihrerseits, hielt den Bericht geheim und 
manipulierte die Ergebnisse - sie verlautbarte lediglich, es habe in 
diesem Zeitraum »einen höheren Krankenstand als erwartet« gegeben. 
Die Leidtragenden wurden mit »großzügigen« Entschädigungen von 
ungefähr 120 Pfund abgefunden. Im Nachhinein gab das 
Verteidigungsministerium zu, es sei 1971 zu Fehlverhalten gekommen. 
Im Jahr 2000 schließlich bestätigte die Regierung, dass sie die 
Laboranlagen für die Produktion des Sarin B in Minenschächten auf 
dem Gelände versenkt habe, und fing 2003 an, das Gelände zu 
dekontaminieren. 

Am nächsten Morgen waren die Kohlköpfe ganz normal grün, und im 
nahe gelegenen Tal von Portreath trudelten bereits die ersten Urlauber 
ein. 


wur 


Der Pfad führte am Rand tief eingeschnittener Buchten vorbei und 
über Parkplätze hinweg, da er parallel zur Straße verlief. Es war eine 
ideale Gegend für Hundebesitzer. Wir hatten oft genug gesehen, was 
für Schwierigkeiten Hundebesitzer mit Zäunen hatten. Viele hölzerne 
Zauntritte auf dem Küstenpfad haben an der Seite ein Hundetor, bei 
dem sich ein Holzstück zur Seite schieben lässt, sodass der Hund 
hindurchschlüpfen kann. Das klappt gut bei kleinen Hunden, aber ein 
größerer müsste schon Zirkustricks auf Lager haben - oder man muss 
ein großes, haariges, schmutziges Bündel auf den Arm nehmen und 
auf die andere Seite tragen. Manche Zauntritte bestehen aus 
waagrecht angebrachten Steinplatten, die der Wanderer hinauf- und 
auf der anderen Seite wieder hinuntersteigen muss. Andere sind 
riesige, stabile Konstruktionen, die eher zu einer Burg passen würden: 
ideal für große Hunde, aber kleine muss man drübertragen. 

Wir standen vor einem Zauntritt in Form eines Tors. Solche 
Konstruktionen eignen sich gut für Hunde, auch wenn es sich, wie in 
diesem Fall, um ein Kissing Gate handelt. Kissing Gates sind eine 
geniale Erfindung: In einem offenen Halbkreis befindet sich ein 
schwenk barer Torflügel, der an dem gegenüberliegenden Zaunpfosten 
befestigt ist. Der Wanderer tritt also an einer Seite in den Halbkreis, 
schwenkt das Tor und verlässt den Halbkreis auf der anderen Seite. 
Das ist praktisch für alle: Wanderer und Hunde können leicht 
passieren, und auch Bauern können beruhigt sein, außer sie haben 
sehr intelligente Schafe. Nur für Backpacker oder beleibte Menschen 
ist es unpraktisch. Ich bin überzeugt davon, dass die Tauglichkeit 
eines Kissing Gates von der Statur des Konstrukteurs abhängt. Ist 
derjenige groß, lässt er genug Abstand zwischen dem Rand des 
Torflügels und der Rundung des Halbkreises, sodass man bequem 
hindurchschlüpfen kann. Ist er klein, hat er eine ganz andere 
Vorstellung von den Dimensionen. Nachdem wir wiederholt in solchen 
Toren eingeklemmt wurden, weil sich unsere Rucksäcke verkeilt 
hatten, entwickelten wir eine gute Methode: Man tritt bei geöffnetem 
Tor in den Halbkreis, klettert an den Latten des Halbkreises hoch, bis 
der Rucksack höher ist als die obere Torkante, und wirft das Tor zu. 
Anschließend kann man herunterklettern und den Halbkreis verlassen. 
Nachdem wir den ganzen Vormittag an Zauntritten wegen Hunden 
gewartet, Hunde hinübergehoben und hinübergeworfene Hunde 
aufgefangen hatten, standen wir vor einem winzigen Kissing Gate. Ich 
war gerade an den Latten des Halbkreises hochgeklettert, als ein 
dicklicher Frührentner, der schon seit einer Weile hinter uns 
hergegangen war, auf das Tor zustürzte- offenbar hatte er es 
furchtbar eilig, nach Hause zu kommen, um die Zeitung zu lesen. Er 
ignorierte meine missliche Lage oben auf dem Zaun und ließ seine 
drei Hunde einen nach dem anderen durch. Dann stand er mit 


hochrotem Kopf wutschnaubend da. 

»Was ist jetzt, gehen Sie durch oder was?« 

Ich kletterte hinunter und verließ den Halbkreis, gefolgt von Moth, 
damit der dickliche Mann nicht länger warten musste. Auf der 
anderen Zaunseite wurde heftig geklatscht. 

»Wow, das war ja großartig, die perfekte Art, das Tor zu passieren.« 
Ein adrettes älteres Paar spendete uns jubelnd Beifall. »Könnten Sie 
das vielleicht noch einmal machen, damit ich es filmen kann?« 
Bereitwillig wiederholte Moth seine Kletterpartie durch das Tor, 
während das Paar entzückt filmte. Als das Meisterwerk fertig war, 
schüttelten sie ihm heftig die Hand. 

»Die vom Buchclub werden begeistert sein. Macht es Ihnen etwas aus, 
wenn ich das auf unserem Blog poste?« 

»Nein, nur zu.« 

»Wir kommen nach St Ives, um Sie zu sehen. Wir können es kaum 
erwarten.« 

»Wirklich?« Moth zog sich den Hut tiefer ins Gesicht und trat zurück. 
»Und wen genau hoffen Sie dort zu sehen?« 

»Na, Sie natürlich! Oh, ist das ein Hinweis? Wird es um unsere 
verschiedenen Persönlichkeiten gehen? Ausgezeichnet, wer sind Sie 
heute?« 

»Ich bin nur ein obdachloser Penner, der eine Wanderung 
unternimmt.« 

»Ach, das ist ausgezeichnet, ausgezeichnet. Ach, wir sind ja so 
aufgeregt, wir können es kaum erwarten, Ihren Auftritt zu erleben, 
Simon. Bis dann.« Sie gingen in die andere Richtung weiter. 
»Persönlichkeitsspaltung, Widersprüche, Gegensätze. Toll, dass wir 
schon einen kleinen Vorgeschmack haben, das müssen wir bloggen, 
sobald wir zurück sind.« 

Wir sahen ihnen nach, wie sie tief ins Gespräch versunken 
weiterzogen. 

»Warum hast du es nicht abgestritten?« 

»Inzwischen finde ich es einfach nur witzig. Stell dir bloß vor, wenn 
die vom Buchclub den Blog lesen. Damit wird man ihn ewig 
aufziehen.« 

»Gemein.« 

»Aber wir wissen immer noch nicht, wer dieser Simon Armitage ist.« 
»Nein, aber wir haben immerhin einen Anhaltspunkt: Ein Buchclub 
interessiert sich für ihn, also muss er Schriftsteller sein.« 

»Und sie werden sich in St Ives seinen Auftritt ansehen.« 

»Schriftsteller treten normalerweise nicht auf, oder?« 

»Vielleicht eine Lesung mit Signierstunde oder so.« 

»Wahnsinn. Wer immer er ist, wir lernen ihn vielleicht sogar kennen.« 
»Ich weiß nicht, ob ich das jetzt überhaupt noch will, so langsam 


gefällt mir diese Geschichte.« 

Wir hingen über der Kante von Hell’s Mouth, um die Robben auf dem 
Felsenstrand darunter zu beobachten, graue Leiber, die sich in der 
Sonne aalten oder ins Wasser plumpsen ließen. Wir hatten Glück, trotz 
all der Touristen, die in Scharen vom Parkplatz und vom Strandcafe 
hierher strömten, einen stillen Moment erwischt zu haben. Ein 
ozonhaltiger Wind wehte über die Felsen herauf und trug die tiefen, 
klagenden Rufe der Tiere zu uns. Dass sie traurig waren, bildeten wir 
uns bestimmt nur ein, eine Interpretation von Tierlauten nach 
menschlichen Maßstäben. Sie fürchteten sich weder vor Unheil, noch 
litten sie an Sehnsucht, wahrscheinlich stritten sie sich nur um den 
besten Platz. Leben und Sterben zwischen Felsen und Meer. Kein 
Ausdruck einer Emotion, nur ein Echo des Grundrauschens des 
Lebens. 

Als die Touristen zahlreicher wurden, machten wir uns davon, ließen 
den Leuchtturm von Godrevy hinter uns, der in der vom Wasser 
reflektierten Sonne glitzerte. Ein greller Lichtschein, der über endlose 
Landzungen hinweg bis zurück zum Leuchtturm von Trevose reichte 
und ganz schwach vielleicht sogar noch bis zum fernen Hartland 
Point. Unmöglich sich vorzustellen, dass wir noch dieselben Menschen 
waren, die am Hartland Point mit seinem wimpelgeschmückten Cafe 
gestanden hatten; oder die gebrochenen Seelen, die in Minehead aus 
dem Bus gestiegen waren. Und alles davor? Das war gar nicht mehr 
greifbar, so weit weg, unser Haus völlig außer Reichweite. Es 
existierte, doch die Entfernung machte es unerreichbar. Der stechende, 
tiefsitzende Schmerz des Verlusts war verschwunden, geblieben war 
nur die Erinnerung daran, wenn ich die Augen schloss. Ich hatte den 
Schmerz nicht nach Godrevy mitgenommen, sondern auf einer der 
anderen Landzungen zurückgelassen, konnte nur noch das Echo davon 
spüren. 

Der Wind nahm zu, wühlte das Meer zu schaumgekrönten Wogen auf. 
Vor uns erstreckte sich kilometerweit Hayle Beach; der Strand badete 
im weißen Licht von St Ives, das sich jetzt jenseits der Carbis Bay 
deutlich abzeichnete. Wir gingen leichten Schrittes über festen Sand - 
nicht wie der weiche Horror von Perranporth, in dem man versunken 
war -, den Blick immer aufs Wasser gerichtet, das nun rasch näher 
kam, anstieg und gischtend ans Ufer schlug. Im Wind tanzende Silber 
möwen kreischten laut und machten sich über unser langsames 
Vorwärtskommen lustig. Kitesurfer hoben zu Sprüngen ab, zähmten 
Luft und Wasser und hingen sekundenlang dazwischen, befreit von 
beidem. Bei Ebbe und mit extremer Vorsicht kann man die Hayle- 
Mündung zu Fuß überqueren, aber sobald die starke 
Gezeitenströmung in die Mündung fließt, wird sie zur Todesfalle. Die 


Flut drängte uns landeinwärts, und wir folgten dem Küstenpfad an 
einer Reihe von winzigen Holzhütten entlang, verziert mit Muscheln, 
Bojen, Treibholz und gesammeltem Strandgut. Es hätte mir gefallen, in 
einer dieser Hütten zu leben, in einem winzigen blauen Unterschlupf 
für den nahenden Winter. Mit den kürzeren Tagen wurden die 
Sommerurlauber spärlicher, und die meisten Hütten standen leer, bald 
würden sie zum Schutz vor den Stürmen verrammelt werden. 

Der Küstenpfad verlor sich in einem Betongewirr in der Nähe des alten 
Kais und ging dann in einen gepflasterten Weg über, der über 
Kilometer hinweg parallel zur Straße verlief. Laut Paddy entscheiden 
sich manche Wanderer dafür, den Siedlungsausläufer zwischen hier 
und St Ives zu überspringen und den Bus zu nehmen. Es war schon 
später Nachmittag, und wenn wir weitergegangen wären, wären wir 
bei Dunkelheit mitten in einem Wohngebiet gelandet, wo wir nirgends 
zelten konnten, daher entschieden auch wir uns für den Bus. Wir 
hatten gerade genug Geld für die Fahrkarten, und hinter St Ives gab es 
eine Landzunge, wo wir einen Schlafplatz finden würden, also stellten 
wir uns an die Haltestelle. 

»Wohin soll’s gehen? Ist schon ein bisschen spät in der Saison für 
Backpacker.« Ein junger Mann Mitte zwanzig in Bermudashorts und 
einem Kapuzenshirt stand in der Schlage vor uns. 

»Land’s End, und danach hängt es vom Wetter ab. Vielleicht noch 
weiter.« 

»Wie lange habt ihr Zeit?« 

»So lange wir wollen.« 

»Was, ihr müsst nicht irgendwohin zurück? Das ist unglaublich, in 
eurem Alter so was zu machen. Ihr geht einfach da raus und tut, was 
ihr wollt.« 

»Ganz so ist es nicht.« 

»O doch, Mann, wenn ihr nicht zurückmüsst, seid ihr frei, lebt euer 
Leben. Toll!« Er stieg in den Bus in die andere Richtung, aber er rief 
noch zurück: »Lebt euer Leben, Leute.« 

Wir saßen im Bus; es war ein seltsames Gefühl, so schnell 
voranzukommen, eine Strecke in wenigen Minuten zurückzulegen, für 
die wir zu Fuß Stunden gebraucht hätten. Der Küstenpfad hatte uns 
gelehrt, dass die zu Fuß zurückgelegten Kilometer anders waren; wir 
kannten die Entfernung, den räumlichen Abstand von einem Punkt 
zum anderen, von einem Schluck Wasser zum nächsten, wir kannten 
sie mit unseren Knochen, kannten sie wie der Turmfalke im Wind und 
die Maus, die er im Blick hatte. Bei gefahrenen Kilometern ging es 
nicht um Entfernung; da ging es nur um Zeit. 

Eine Stunde bevor es dunkel wurde, stiegen wir in St Ives aus, auf der 
falschen Seite der Stadt, wenn man zur offenen Landzunge wollte. Es 
machte nichts, nichts machte etwas. Moth war immer noch neben mir, 


und wir waren frei, lebten unser Leben. 
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DICHTER 

Selbst im nachlassenden Licht hat St Ives etwas Leuchtendes. Die Stadt 
liegt nach Norden hin, ist jedoch an drei Seiten vom Atlantik umgeben 
und badet daher in ultraviolettem Licht, das vom Wasser 
zurückgeworfen wird, was den getünchten Häusern sogar in der 
Dämmerung einen irrealen Schimmer verleiht. Bernard Leach 
eröffnete hier 1920 eine Töpferei, die immer noch in Betrieb ist, ihm 
folgte Barbara Hepworth mit ihren riesigen Skulpturen. Das Licht zog 
Künstler aus der ganzen Welt an, und das kleine Fischerdorf 
verwandelte sich in eine Künstlerkolonie. Dann kamen die Touristen, 
dann die Tate Gallery St Ives und mit ihr noch mehr Touristen, 
schließlich verschwanden die Sardinen und das Schicksal der Stadt 
war besie- gelt. Ein wimmelndes Touristenmekka in Cornwall, wo die 
Fischer Bootsfahrten für Touristen anbieten, anstatt zu fischen, und es 
mehr Kunstgalerien als Künstler gibt. Aber das Licht ist immer noch 
echt, erstrahlt in den schmalen Gassen und auf den 
aneinandergereihten Cottages der Fischer in einem weißen, 
mediterranen Glanz. 

»Wäre schön, hier einen Tag zu bleiben und sich ein bisschen 
umzusehen.« 

»Das geht nicht, hier kann man nirgendwo zelten.« 

Wir saßen auf der Kaimauer am Hafen und sahen zu, wie nach und 
nach die Lichter angingen. Ein alter Mann in einem löchrigen 
Wollpullover, kurzen Gummistiefeln und einer Strickmütze, die er bis 
zum Bart heruntergezogen hatte, packte gerade eine Sammlung 
nagelneuer Hummerkörbe und einen halb fertigen ein. Einen 
Augenblick lang hätten wir Künstler aus den 1930er-Jahren sein 
können, die die Hafenatmosphäfre in sich aufsaugten, um sie zu malen. 
»Fischen Sie hier mit Ihren Körben?« 

»Ich bin kein Fischer, Schätzchen, Sie werden mich nicht auf einem 
Boot erwischen.« 

»Was machen Sie dann hier mit den Körben?« 

»An die Touristen verkaufen. Warum, wollen Sie einen?« 

»Nein, danke.« 

»Sie brauchen wohl eher einen Campingplatz als einen Hummerkorb. 
Folgen Sie der Straße vorbei an der Tate zum Ortsrand und schlagen 
Sie den Küstenpfad ein, dann sehen Sie links oben am Hügel einen 
Campingplatz.« 

Wir bogen vom Küstenpfad ab und gingen den Hügel hinauf, 
passierten ein Tor und steuerten die letzte einer Reihe von Wiesen an, 
die einen Caravan- und Campingplatz oberhalb der Stadt bildeten. 
„Wir können das nicht bezahlen.“ 

»Nein, aber es ist schon dunkel. Heute wird keiner mehr zum 


Kontrollieren kommen. Morgen können wir zeitig aufbrechen.« 

Das Zelt passte perfekt in die äußerste Ecke der letzten Wiese, hinter 
den Ginsterbüschen. Wir schliefen so, wie man schläft, wenn man 
zwanzig Kilometer über Hügel und Felsen, Sand und Asphalt 
gewandert ist. Als wir schließlich aufwachten, ließen wir es darauf 
ankommen und blieben. 

Ich zog in der Duschanlage meine Stiefel aus und schälte die Socken 
von den Füßen, die ich drei Tage und Nächte lang getragen hatte. 
Mein großer Zeh war platt, der Nagel hatte sich an den Rändern 
abgelöst. Ich schnitt den losen Nagel ab, sodass nur noch ein schmaler 
Streifen in der Mitte eines hochroten, pochenden Zehs festhing. Aber 
der Boden war warm: Fußbodenheizung in einer 
Campingduschanlage - einmalig. Ich trocknete die Socken mit dem 
Föhn unter einem riesigen Spiegel, blies Sand, Staub und Hautpartikel 
auf den makellosen Waschtisch. Aus dem Radio dröhnte eine Stimme 
mit weichem Clotted-Cream-Akzent, die Benzingutscheine versprach, 
wenn man einen Pirate-FM-Sticker auf sein Auto klebte. »Da da da da 
Pirate FM.« Ich bekam den kleinen Jingle nicht mehr aus dem Kopf, 
dagegen half auch nicht, dass Jon Bon Jovi »Dead or Alive« sang, 
während ich unter der Dusche stand. 

Ich trocknete meine Vogelnesthaare, die warme, trockene Luft war ein 
beinahe vergessenes Vergnügen. Durch das Leben in freier Natur auf 
dem Küstenpfad waren wir ständig nass. Nass vom Schweiß, nass vom 
Regen oder einfach nur nass von der feuchten Luft. Unsere Kleider 
waren immer klamm. Klamm oder triefend vor Schweiß tagsüber, 
klamm von der feuchten Luft nachts, klamm und eiskalt am Morgen. 
Es gab trockene Momente, wenn wir in der Sonne saßen, die 
Rucksäcke abgeschnallt, die Socken zum Trocknen ausgezogen, nur 
um nach dem Anziehen binnen Minuten wieder nass zu werden. Die 
Nässe war uns so vertraut wie die Trockenheit im normalen Leben, so 
vertraut, dass wir gar nicht mehr darüber nachdachten. Vielleicht war 
das der Grund dafür, dass ich tagelang die Socken nicht ausgezogen 
hatte. Wir hatten die moderne Zivilisation hinter uns gelassen und 
befanden uns in einem Zustand des reinen Existierens, Überlebens. Der 
warme, trockene Boden war wie eine Wellnesskur für meine 
Fußsohlen, und ich stand eine gefühlte Ewigkeit mit warmen Füßen, 
trockenen Haaren und Pirate FM im Ohr da. Ich mag die Zivilisation. 
Da da da da Pirate FM. Scheiße. Wenn die Dusche so grandios war, 
musste der Campingplatz ein Vermögen kosten. Wir mussten hier weg, 
bevor uns noch jemand Geld abknöpfen wollte. 

In St Ives wimmelte es von Menschen, die sich in Scharen durch die 
engen Gassen schoben. Über unseren Köpfen gespannte Banner 
verkündeten, dass am Wochenende das St Ives September Festival 


beginnen würde, doch es war bereits jetzt voll hier, die Leute hatten 
offenbar schon vor dem Massenansturm eingecheckt. Wir schlenderten 
durch die Straßen, ohne die schweren Rucksäcke leichtfüßig trotz der 
Stiefel. 

»Es müsste doch schon wieder Geld auf dem Konto sein.« 

»Das ist eine Tortur; überall gibt es Essen.« 

Am Schaufenster eines Fischrestaurants drückten wir uns die Nasen 
platt. Wir genehmigten uns ein virtuelles Frühstück bestehend aus 
poschierten Eiern und Räucherlachs, gefolgt von einem Cappuccino, 
den wir allerdings nicht ganz austrinken konnten, weil eine Kellnerin 
herauskam und uns verjagte, wir würden die Gäste beim Essen stören. 
Leckere Snacks, Donuts, Eis, Clotted Cream, Kuchen und Pasteten. 
Pasteten. Wir gingen zum Geldautomaten. 

Guthaben: fünfundzwanzig Pfund und zweiundsechzig Pence. Heute 
verfügbarer Betrag: zwanzig Pfund. Warum so wenig? Wir konnten 
nichts dagegen tun; wir hatten die Unterlagen zu unserer 
Steuergutschrift nicht dabei, und selbst wenn, hätten wir uns die 
Anrufe nicht leisten können, um der Sache auf den Grund zu gehen. 
Also hoben wir die zwanzig Pfund ab und setzten uns schweigend in 
eine winzige Grünanlage neben der Kirche. 

Moth legte den Arm um mich. 

»Wir kommen schon klar. Sind wir früher auch.« 

»Ich weiß, aber ich hätte so gerne eine Pastete gehabt. Laufen wir 
trotzdem ein bisschen herum.« Ich musste mich zusammenreißen, um 
nicht in Tränen auszubrechen. 

»Dann also wieder Nudeln. Wir lieben Nudeln.« 

»Jaaa. Wir lieben Nudeln.« 

Obwohl es schon ein wenig dämmerte, waren die Straßen immer noch 
von Besuchern und Straßenmusikern bevölkert. Wir folgten einer der 
winzigen Gassen hinter der Kirche und spähten durch die Fenster 
eines eleganten Hotels: gewachste Dielen, gebrochen weiß gestrichene 
Wände, Täfelung in Nantucket-Blau. 

»Woher weißt du das?« 

»Das sind dieselben Farben, die ich für die Küche in der Scheune 
verwendet habe. Erinnerst du dich nicht?« 

Ein esoterischer Laden erregte unsere Aufmerksamkeit, das 
Schaufenster war angefüllt mit Silberschmuck, Kristallen und 
Traumfängern. Auf einem Zettel an der Tür stand: »Heute 
Tarotkartenlegen«. Wir starrten blicklos durch das Fenster, ruhten 
einfach nur unsere Augen ein bisschen auf dem Geglitzer aus. 
»Möchten Sie sich die Karten legen lassen?« Eine alte Dame in 
Jogginghose und Twinset hielt uns die Tür auf. 

»Nein, danke, das können wir uns nicht leisten.« 

»Kommen Sie trotzdem rein. Das große Geschäft hier im Ort geht 


anscheinend an mir vorbei - ich spendiere Ihnen eine kurze Sitzung.« 
Ich ging einen Schritt auf sie zu. 

»Okay, warum nicht.« 

»Nein.« Moth blieb auf der Schwelle stehen und schüttelte den Kopf, 
weigerte sich, durch die Tür zu treten. Die Dame streckte ihm 
einladend die Hand entgegen. 

»Ich lege die Karten nur für Ihre Frau. Sie können einfach 
dabeisitzen.« 

Wir gingen in ihre Kabine in einem Hinterzimmer, abgetrennt durch 
Vorhänge und angefüllt mit allerlei Schnickschnack, wo sie die Karten 
mischte. Ich musste neun davon ziehen, und sie legte sie der Reihe 
nach ab. 

»Meine Güte, Sie haben die Sonne im Zentrum und den Mond oben. 
Ihre letzten drei Karten sind Mutter Erde, die Kunst und die Waage. 
Eine bemerkenswerte, wundervolle Deutung. Lassen Sie sich Zeit für 
das, was Sie tun müssen, dann werden Sie bekommen, was Sie sich am 
meisten wünschen.« 

»Wirklich?« 

»Wirklich.« Sie nahm Moths Hand. »Sie werden wieder gesund. Ihre 
Frau hat eine lange Lebenslinie, und Sie sind auch darin enthalten.« 
Wir gingen zurück zum Meer und spazierten an der Ufermauer aus 
Beton entlang. Am Strand legte ein Künstler Steine aufeinander, schuf 
Meeresskulpturen zur Besichtigung, bis die Flut kam. Seine Zuschauer 
warfen Münzen in ein Abflussrohr, das zu einem Eimer am Strand 
führte. 

»Du wirst also ewig leben.« 

»Und du mit mir.« 

»Und du wirst haben, was immer du dir wünschst.« 

»Dann lass es uns tun.« 

»Was?« 

»Eine Pastete kaufen.« 

In Cornwall gibt es viele Pastetenbäcker, und so ziemlich jeder 
behauptet von sich, entweder der beste oder der älteste oder der 
einzig wahre zu sein. Wir kauften eine riesige Pastete in einem Laden, 
der sich rühmte, alle drei Attribute in sich zu vereinen, und setzten 
uns zum Essen an den Hafen. Menschenmassen bevölkerten die Bänke, 
genossen Pommes und Eis. Wir ließen unsere Beine über die 
Betonmauer baumeln, während Moth sich seine Hälfte der Pastete 
vornahm. Die Möwen machten Lärm, kreischten wütend und 
aufgeregt, hockten auf Dächern, Geländern und Laternenpfosten. Ein 
besonders angriffslustig wirkendes Exemplar besetzte den Schuppen 
für Ausflugsboote und fixierte uns mit seinen Seeglasaugen. Ich hielt 
die kostbare, krümelige Pastete in ihrer fettigen Papiertüte dicht an 
meinem Körper. Es war wirklich die beste Pastete, die ich jemals 


gegessen hatte. Herrlich weiches Rindfleisch mit Kartoffeln und Kohl 
rüben und genau so viel Soße, dass sie mir nicht über die Hand lief. 
Ich nahm einen zweiten Bissen, versuchte, langsam zu kauen, damit 
ich länger etwas davon hatte, ein Auge immer auf der Möwe. Als ich 
die Hand vom Mund wegführte, hörte ich ein Rauschen in der Luft, 
etwas schrappte von hinten über meinen Kopf und die Pastete war 
weg. Wie betäubt hielt ich die leere Tüte in der Hand, während auch 
die Möwe vom Bootsschuppen mit einem Schrei davonflog. Wie dumm 
von mir. Ich hatte mich nicht umgesehen. Jagen Möwen in Rudeln? 
»Sie sagte, du würdest bekommen, was du dir wünschst — nur nicht, 
wie lange du es behalten würdest.« 

»Du hast gut reden, du hattest deine Hälfte ja ganz.« 

»Ach, komm schon, du musst zugeben, dass das lustig war.« 

»Nein.« 

Moth stand auf und warf die Papiertüte in den Mülleimer. 

»Du kannst hier sitzen bleiben und in Selbstmitleid baden. Ich muss 
etwas aus dem Zelt holen. Rühr dich nicht von der Stelle, sonst finde 
ich dich nicht mehr.« 

Und er war in der Menge verschwunden. Die Art, wie er sich bewegte, 
ließ mich stutzen, so geschmeidig, aufrecht, nicht hinkend vor 
Schmerzen. Normal. Sonderbar. Da da da da Pirate FM. Seit wir Wales 
verlassen hatten, waren wir kaum je getrennt voneinander gewesen, 
und ich fühlte mich merkwürdig unvollständig, als hätte er beim 
Aufstehen eine Hälfte von mir mitgenommen. Eine halb aufgegessene 
Pastete. Die meisten Möwen versammelten sich um die Fish-and- 
Chips-Bude, sie hatten ihren Instinkt nicht völlig verloren - Fisch war 
ganz klar ihre Lieblingsspeise —, aber wenn sich eine Gelegenheit bot, 
nahmen sie alles. Sie stießen herab, schnappten zu und waren 
zuweilen erfolgreich. Da da da da Pirate FM. Ich versuchte, ein Lied 
über St Ives zu reimen: »As I was going to St Ives, I met a man with 
...« Nein, das gab es schon. Was, wenn er nicht zurückkam? Vielleicht 
hatte er mein Gejammer satt, packte einfach den Rucksack und 
verschwand. Nein, das würde er nicht tun; ich hatte das Geld. Dann 
kam es mir zu Bewusstsein, und das Dach über mir gab nach, jenes 
Dach, das ich den ganzen Sommer über mit meinem Leugnen gestützt 
hatte. Was würde passieren, wenn er nicht mehr zurückkam, wenn er 
mich für immer verließ? Dann würde ich immer eine halb 
aufgegessene Pastete bleiben, nie wieder ganz werden. Ich 
umklammerte meine Knie und konzentrierte mich auf die Möwen, um 
mich von diesem Gedanken abzulenken. Da da da da Pirate FM. 

»Ich meinte nicht, dass du genau hier sitzen bleiben musst.« 

»Bin ich aber. Was war denn so wichtig?« 

»Ich brauchte den Beowulf. Komm mit.« 

»Wohin?« 


Wir drängten uns durch die Menge zu einer Stelle, wo die Straße 
breiter wurde und die Straßenmusiker spielten. Er postierte sich in der 
Nähe des Delis und schlug den Beowulf mit seinem so vertrauten 
dunkelblauen Einband und der roten Schrift auf. 

»Bereit?« 

»Nein, nein, du kannst doch nicht ...« 

Moth lehnte sich lässig an die Wand, als wäre es das Normalste der 
Welt. Aber er war schon immer ein guter Geschichtenerzähler 
gewesen. Er hatte in Bauarbeiterunterkünften und Schlangen an der 
Bushaltestelle seine Geschichten zum Besten gegeben, vor Kindern bei 
seinen Gartenführungen und Feriengästen in unserer Scheune, vor 
jedem, der lange genug still saß. Die Themen, mit denen er seine 
Zuhörer fesselte, reichten von Historischem bis zur Botanik. Aber das 
hier war etwas anderes. Das war eine Straße mit lauter Fremden, kein 
hingerissenes Publikum. Und viele von ihnen waren keine normalen 
Strandurlauber, sondern kunstbeflissene Gäste, die wegen des Festivals 
gekommen waren. 

„Nein, Moth ...“ 

WSO. 

Oh mein Gott! Ich wand mich vor Verlegenheit und versuchte, auf 
Abstand zu gehen. Fr hatte schon immer so eine laute Stimme gehabt, 
konnte gar nicht flüstern. 


»The Spear Danes in days gone by 
And the kings who ruled them had courage and greatness ...«1 


Fin paar Leute blieben stehen und drehten sich zu ihm um. Zwei alte 
Männer standen mit verschränkten Armen da und nickten. Inzwischen 
war er in Fahrt und bekam von seinem Publikum nichts mit, war 
wieder in der Bauarbeiterunterkunft. 

»Then a powerful demon, a prowler through the dark ...« 2 

Er warf mir seinen Hut zu - auch das noch -, und Münzen landeten 
darin. Pfundmünzen. Ich ging Geld sammelnd durch die Menge: 
zwanzig Pence, fünfzig Pence ... 

»Haben Sie eine Genehmigung?«, rief eine hohe Stimme von irgendwo 
seitlich aus der Menge, die fast schon die ganze Straße blockierte. Eine 
Genehmigung? 

»Time and again, foul things attacked me ...«3 

Er schlug das Buch zu. 

»Genug für heute. Ich danke Seamus Heaney und dem Beowulf, und 
ich danke euch, dass ihr zugehört habt, Leute.« Und sie klatschten 
frenetisch Beifall. 

»Gut gemacht, eine schöne Würdigung, er wäre stolz gewesen.« Einer 
der alten Männer schüttelte Moth die Hand. »Ich hoffe, er schaut von 
oben auf das Festival diese Woche herab.« 


»Entschuldigung, wann ist er noch mal gestorben? Auf so einer 
Wanderung verliert man das Zeitgefühl.« 

»Vor zwei Wochen. Ein wundervoller, wundervoller Tribut, danke.« 
Die Menge zerstreute sich, und ich schob den Hut unter meine 
Fleecejacke. 

»Ich wusste nicht, dass er gestorben ist. Ich fühle mich wie ein 
respektloses Schwein.« 

»Ich glaube nicht, dass es ihn gestört hätte. Wahrscheinlich hätte er 
gelacht.« 

»Wir sollten gehen. Hast du das mit der Genehmigung gehört?« 
Zurück am ruhigen Ende des Hafens leerten wir den Hut aus und 
zählten die Münzen. Glänzende, schimmernde Münzen. Wir zählten 
sie noch einmal. Und noch einmal. Achtundzwanzig Pfund und drei 
Pence. Ganze achtundzwanzig Pfund! Wir hüpften und tanzten herum 
und lachten, bis uns die Tränen kamen, spielten die Szene noch einmal 
nach. 

»Das war richtig gut, als du dich um den Pfosten geschwungen hast, so 
dramatisch.« 

»Essen, Essen, Essen, Essen.« 

Wir kippten die Münzen auf den Tresen des Co-op und füllten unsere 
Tasche mit Brot, Obst und Grünzeug, mit allem, wonach wir uns 
gesehnt hatten, wenn es bloß keine Nudeln waren. Ein Wollpullover 
für jeden im Wohlfahrtsladen und zwei Tüten Pommes. Danach 

hatten wir immer noch zehn Pfund übrig, zu den zwanzig in unserer 
Tasche. Und den fünf Pfund auf der Bank. Wir lebten unser Leben. Auf 
dem Rückweg zum Campingplatz sahen wir in einer Galerie ein 
Poster. Simon Armitage. Ein Dichter. Er wanderte von Minehead nach 
Land’s End und hielt unterwegs Lesungen ab. Eine am Sonntag in 
St Ives. Eintritt frei. Ausgebucht. 

»Na ja, wenigstens wissen wir jetzt, wer er ist.« 

»Er sieht dir aber gar nicht ähnlich.« 

»Was soll ich sagen, vielleicht fühlen sich Menschen einfach durch 
meine poetische Art angezogen.« 

»Blödsinn.« 

Wir verbrachten den Abend damit, in der Dusche herumzutrödeln, 
wuschen unsere Kleider und spielten mit den Föhnen. 

Da da da da Pirate FM. Ich versuchte erfolglos, mein gereimtes 
Liedchen über St Ives fertigzustellen. 


»Ein Tribut an Simon Armitage 


Möwen, Möwen überall, 
in meinem Haar. 
Pasteten, Pasteten überall, 


in dem Vogel.« 


»Ray, das ist kompletter Mist.« 
»Nein, das ist ein siebenhebiger Jambus.« 
»Blödsinn.« 


ı»Hört! Von Ger-Dänen vergangener Tage klingt uns der Könige 
Ruhm« 

2»Schwer nur ertrug ein schrecklicher Unhold« 

3 »Die wütenden Monster wieder und wieder« 


TEIL 4 

BROMBEEREN MIT EINEM HAUCH VON SALZ 

Die Qual der Wahl - welchen werfe ich und welchen stecke ich ein und 
nehme ihn mit nach Hause. 

Simon Armitage, The Stone Beach 
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LANDZUNGEN 

Bei Sonnenaufgang herrschte ein kristallhelles Licht, in dem das Grün 
der Landspitze von Godrevy gestochen scharf hervortrat, und Trevose 
Head lag klar sichtbar am Horizont. So würde es nicht bleiben; auf 
einen solchen Bilderbuchmorgen folgt unweigerlich ein 
wolkenverhangener Tag und oft auch weitaus Schlimmeres. Doch wir 
mussten aufbrechen, denn wir hatten herausgefunden, dass der 
Campingplatz fünfundzwanzig Pfund pro Nacht kostet 

Von Clodgy Point aus erstreckte sich das grün schimmernde Licht 
Richtung Osten, aber im Westen türmten sich bereits Quellwolken mit 
der typisch weißen Oberseite, und der auffrischende Wind blies 
einzelne Wolkenfetzen als Vorhut in unsere Richtung. Der Coast Path 
führte in eine aus unzähligen Landzungen bestehende Wildnis: Hor 
Point, Pen Enys Point, Carn Nuan Point und viele weitere, die noch 
außerhalb unseres Blickfeldes lagen. Nur die Landspitzen und der 
Atlantik, eine schroffe, urtümliche, fast bedrohliche Landschaft. Eine 
Landzunge nach der anderen. Während wir weiterwanderten, wurde 
der Himmel im Westen dunkler, stürzten abbröckelnde Steine ins 
Meer, begann sich weißer Schaum auf dem Wasser zu bilden, das 
ebenso undurchsichtig wirkte wie die tief hängende Wolkenmasse. Ein 
geheimnisvolles Land aus Felsen, geformt von Wind und Wetter, 
isoliert und weltabgeschieden. Seit Jahrmillionen unverändert und 
doch den ständigen Veränderungen durch Meer und Witterung 
ausgesetzt, ein Widerspruch in sich am westlichen Rand der britischen 
Hauptinsel. Unbeeindruckt von Zeit und Menschenhand zehrte dieses 
alte Land an unseren Kräften und unserem Willen und zwang uns 
dazu, uns den Elementen, die es formten, zu beugen. 

Das Gelände stieg und fiel, schob uns Felsblöcke in den Weg, 
scharfkantige, schier unpassierbare Steine. Wir kletterten hinauf, 
mitten hindurch, um sie herum, über sie drüber, hinter ihnen entlang. 
Der Himmel verschmolz mit dem Land, wir verschmolzen mit dem 
Himmel. Wasser drang durch unsere Kleider, quoll aus unseren 
Schuhen. Irgendwo zu unserer Rechten krachte das Meer gegen die 
Felsen, aber wir konnten es nicht sehen; der herabströmende Regen 
bildete einen dichten grauen Vorhang, sodass wir große Mühe hatten, 
dem Pfad zwischen den Felsen zu folgen. Es gab nichts, woran wir uns 
hätten orientieren können; verzweifelt stolperten wir durch den 
gewaltigen Steinhaufen und fürchteten schon, für immer durch dieses 
Geröllfeld irren zu müssen wie durch einen nassen, grauen Hades. 
Gegen den Wind ankämpfend, eins mit dem Regen, merkte ich 
plötzlich, dass wir offenes Gelände erreicht hatten, ohne dass ich hätte 
sagen können, wie wir das geschafft hatten; instinktiv hatten mich 
meine Füße wieder auf den Weg zurückgeführt, der bergauf zum 


Zennor Head führte. Farndickicht löste die Felsen ab, während wir mit 
schmatzenden Schritten durch den Morast stapften, den Blick 
konzentriert auf den Weg gerichtet, aus Angst, ihn wieder zu 
verlieren. Endlich wurde das Gelände flacher, und als ich aufsah, 
stand ich zwei älteren deutschen Touristen gegenüber. Sie waren die 
ersten Menschen, die uns heute begegneten. 

Die Freude über die Begegnung war gegenseitig. 

»O Gott sei Dank. Wir dachten schon, wir müssten hier draußen 
sterben. Jetzt kommen wir schon zum dritten Mal an dieser Stelle 
vorbei. Wo sind wir?« 

Ihr dachtet, ihr würdet sterben? Ich dachte, ich wäre schon im 
Jenseits gelandet. Moth zog einen durchweichten Paddy Dillon aus der 
Hosentasche und löste vorsichtig die Seiten voneinander, während wir 
anderen uns um ihn scharten und versuchten, unsere Lesebrillen an 
der nassen Kleidung zu trocknen. 

»Wo wollen Sie hin?« 

»Zennor. Wir haben ein Zimmer im Tinner’s Arms reserviert.« 

»Dann müssen Sie den Hügel runtergehen und der Straße landeinwärts 
folgen.« 

Sie verabschiedeten sich und wurden bereits nach zwei Metern vom 
Nebel verschluckt. 

»Im Tinner’s Arms?« Der Gedanke an einen warmen, trockenen Pub 
hatte etwas Verlockendes. 

Erschöpft schleppten wir uns über die Asphaltstraße, unsere 
Rucksäcke waren tropfnass und wogen doppelt so viel wie normal, 
aber nach dem ganzen Geröll war der ebene Untergrund eine Wohltat. 
Die Legende der Meerjungfrau von Zennor erzählt von einer 
wunderschönen Frau mit einer zauberhaften Stimme, die gelegentlich 
die dortige Kirche besuchte. Eines Tages warf sie ein Auge auf Mathey 
Trewella, der ihr, über alle Maßen betört, folgte und nie mehr an Land 
gesehen wurde, außer vielleicht einmal, draußen auf See, als sich der 
Nebel im Westen lichtete ... So hatte es uns jedenfalls das Mädchen im 
Eiscafe Moomaid of Zennor in St Ives erzählt. Wohl zum Gedenken an 
das Paar hatten die Dorfbewohner eine Meerjungfrau in das Seitenteil 
der hölzernen Kirchenbank geschnitzt, auf der sie immer gesessen 
hatte, und es war ganz gewiss kein Marketing- Trick einer 
Kirchengemeinde im fünfzehnten Jahrhundert, die gerade ein 
Vanilledessert erfunden hatte. 

Als daher die St Senara’s Church aus dem Nebel auftauchte, mussten 
wir natürlich hineingehen. Und da war sie, die Dame mit dem 
Fischschwanz, in ihrer ganzen Pracht. Wir überlegten gerade, ob wir 
für die Nacht in der Kirche Schutz suchen sollten, als die Tür 
aufgerissen wurde und zwei Männer hereinmarschierten, perfekt 
ausgerüstet mit Regenhüllen über den Rucksäcken. Der größere der 


beiden steuerte geradewegs auf die Schnitzerei zu und warf einen 
Blick darauf. 

»Aha, das ist es also.« 

Dann machte er auf dem Absatz kehrt und polterte wieder hinaus, zog 
den anderen Mann mit, bevor der überhaupt bis zur Bank 
vorgedrungen war. Typische Marschierer. 

Im Tinner’s Arms fanden wir in einer schummrigen Ecke in der Nähe 
der Bar zwei freie Stühle, schälten uns aus unseren Regenjacken und 
bestellten eine Kanne Tee. Von der anderen Seite des Raums winkten 
uns die deutschen Touristen zu, die sich bereits eifrig ihren vollen 
Tellern widmeten. Ich hängte meine roten Socken über die Tischkante; 
sie trieften vor Nässe und trugen zu der Pfütze bei, die sich unter 
unseren Rucksäcken gebildet hatte. Bald wurde uns so warm, dass wir 
zu dampfen begannen, und in unseren eigenen Nebel gehüllt waren 
wir in der dunklen Ecke nahezu unsichtbar. 

Da flog die Tür auf, und die beiden Männer aus der Kirche kamen 
herein, gefolgt von vier weiteren. Sie hatten geduscht und trugen 
trocke- ne, saubere Sachen. Wir warteten darauf, dass sie mit ihrer 
Geschichte herausrückten; Backpacker können einfach nicht anders, 
früher oder später müssen sie sich anderen mitteilen. Es dauerte 
tatsächlich nicht lange. 

»Wir wandern auf dem Coast Path, von Minehead nach Plymouth. In 
spätestens zwei Wochen müssen wir in Plymouth sein. Heute ist unser 
achtzehnter Tag, wir liegen gut in der Zeit.« Der große Mann war der 
Wortführer. 

»Warum wir die Wanderung machen? Na ja, für einen guten Zweck 
natürlich. So was macht man doch nur, um eine 
Wohltätigkeitsorganisation zu unterstützen, und nicht einzig und 
allein zum eigenen Vergnügen. Wir haben ein Team, das uns betreut, 
unser Begleitfahrzeug kommt natürlich nach.« 

Normalerweise würden sich an diesem Punkt der Unterhaltung andere 
Wanderer einklinken und in geselliger Runde Erlebnisse und 
Erfahrungen austauschen. Doch die Deutschen waren schon gegangen, 
und die restlichen Pubgäste waren ganz offensichtlich keine 
Wanderer. Tja, also wir gehen auch den Coast Path. Nein, nicht für 
einen wohltätigen Zweck, wir wollten einfach wandern. Ob wir ein 
Begleitfahrzeug haben? Nein, wir haben nur das dabei, was in unsere 
Rucksäcke passt. Camping? Ja, das stimmt, und ja, das Zelt ist 
pitschnass. Wo wir heute übernachten werden? Wir haben nicht die 
leiseste Ahnung. Nein, auf ein solches Gespräch hatten wir keine Lust; 
lieber bestellten wir aus unserem Nebel heraus noch eine Kanne 
heißes Wasser. Die Wanderer marschierten um zehn Uhr aus dem Pub, 
sie wollten »früh ins Bett, damit wir morgen rechtzeitig starten 
können«. 


Um elf Uhr hörte es endlich auf zu regnen, und der Nebel begann sich 
ein wenig zu lichten. Wir schlüpften in unsere nassen Sachen und 
traten hinaus in die Dunkelheit. Eine Wiese neben der Straße schien 
uns der geeignete Platz für unser Zelt zu sein, aber an dem 
Komposthaufen merkten wir, dass es sich um den hinteren Teil eines 
Gartens handelte. Auf der Landzunge waren wir an einem passenden 
Plätzchen vorbeigekommen, daher beschlossen wir, dorthin 
zurückzukehren. Wir stapften durch den Farn und kamen an eine 
Wiese, von der die Lichter einer Farm gerade genug entfernt waren, 
dass wir es riskieren konnten. Während wir das Zelt mit einem nassen 
Handtuch auswischten, frischte der Wind auf, also setzen wir uns ins 
Gras und hofften, das Zelt würde zumindest so weit trocknen, dass wir 
die Schlafsäcke ausrollen konnten. Nass und vor Kälte zitternd saßen 
wir um ein Uhr nachts auf einer exponierten Landzunge und aßen Reis 
und Thunfisch. Aus der Bucht unterhalb drangen die tiefen, klagenden 
Rufe der Robben zu uns; in der Ferne hörte man eine Antwort: 
»Verdammt nass hier drüben.« 

»Hier auch.« 

»Kann diese blöde Meerjungfrau denn nicht mal aufhören zu singen? 
Da kriegt man ja kein Auge zu.« 

Oder es waren nur ganz normale Robbenlaute, schwer zu sagen. Als 
ich auf dieser zugigen Landspitze in einem nassen Zelt in einen nassen 
Schlafsack kroch und den nächtlichen Rufen der Robben lauschte, war 
ich jedenfalls dankbar, dass ich nicht in irgendeiner Gasse auf einem 
Stück Karton hinter den Mülltonnen nächtigen musste. 

Kühe, die auf einer fetten Weide grasen, machen beim Wiederkäuen 
ein spezielles Geräusch. Und dieses Geräusch war direkt neben 
meinem Kopf. Wenn eine Kuh direkt neben meinem Kopf rülpste, 
bedeutete es, dass sich ihre Hufe nahe am Zelt befanden; ein falscher 
Schritt, und sie würde sich in einer der Zeltleinen verfangen, oder, 
schlimmer noch, mit dem Huf die äußere Zeltplane aufschlitzen. Ich 
versuchte, ganz leise zu flüstern. 

»Moth, Moth, da draußen ist eine Kuh.« 

»Und?« 

»Na ja, sie ist direkt neben uns.« 

»Ignorier sie einfach, sie wird schon weggehen.« 

Ich schaffte es nicht, sie zu ignorieren, und zog ganz langsam den 
Reißverschluss auf, damit sie nicht vor Schreck aufs Zelt sprang. Aber 
es ist unmöglich, einen Zelteingang leise zu öffnen. Und dann stolperte 
ich auch noch über den Kocher und fiel ins nasse Gras. Die Kuh jedoch 
hatte sich schon wieder abgewandt und trottete gemächlich davon, 
rupfte hie und da ein bisschen Gras ab und wirkte völlig 
unbeeindruckt. Von ihrem Rücken stieg Dampf auf, und in der kalten, 


stillen Luft konnte ich ihren Atem sehen, während sie in den Nebel 
hineinwanderte und sich dort zu einer schemenhaften Herde gesellte. 
Im verhangenen Halbdunkel eines hinter den Wolken verborgenen 
Mondes lauschte ich darauf, wie sie Gras rupften, kauten, rülpsten und 
atmeten. Immer wieder ertönten die lang gezogenen Rufe der Robben, 
nur gelegentlich unterbrochen vom Schrei eines Austernfischers. Ich 
holte den Schlafsack aus dem Zelt und wickelte mich darin ein, 
während im Osten der erste Schimmer des Tages am Horizont erschien 
und eine Landzunge nach der anderen beleuchtete, bis der Mond 
verblasste und sich der Nebel aufzulösen begann. Die Schreie der 
Möwen wurden laut und durchdringend, und im Farmhaus gingen die 
Lichter an. 

Die Wolken hatten so weit aufgelockert, dass wir die Landspitzen bis 
hin zu Gurnard’s Head erkennen konnten, aber der Himmel hing 
immer noch schwer und grau über uns. Der Weg verlief durch eine 
Schlucht mit einem kleinen Bach, an dessen Ufern unzählige Blumen 
blühten, fast so, als wären Samen aus sämtlichen Gärten Zennors in 
den Bach geweht, wo sie der feuchte Untergrund aufgenommen und in 
einen üppigen, ungebändigten, geheimen Garten verwandelt hatte. 

Die nächste Landzunge. Wir saßen auf einer Bank und aßen einen 
durchweichten Fudge-Riegel, als wir Stimmen und sich nähernde 
Schritte hörten. 

»Deine Blasen interessieren mich nicht. Wir werden heute Abend 
Land’s End erreichen, genau nach Plan.« Ohne uns eines Blickes zu 
würdigen, marschierten sie vorbei und waren rasch verschwunden. 
Land’s End, heute? Wir waren noch Tage entfernt von dem 
Fragezeichen, das Land’s End für uns darstellte, von dem großen »was 
dann?«. 

Zwei weitere Gestalten kamen den schmalen, gewundenen Pfad von 
Pendour Cove herauf und bogen unweit von uns auf den Coast Path 
ein. Vom Alter gebeugte Männer, ungefähr gleich groß und alt. Einer 
von ihnen war zweckmäßig gekleidet in Wanderstiefel, Regenjacke 
und Wollmütze, er war dünn, sein Gesicht grau und eingefallen, und 
er hatte ein Bündel Kleider über dem Arm. Der andere, ein wenig 
jünger, trug eine Badehose und Flipflops, hatte ein Handtuch um den 
Hals geschlungen und eine Tupperbox in der Hand. Als sie näher 
kamen, verrieten die Art, wie sie sich bewegten, die Form ihrer Köpfe 
und ihr Gezänk, dass sie Brüder waren. 

»Guten Morgen. Wollen Sie schwimmen gehen? Wir waren gerade. Na 
ja, ich zumindest - er will ja nicht mal seine Stiefel ausziehen. Keine 
Ahnung, was er fürchtet, wenn seine Haut dem Sonnenlicht ausgesetzt 
wird, vielleicht hat er ja Angst, ihm könnte was abfallen.« Der 
Schwimmer war offenbar der Wortführer. Sein Bruder stand nur 


schweigend da und lächelte schief. 

»Die Luft ist heute Morgen einfach perfekt. Warm und feucht, gut für 
die Haut. Ich sage immer zu ihm, ein Spritzer kaltes Meerwasser und 
warme, feuchte Luft halten einen jung und gesund.« Er streckte uns 
die Tupperbox entgegen, die halb mit glänzenden, reifen, schwarzen 
Früchten gefüllt war. »Möchten Sie vielleicht eine Brombeere?« 

Die Brombeeren, die wir bisher gepflückt hatten, waren klein, sauer 
und herb gewesen, also nahm ich nur aus Höflichkeit eine. Als ich sie 
jedoch in den Mund steckte, schmeckte sie besser als alle Brombeeren, 
die ich je probiert hatte. Weich, süß, ein vollendetes herbstliches 
Aroma wie ein fruchtiger Rotwein, und im Abgang ein Hauch, 
wirklich nur ein Hauch von Salz. 

»Sie dachten, die Brombeersaison wäre vorbei, oder? Oder Sie haben 
welche gegessen und gedacht, sie schmecken Ihnen nicht. Nein, man 
muss bis zum letzten Moment warten, den Moment zwischen perfekt 
und überreif abpassen. Die Amseln wissen, wann es so weit ist. Und 
wenn genau dann auch noch der Nebel kommt und sich die salzige 
Luft um die Früchte legt, dann ergibt das etwas, was man für kein 
Geld der Welt kaufen kann und was auch der beste Koch nicht 
hinbekommt. Eine vollendete, leicht salzige Brombeere. Man kann sie 
nicht herstellen; man muss Geduld haben und der Natur ihren Lauf 
lassen. Sie sind ein Geschenk, gerade wenn man glaubt, der Sommer 
wäre vorbei und alle guten Früchte geerntet. Ja, sie sind ein 
Geschenk.« 

Er legte den Arm um seinen Bruder, der blass war und zitterte, ganz 
offensichtlich war er krank. 

»Gib mir meine Sachen, alter Junge, wir bringen dich jetzt heim ans 
Kaminfeuer.« Der Bruder lächelte nur, und sie machten sich auf ihren 
Weg durch die Schlucht. 

Wir aßen eine Handvoll Brombeeren nach der anderen, während wir 
den Windungen des Weges nach Gurnard’s Head folgten, unsere 
Hände dunkelrot gefleckt. 


Der Himmel öffnete seine Schleusen, verschlang das Meer und fiel in 
Form von Sturzregen aufs Land, verwandelte uns in glitschige, 
schlammbedeckte Leiber, die den felsigen Pfad entlangschlitterten. 
Gewaltige Brecher droschen auf die Steilküste ein, genau wie der 
Regen auf uns eindrosch. Das Wasser drang durch unsere 
Regenjacken - von wasserdicht konnte keine Rede sein - und unsere 
Kleider, sammelte sich in unseren Stiefeln und schoss als matschige, 
schwitzige Suppe wieder heraus. Am Nachmittag gaben wir auf, 
stellten das Zelt in eine Wiese, tauschten unsere nassen Sachen gegen 
etwas weniger nasse, aßen Reis, spielten »Ich sehe was, was du nicht 
siehst« (was in einem Zelt nur begrenzte Möglichkeiten bietet), 


überlegten, was wir nach Land’s End anfangen würden (auch hier 
waren die Möglichkeiten begrenzt, denn es gab ohnehin nur zwei 
Optionen: weiterwandern oder nicht), spielten Beowulf nach (im Zelt 
ebenfalls nur begrenzt möglich, weil Schwertkämpfe dort nicht 
empfehlenswert sind) und schliefen danach zwölf Stunden. 

Grelles Licht sickerte ins Zelt, seit zwei Tagen war es morgens nicht 
mehr so hell gewesen, aber im Moment war mir egal, ob es draußen 
hell war oder nicht. Ich hatte Bauchkrämpfe von den Brombeeren, 
nach Wochen mit Reis und Nudeln war mir die große Menge Obst 
nicht bekommen. Im Schutz einer im Fischgrätmuster 
aufgeschichteten Schiefermauer kauerte ich mich hin, um mich zu 
erleichtern, und sah den flauschigen weißen Haufenwolken zu, die 
über den blauen Himmel zogen. Plötzlich entdeckte ich sie: eine Frau 
auf einem Schemel. Sie hatte den Kopf gegen die Flanke einer Kuh 
gelehnt, die aus einem Eimer fraß. Wieso saß sie hier mitten auf der 
Wiese und molk eine Kuh? War ich krank, halluzinierte ich oder war 
ich in der Zeit von Tess of the D’Urbervilles aufgewacht? Heutzutage 
benutzt niemand mehr einen Melkschemel, schon gar nicht einfach so 
auf einer Wiese. Da winkte sie mir zu. Oh, Scheiße, sie hatte mich 
gesehen, wie ich auf ihrem Grund hockte und mein Bedürfnis 
verrichtete. Ich hatte zu dem Vorurteil der Einheimischen beigetragen, 
dass Touristen unzivilisierte, Sojamilch trinkende Barbaren sind. 
»Moth, steh auf, wir müssen hier weg.« 

Der Coast Path wurde flacher und wand sich ganz allmählich hinunter 
in die Portheras Cove. Der Wind trocknete unsere Kleider, während 
wir an einem Bach entlang Richtung Strand gingen. Ein Border Collie 
rannte an uns vorbei, sprang von Fels zu Fels, gefolgt von einer 
kleinen Frau mit graublondem Haar, das so lang war, dass es ihr selbst 
zum Zopf geflochten bis über die Taille hing. 

»Hallo, machen Sie den Coast Path? Wo geht’s denn hin?« 

»Land’s End oder vielleicht noch weiter.« 

»Das ist nicht mehr weit. Wo sind Sie gestartet? Zelten Sie?« 
»Minehead, und ja, wir haben die meiste Zeit wild gecampt.« 

»Das sieht man, Ihr Blick hat es mir verraten.« 

»Der Blick?« 

»Es hat Sie berührt, ich kann es Ihnen vom Gesicht ablesen: Sie haben 
die Hand der Natur gespürt. Das werden Sie nicht mehr los; Sie haben 
jetzt das Salz im Blut. Ich bin vor dreißig Jahren hierhergekommen 
und nie wieder fortgegangen. Jeden Tag gehe ich mit meinem Hund 
zum Schwimmen. Die Menschen kämpfen gegen die Elemente, gegen 
das Wetter, vor allem hier, aber wenn man sich von der Natur hat 
berühren lassen, sich nicht dagegen wehrt, ist man nie mehr derselbe. 
Viel Glück, wo immer Sie Ihr Weg auch hinführen mag.« Mit 


federnden Schritten folgte sie dem Hund und verschwand über die 
Landzunge. 

»Ist diese Küste das Land der Weisen und Propheten? Hier scheint man 
ja an jeder Ecke über einen zu stolpern.« 

»Sie haben jetzt das Salz im Blut. Das gefällt mir. Wir haben Aroma 
bekommen, wir sind konserviert, wie die Brombeeren.« 

»Die Sonne hat ganz schön Kraft. Wir sollten unser Zeug trocknen.« 
Wir breiteten den Inhalt unserer Rucksäcke auf den Felsen aus, und 
die Sachen begannen in der Mittagssonne leicht zu dampfen. 
Gegenstände, die uns beim Kauf zwar praktisch, aber irgendwie fremd 
erschienen waren, kannten wir inzwischen wie Familienmitglieder. 
Wir sahen all ihre Eigenarten und Schwächen, und so sehr wir uns 
auch manchmal darüber ärgerten, war jeder einzelne davon 
lebenswichtig für uns, und wir hätten ihn bis zum letzten Atemzug 
verteidigt. Selbst unsere inzwischen verhassten hauchdünnen 
Schlafsäcke waren genauso unentbehrlich wie ein nerviges 
Geschwister. Das raue Granitgestein absorbierte und reflektierte die 
Hitze, wärmte unsere feuchte, runzelige Haut und war eine Wohltat 
für die schmerzenden Muskeln. Unser Mittagsschläfchen dehnte sich 
bis in den späten Nachmittag aus. Mühsam stand ich auf, die Haut 
sonnenverbrannt, steif und trocken wie unser Hab und Gut auf den 
Felsen. Ich begann, alles wieder einzupacken. Die Schlafsäcke und die 
Pullover aus dem Wohlfahrtsladen waren endlich wieder einmal 
trocken und warm von der Sonne. Hätten sie doch nur die Wärme bis 
in die Nacht hinein speichern können! 

»Sollen wir einfach über Nacht hier bleiben und erst morgen 
weiterwandern?« 

»Ja, warum nicht? Ich geh schwimmen.« 

Moth glitt ins Wasser, das unweit vom Ufer schnell tiefer wurde. Er 
war dünner denn je, die Haut, die vom T-Shirt bedeckt gewesen war, 
leuchtend weiß gegen seine Sonnenbräune. Ich sah, wie sich die 
Muskeln auf seinem Rücken bewegten, es waren nicht die kräftigen 
Muskelpakete von früher, wenn er einen ganzen Sommer lang clawdd- 
Mauern aus Lehm und Steinen gebaut, Heu gemacht und 
Entwässerungsgräben ausgehoben hatte, aber zum ersten Mal, seit die 
Schulterschmerzen und der Muskelschwund angefangen hatten, waren 
schmale und wieder stärker definierte Muskelstränge erkennbar. Er 
kraulte hinaus ins Tiefe, das Licht der sinkenden Sonne glitzerte in 
goldenen Streifen auf dem dunklen Wasser. Dann mischte sich in das 
Tiefblau ein dunkles, weich schimmerndes Grau, erschien ein runder 
Rücken, der abund wieder auftauchte. Und noch einer und dann ein 
dritter: Große Tümmler bewegten sich auf die Küste zu. Moth hatte sie 
entdeckt und innegehalten, dümpelte reglos im Wasser, während sie 
die Bucht durchquerten. Gelegentlich sahen wir eine Nase oder einen 


Schwanz, wenn sie geschmeidig das Wasser durchpflügten, kaum von 
den Wellenkämmen zu unterscheiden. Sie waren das Wasser, die 
wogende See, eins mit ihrem Element. Zusam- men mit der Flut und 
dem Licht verschwanden sie Richtung Horizont in den Tiefen des 
Meeres. 

Anders als die Delfinpopulationen in Wales und Schottland genießen 
die kornischen Delfine in ihrem Gebiet keinen besonderen Schutz. 
Während sich die Delfinbestände in anderen Regionen stabilisiert 
haben, hat sich die Anzahl der hiesigen Delfine in den letzten zehn 
Jahren halbiert. Um vor Ort geschützt zu werden, müssten sie von den 
Naturschutzbehörden als ortstreu anerkannt werden, doch dafür liegen 
noch keine ausreichenden Studien vor. Biologen fanden heraus, dass 
die Tümmler in der Cardigan Bay in Wales einen anderen Dialekt 
sprechen als jene in Irland, was als sicherer Beweis für ihre Ortstreue 
gelten kann. Daher wurden diese Delfine als ortsansässig anerkannt, 
schließlich sprachen sie walisisch. Auch die Delfinschule in Portheras 
hat doch ganz eindeutig einen Clotted-Cream- Akzent, wie viele 
Beweise braucht es denn noch? 

Aber selbst wenn man sie endlich unter Schutz stellen würde, wäre 
das noch keine Garantie für ihre Rettung, solange wir nicht darauf 
vertrauen können, dass die Entscheidungen staatlicher Stellen auch 
Bestand haben. Die walisische Regierung ist inzwischen der Meinung, 
dass die Tier- und Pflanzenwelt in den Naturschutzgebieten um die 
Cardigan Bay und die Lleyn-Halbinsel lange genug besonderen Schutz 
genossen hat, und hat im Parlament ein Gesetz eingebracht, um die 
Region wieder für die Trawler freizugeben, die den Meeresboden mit 
Grundschleppnetzen nach Jakobsmuscheln abgrasen. Nachdem man 
das vorher stark umgepflügte Gebiet einige Jahre in Ruhe gelassen 
hatte, kehrte das Leben nur sehr zögerlich wieder zurück, woraus die 
Nationalversammlung den Schluss zog, eine sandige Unterwasserwüste 
sei der Normalzustand unserer Küstengewässer. Doch zusammen mit 
den Jakobsmuscheln haben die Stahlzähne der Schleppnetze alles 
Leben ausgeharkt: Miesmuscheln, Seeanemonen, Seefächer, 
Schwämme, Algen, alle Arten von Fischen, eine Unterwasserwelt, die 
sich nicht innerhalb weniger Jahre erholen kann, sondern Jahrzehnte, 
vielleicht sogar Jahrhunderte brauchen wird. Und von genau dieser 
Meeresfauna ernähren sich Delfinmütter, solange ihre Jungen noch 
klein und langsam sind. 

Das den Strand umschließende Kliff bestand aus bröckelndem 
Tongestein, daher stellten wir das Zelt in sicherer Entfernung auf, auf 
der anderen Seite eines Süßwasser führenden Bachs und ein gutes 
Stück oberhalb der Flutlinie aus Seetang und Muscheln. Die Wochen, 
die wir im Rhythmus der Gezeiten verlebt hatten, hatten uns ein 


Gespür dafür verliehen, wie weit die Flut steigen würde. Es wurde 
Nacht; das Licht des Leuchtturms von Pendeen wanderte in 
regelmäßigen Abständen über die Landzunge, ohne dabei den Strand 
zu erreichen; die Austernfischer kamen und mit ihnen eine beißende 
Kälte, die durch den Sand aufstieg und uns in die Knochen kroch. Ich 
trug alle meine Kleidungsstücke und zusätzlich einige von Moth, der 
überhaupt nicht fror, und fiel schließlich in einen unruhigen Schlaf, 
der jedoch nur von kurzer Dauer war. 

Denn dann kam die See, rasch und kraftvoll, stieg bis über die 
Flutlinie und weiter. Wir hatten das Zelt wegen seiner Eigenschaft 
ausgewählt, auch ohne Heringe aufrecht stehen zu bleiben, aber dass 
es selbst dann nicht zusammenfallen würde, wenn man es samt 
Isomatten und Schlafsäcken anhob, hatten wir nicht erwartet. Noch 
erstaunlicher als das Stehvermögen des Vango-Zelts war Moth. In 
Unterhosen rannte er über den Strand und hielt dabei das Zelt über 
den Kopf. Sogar als er bis zu den Knien im Salzwasser versank, das in 
den Bachlauf geströmt war, lief er weiter. Sein Zustand hatte sich zum 
Besseren verändert, daran gab es keinen Zweifel, obwohl das laut 
Aussage der Ärzte nicht möglich war. 

Auch er spürte es. 

»Ich habe mehr Kraft. Ich kann wieder einen Fuß vor den anderen 
setzen und dabei sicher sein, dass der Fuß auch da landet, wo er soll. 
Ich lasse kaum noch etwas fallen. Auch meine Schulter - sie tut nicht 
mehr so weh. Als ich mit dem Pregabalin aufgehört habe, war es 
wirklich schlimm, aber irgendwann vor Newquay ist mir aufgefallen, 
dass ich fast keine Schmerzen habe. Es ist Jahre her, dass es meiner 
Schulter so gut ging, und mein Kopf ist viel klarer, ich kann wieder 
richtig denken. Ich weiß nicht, ob das nur vorübergehend ist, ob so 
was überhaupt möglich ist, und ob sich vielleicht alles wieder 
verschlechtert, wenn ich nicht mehr wandere. Ich weiß es nicht.« 

»Vor Newquay? Dann liegt es wahrscheinlich an Kurts 
Kräutermedizin.« 

»Ich glaube, es ist eher die viele Bewegung - das ist Physiotherapie 
extrem. Womöglich muss ich mein ganzes Leben lang weiterwandern.« 
»Mach keine Witze - vielleicht müssen wir das sowieso. Aber das ist 
mir egal. Wenn du dadurch gesund bleibst, würde ich ewig wandern.« 
»Was machen wir nach Land’s End?« 

»Keine Ahnung.« 

Der Hunger trieb uns hinein nach Pendeen. In einem winzigen Laden 
gab es frisch gebackenes Brot, die Laibe so groß wie Fußbälle; wir 
mussten einfach einen kaufen und verschlangen ihn auf der Stelle. 
Danach lechzten wir nach einer Tasse Tee; wir schnorrten eine Kanne 
heißes Wasser im Café und versuchten, das Handy aufzuladen, aber es 


hatte im Regen den Geist aufgegeben und zeigte nur ein weißes 
Display. 

»Na, wohin sind Sie unterwegs?« Der Besitzer war sichtlich neugierig, 
was es mit den müffelnden Schnorrern in der Ecke seines Cafes auf 
sich hatte. 

»Eigentlich hatten wir nur vor, bis Land’s End zu wandern, aber jetzt 
sind wir uns nicht mehr so sicher, vielleicht gehen wir noch weiter.« 
»Müssen Sie nicht irgendwann zurück sein?« 

»Nein, wir haben kein Zuhause mehr.« 

»Wow, alles verkauft, um auf Reisen zu gehen? Das ist aber sehr mutig 
in Ihrem Alter - es gibt nicht viele, die sich so etwas trauen würden.« 
Das hatte Moth zwar nicht gesagt, doch wir beließen es dabei. 

»Ich träume davon, mit dem Rad durch Frankreich zu fahren, das 
Kanu auf einem Anhänger. Wie fänden Sie das? Ich habe ein Haus in 
Nordfrankreich, Sie könnten es den Winter über mieten, fünfhundert 
Pfund im Monat. Dann machen wir zusammen Radtouren.« 

»Das klingt fantastisch. Wir melden uns, wenn wir die Wanderung 
beendet haben, wann immer das auch sein mag.« 

Es war schon wieder heiß draußen, als wir das Café am späten 
Vormittag verließen. Jemand hatte uns eine Unterkunft angeboten. 
Wir konnten sie uns nicht leisten, sie lag in einem anderen Land, und 
auch wenn es Moth besser ging, war es äußerst fragwürdig, ob er die 
Kraft hätte, neunhundert Kilometer mit einem Kanu im Schlepptau zu 
radeln. Und dennoch: Jemand hatte uns ein Angebot gemacht. Selbst 
wenn es auf der Annahme beruhte, dass wir auf einem Sack voller 
Geld vom Verkauf unseres Hauses saßen, und der Mann es vermutlich 
nicht unterbreitet hätte, wenn er die Wahrheit gekannt hätte. Aber es 
taten sich Möglichkeiten auf; es gab Hoffnung. 

Die Geevor-Zinnmine war bis 1990 in Betrieb; in demselben 
Jahrzehnt, in dem die letzten englischen Zinnminen schlossen, wurden 
auch dort die Pumpen abgeschaltet und die Schächte bis auf 
Meereshöhe geflutet. Einige Bergleute verschlug es danach bis nach 
Australien, andere fanden Arbeit beim Bau des Eurotunnels. Das Ende 
einer jahrhundertelangen Ära- der Bergbau in Cornwall war 
Geschichte. Aber lebendige Geschichte. Wie vieles in Cornwall wurde 
die Mine zu einer Touristenattraktion und gehört heute zur 
Bergbaulandschaft von Cornwall und West-Devon, die in die Liste des 
UNESCO-Welterbes aufgenommen wurde. Nun werden hier nicht 
mehr tonnenweise Metallerze gewonnen, sondern die Besucher selbst 
sind die Goldgrube, und das ist ein nachhaltigeres und langfristigeres 
Projekt als der Bergbau. Dieser mag Vergangenheit sein, aber das Erbe 
bleibt, und ohne dieses Erbe wären wir um einiges ärmer. Schließlich 
hätte es ohne die Zinnminen wahrscheinlich nie Cornish Pasties 
gegeben. Oder Poldark, die Romanserie. 


An diesem Tag war die Mine geschlossen, ein verlassenes, sorgfältig 
renoviertes Gebäude. Hinter Geevor jedoch, zurück auf dem Coast 
Path, waren wir überall von den Ruinen einer untergegangenen 
Industrie umgeben. Verfallene Maschinenhäuser und eingestürzte 
Kamine, ein Land aus Abraum und Zerstörung, ein Kriegsgebiet. Der 
Kampf des Menschen mit dem Gestein hatte eine Verwüstung 
hinterlassen, die niemals richtig heilen wird. Man hatte sich die Erde 
untertan gemacht. Wir durchquerten diese surreale, von staunenden 
Touristen bevölkerte Landschaft so schnell wir konnten. 

Der Weg verlief nicht weit von der Kliffkante entfernt zwischen 
Ginster, Schlehenbüschen und Brombeergestrüpp, und zu unserer 
Rechten erhob sich die Kuppe von Cape Cornwall mitsamt dem 
Minenschornstein, der die Spitze markiert. Auf Alt-Kornisch heißt das 
Kap »Kilgooth Ust«, was »Gänserücken von St Just« bedeutet. Für mich 
hatte es keinerlei Ähnlichkeit mit einer Gans, aber inmitten der 
schäumenden Gischt wirkte es wie eine Insel am Rande der Welt. Bis 
vor zweihundert Jahren hielt man es noch für den westlichsten Zipfel 
Englands. Und das passt im Grunde auch: weltentrückt, ein 
Landvorsprung im Meer, ein letzter Außenposten. Wir saßen an den 
warmen Granit des Gipfelschornsteins gelehnt und blickten zum 
Horizont. In der Hitze erwachte sogar das Handy wieder zum Leben. 
Nur wenige Kilometer zu unserer Linken lag Land’s End, doch von 
unserem Platz am Schornstein aus kam es uns vor, als befänden wir 
uns auf einem riesigen Linienschiff, das auf den Ozean hinausfährt, so 
weit westlich, wie nur irgend möglich. Eine Plakette in Form eines 
Baked-Bean-Etiketts am Schornstein erinnert daran, dass die Heinz 
Company 1987 Cape Cornwall für Großbritannien erstanden hat; 
heute gehört es dem National Trust. Moth war schon immer ein 
riesiger Fan von gebackenen Bohnen, und als die Sonne tiefer 
wanderte und der Himmel in einem endlosen Spätsommerweiß 
erstrahlte, sodass uns das auf dem Wasser glitzernde Licht blendete, 
stieg er auf seinen Sitz, breitete die Arme aus und schrie in den Wind. 
»Danke!« Selbst wenn es nur ein cleverer Schachzug war, um Steuern 
zu sparen, es wäre ein Verbrechen gewesen, diesen Ort den 
Bauunternehmern zu überlassen. 

»Danke, Mr Heinz!« 

Das Ende - des Landes und unserer Wanderung - war zum Greifen 
nahe. Wir konnten schon den Longships-Leuchtturm auf der winzigen, 
der letzten Landzunge vorgelagerten Felseninsel Carn Bras sehen. Wir 
hätten es noch dorthin schaffen können, aber wir ließen es langsam 
angehen. Wozu die Eile, wenn uns doch nur das große Unbekannte 
erwartete? Falls die Erde doch eine Scheibe war, würde man hinter 
Land’s End herunterfallen. Wir wanderten bis zum frühen Abend. Hier 


war der Coast Path von niedrigem, widerstandsfähigem Gestrüpp 
eingewachsen, das Wind und Salz trotzte und zum Campen gänzlich 
ungeeignet war. Einige flache Stellen in Porth Nanven waren mit 
Wohnmobilen besetzt, daher wandten wir uns von dem felsigen Strand 
landeinwärts mit dem Gedanken, eventuell keinen Platz zum 
Übernachten zu finden und einfach weiterwandern zu müssen. Als wir 
uns noch einmal umdrehten, da der Weg tiefer ins Dickicht abbog, fiel 
uns eine ebene, grasbewachsene Stelle an der Flanke eines felsigen 
Fingers ins Auge, der von Carn Leskys aus ins Meer ragte. 

»Was meinst du?« 

»Exponiert, ziemlich exponiert.« 

Ein schmaler Pfad führte zu dem winzigen grünen Fleck, gerade groß 
genug für das Zelt, wenn wir nicht alle Zeltleinen spannten. Am Rande 
des Felsvorsprungs ging es zwanzig Meter senkrecht in die Tiefe. 
Unten brachen sich die Wellen, und die Gischt sprühte bis zu uns 
herauf. 

»Geh einfach nachts nicht raus.« 

»Morgen sind wir auf Pirate FM: »Zuletzt wurden die beiden auf dem 
Felsvorsprung von Carn Leskys gesehen.« 

Die Sonne ging zwischen den beiden Brisons-Felsen unter und sandte 
dabei farbige Strahlen übers Meer, tauchte die Landzunge in Rosa und 
Orange. Wir lagen mit offener Klappe im Zelt, Silbermöwen saßen auf 
den umliegenden Felsblöcken, und der Longships-Leuchtturm begann 
zu blinken. 

»Was ist das? Das Licht, das sich bewegt, schau, es kommt hinter dem 
Leuchtturm hervor.« Wir hatten den Punkt erreicht, an dem der Coast 
Path die Richtung wechselte; es war unser erster Blick auf die 
Schifffahrtsstraßen des Ärmelkanals. 

»Verdammt, Moth, wir sind da, was machen wir jetzt?« 

»Schlafen. Schlafen und abwarten, was der morgige Tag bringt.« 

Ich schlief ein, und der Morgen brachte Wasser, das in regelmäßigen 
Abständen gegen das Zelt spritzte. Als ich die Zeltklappe halb öffnete, 
sprühte mir Gischt ins Gesicht. Ein scharfer Wind rüttelte am Zelt, das 
laut ächzte. Es regnete nicht, aber die Wolken jagten über den 
Himmel, und alle dreißig Sekunden klatschte ein Wasserschwall gegen 
das Zelt. Wir packten alles ein, schlüpften in unsere Regenjacken und 
sprinteten durch die Gischt, um die Rucksäcke in Sicherheit zu 
bringen. Über dem Atlantik braute sich etwas zusammen, Gott sei 
Dank hatte es uns noch nicht erreicht. Als wir das Zelt abgebaut 
hatten, waren wir triefnass, doch außer Reichweite der Brandung blies 
uns der Wind in Sekundenschnelle wieder trocken. Riesige Wellen 
rollten heran und krachten in einer kochenden Masse aus weißem 
Schaum gegen die Küste. Da kam definitiv etwas auf uns zu. Der Wind 


verwandelte die Rucksäcke in Segel, aber glücklicherweise führte der 
Weg in einiger Entfernung zum Steilabfall in sanftem Gefälle hinunter 
nach Sennen Cove. Der Strand war verlassen, die Rettungsschwimmer 
hatten sich zum Schutz vor dem landeinwärts fegenden Sandsturm in 
ihrer Hütte verbarrikadiert, während wir das Gefühl hatten, unsere 
Haut würde mit dem Sandstrahler bearbeitet. 

Dann setzte der Regen ein, zuerst als leichter, mit Sand durchmischter 
Nieselregen, danach als ein heftiger Graupelschauer, der nahezu 
waagrecht gegen unsere Regenjacken prasselte und schmerzhaft auf 
der bloßen Haut brannte. Allerorts wurden die Türen geschlossen und 
Jalousien heruntergelassen, Sennen Cove machte die Schotten dicht. 
Wir flüchteten in ein Cafe und setzten uns ans Fenster, nur eine dünne 
Glasscheibe zwischen uns und dem heulenden Ungetüm dort draußen. 
Wie immer hungrig, knickten wir ein und tauschten einen unserer 
kostbaren Geldscheine gegen Makrelenbrötchen und Tee. Eine Gruppe 
Wanderer ging vorbei; in dem strömenden Regen war schwer zu 
erkennen, ob es sich um Backpacker handelte oder um irgendwelche 
Verrückte. Aber das ist wohl ein und dasselbe. Am Nachmittag wollte 
die Besitzerin das Cafe schließen; wir waren die einzigen Gäste 
gewesen, und sie hatte genug. Wir schnallten unsere Rucksäcke um 
und wagten uns in den Rachen des Sturms. 

»Also, auf nach Land’s End?« 

»Hab nichts Besseres vor.« 

Das Ende des Landes. Beginn und Ende langer, abenteuerlicher Reisen. 
Ein Touristenmagnet, ein architektonischer Schandfleck, ein 
ökologisches Desaster. Ausgetretene Klippenpfade führten zwischen 
den tief hängenden Wolken hindurch zu dem riesigen Betongebäude, 
das verlassen dalag. Es war später Nachmittag, und sogar der Fotograf 
am Wegweiser nach John O’Groats hatte aufgegeben und sein 
Häuschen verriegelt. Wir stiegen über die Absperrungen und machten 
regenverschmierte Fotos mit dem Handy. Kein Empfangskomitee, 
keine Feier, nur zwei nasse Menschlein, die sich an eine Stange 
klammerten. Die Geschäfte waren geschlossen, das 
Ausstellungszentrum ebenso, und sogar König Artus und seine 
Tafelrunde hatten diesen Ort, der ein audiovisuelles »Erlebnis« mit 
ihnen versprach, gegen trockenere Gefilde eingetauscht. Triefnass und 
allein standen wir inmitten einer Betonlandschaft. 

»War’s das?«“ 

Kaum hatte ich es ausgesprochen, als ein Doppeldeckerbus mit 
offenem Oberdeck auf den leeren Parkplatz rollte. Wir gingen darauf 
zu wie Zombies nach der Apokalypse, hinter uns verwüstetes Land. 
Die Türen des Küstenbusses öffneten sich. Wasser, das die Treppe vom 
Oberdeck herunterströmte, ergoss sich nach draußen. 

»Wo fährt der Bus hin?« Moth musste schreien, um den tosenden Wind 


zu übertönen. 

»St Ives. Dort ist das Wetter ganz annehmbar. Hier ist es ja 
schrecklich.« 

Ja, wirklich schrecklich.« 

Über 240 Kilometer angefüllt mit Schmerzen, Erschöpfung, Hunger, 
unruhigen Nächten und Wetterextremen lagen hinter uns. Wir 
könnten in den Bus steigen und uns zurück ins vertraute Wales 
aufmachen, uns auf die Warteliste für eine Sozialwohnung setzen las- 
sen und einen billigen Campingplatz für den Winter suchen. Moth 
hielt meine Hand, als sich die Türen des Busses wieder schlossen. 
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AUF DER SUCHE 

Triefend vor Nässe saßen wir auf unseren Rucksäcken unter dem 
Portikus des Besucherzentrums und blickten dem davonfahrenden Bus 
nach. Es war Mitte September und der Herbst lag bereits in der Luft. 
Wir hätten die Wanderung abbrechen können, aber wir hatten nichts 
zu verlieren, und es gab einen guten Grund, weiterzuwandern. Hier 
waren wir frei, zwar den Elementen ausgesetzt, hungrig, erschöpft und 
durchgefroren, aber frei. Wir waren frei zu entscheiden, ob wir 
weitergehen wollten oder nicht. Wenn wir bei Freunden oder 
Verwandten unterkrochen, würden wir zu einer Belastung werden, 
einem Ärgernis, würden die Freundschaft strapazieren, bis man uns 
irgendwann nur noch duldete. Hier hatten wir immer noch die 
Kontrolle über unser Leben, über die Folgen unseres Tuns, über unser 
Schicksal. Wasser rann von unseren Rucksäcken, als wir sie 
schulterten. Wir entschieden uns, weiterzuwandern, und die Freiheit 
anzunehmen, die diese Entscheidung mit sich brachte. 

Wenige hundert Meter hinter dem Themenpark von Land’s End 
beginnt wieder die Wildnis. Selten hatten wir in Cornwall 
eindrucksvollere Klippen gesehen: festungsartige Steilwände aus 
Granit, gepeitscht vom Meer, von einer Urgewalt, die weit draußen im 
Atlantischen Ozean ihren Anfang nahm und mit unvorstellbarer Wucht 
gegen die erste und letzte Landspitze krachte. Wir erlebten die 
atemberaubende Kraft der Natur hautnah, als wir zusahen, wie 
Wasserfontänen aus dem Felsbogen des direkt vor der Küste liegenden 
Armed Knight Rock schossen. Zwei einsame Gestalten auf einem 
steilen Kliff. Kein Unterstand, keine Bäume, nur ein feuchtes Zelt, das 
auf uns wartete. Wir hatten noch fünf Pfund zwanzig, einen Mars- 
Riegel, einen Beutel Reis, eine Banane und eine halbe Tüte 
Weingummis. Aber es hatte aufgehört zu regnen. 

In der Dämmerung bauten wir das Zelt im Schutz der Felsen auf. Zwei 
Lagen Nylon zwischen uns und Kanada. 


Nach einigen kurzen Regenschauern riss der Himmel auf, und die 
Morgenbrise verjagte die letzten Wolken. Wir saßen auf Gwennap 
Head, hatten unsere Wanderstiefel ausgezogen, damit der Wind sie 
trocknete, und teilten uns den Mars-Riegel. Alles tat uns weh, wir 
bewegten uns wie eingerostet, der Wind und der Regen des gestrigen 
Tages hatten uns zugesetzt. Richtung Osten zu wandern fühlte sich 
wie der Beginn einer neuen Reise an. Oder gingen wir nach Süden 
oder Südosten? Wir waren immer näher an unser Ziel 
herangekommen, hatten es schließlich erreicht, aber nun wanderten 
wir ziellos dahin, ließen uns treiben. Als wir Porthgwarra erreichten, 
hatte sich die Landschaft verändert. Die Vegetation an der Nordküste 


hatte aus niedrigem, robustem Gestrüpp, Gras und Strand-Grasnelken 
bestanden, die wenigen Bäume waren knorrig und verkrüppelt 
gewesen. Im Gegensatz dazu prangte Porthgwarra in üppigem Grün, 
die Bäume, wenn auch immer noch kümmerlich, wuchsen aufrecht, 
und in den Gärten blühten exotische Pflanzen. Wir waren um die Ecke 
gebogen und in einem anderen Land angekommen. 

Am frühen Abend saßen wir an einem Picknicktisch auf einer frisch 
gemähten Wiese in der Nähe einiger Häuser und überlegten, das Zelt 
hinter den Bäumen aufzustellen. Bis die Autos kamen. Hier war ganz 
offensichtlich ein Parkplatz. 

»Vielleicht ist in dem Dorf irgendeine Veranstaltung. Wo sind wir?« 
»Keine Ahnung, hab schon länger nicht mehr auf die Karte geguckt. 
Vielleicht ist heute Bingo-Abend.« 

Wir kochten Wasser, tranken Tee und teilten uns die Banane, während 
sich der Parkplatz füllte und die Menschen mit Mützen auf dem Kopf 
und Decken unterm Arm davonstrebten. 

»Open-Air-Bingo?« 

Ein Landrover hielt neben uns, dem ein älteres Ehepaar entstieg. 
»Lassen wir die anderen Leute erst mal ein Stück vorausgehen.« Sie 
lehnten sich gegen das Fahrzeug und betrachteten die Szenerie, 
eindeutig nicht scharf auf die Menschenmassen. 

»Entschuldigen Sie, was ist denn da los, wohin gehen die alle?« 

»Zum Theater. Zum Minack, dem berühmten Freilichttheater.« 

»Ach ja, mir war nicht klar, dass es hier ist.« 

»Dann sehen Sie sich nicht die Aufführung an?« 

»Nein, wir wussten gar nichts davon. Aber wir könnten es uns wohl 
sowieso nicht leisten.« 

»Was machen Sie, zelten Sie?« 

»Ja, wir campen und wandern auf dem Küstenpfad. Wir kommen von 
Minehead.« 

»Möchten Sie denn die Aufführung sehen? Ich spendiere Ihnen den 
Eintritt, aber wir müssen los, sonst verpassen wir noch den Anfang.« 
Wir folgten dem Paar durch das Gebäude am Eingang und hinaus auf 
das offene Kliff. 

»Auf Wiedersehen. Sie sitzen ganz oben, wir dort unten. Viel Glück bei 
Ihrer Wanderung.« 

»Vielen herzlichen Dank. Wir zahlen Ihnen das Geld natürlich zurück. 
Wie heißen Sie?« 

»David. Vergessen Sie’s, genießen Sie einfach die Aufführung.« 

Auf der Landspitze, die die Form eines natürlichen Amphitheaters 
hatte, zogen sich in den Steilhang gebaute Sitzreihen terrassenförmig 
bis hinunter zur Bühne, deren Hintergrund das Meer bildete. Anfang 
der 1930er-Jahre war Rowena Cade auf die Idee gekommen, am Ende 
ihres Gartens ein Theater zu bauen, wo das örtliche 


Schauspielensemble seine Stücke aufführen konnte. Also machte sie 
sich daran, den halben Hang abzutragen. So steht es zumindest in der 
Broschüre, aber wie bei all solchen Projekten taten die Arbeit die 
Gärtner, während sie die Anweisungen gab und dabei einen kleinen 
Schubkarren geschäftig durch die Gegend schob. Das jedenfalls 
erzählte mir mein Sitznachbar, und er müsse es wissen, schließlich sei 
sein Vater einer dieser Gärtner gewesen. Behauptete er. 

Die Aufführung begann, kein Schauspiel, sondern eine Oper: Iolanthe 
von W. S. Gilbert und Arthur Sullivan. Es war schwer, der Handlung 
zu folgen, da der Gesang nicht bis zu uns drang. Hoch oben auf dem 
Steilhang hörten wir nur Stimmfetzen, den Rest verwehte der Wind. 
Aber als das Meer dunkel wurde und hinter der Bühne der Mond 
aufging, wurden wir schlagartig in eine verzauberte Welt versetzt. Sie 
war bevölkert von mit Feenstaub besprenkelten Schäfern. 

»Wo sollen wir unser Zelt aufstellen?« 

»Warten wir, bis alle weg sind, und campen auf dem Parkplatz.« 

Wir folgten den letzten Zuschauern die Stufen hinauf Richtung 
Ausgang. 

»Ach du meine Güte, was wollen Sie denn mit diesen 
Riesenrucksäcken?« Ein Mann mit einem Haarnetz auf dem Kopf eilte 
den Hügel herauf. Ich erkannte ihn, es war einer der Sänger. 

»Wir wandern auf dem Coast Path. Wir zelten.« 

»Aber wie um alles in der Welt wollen Sie denn im Dunkeln einen 
Platz finden?« 

»Das schaffen wir schon.« 

»Jill, Jill, was machen wir nur? Diese armen Leute brauchen einen 
Platz zum Zelten, wir müssen sie vor dem Sturm retten.« 

Ihr haltet das hier für einen Sturm? Ihr hättet gestern dabei sein 
sollen. 

Eine Fee hüpfte die Stufen hinter uns herauf. 

»Bringen wir sie zum Treen-Farm-Campingplatz, aber schnell, sonst 
verpassen wir noch die letzte Runde im Pub.« 

Wir quetschten uns auf die Rückbank eines Vans und rumpelten 
gefühlt kilometerweit dahin, während das Ensemble aus Schäfern, 
Wirten und Feen laut durcheinanderschwatzte. 

»Wie konntest du nur deinen Einsatz verpassen, Gerald? Ich musste 
die ganze Stelle wiederholen, um es zu kaschieren, ich bin ganz 
heiser.« 

Die Fee hüstelte. 

»Ich habe ihn nicht verpasst, ich musste nur noch eine Nachricht 
verschicken. Aber du stehst doch sowieso gerne im Rampenlicht.« 

Der Schäfer nahm sein Haarnetz ab und setzte eine Wollmütze auf, als 
der Van mit kreischenden Bremsen vor einem Pub zum Stehen kam. 
»Okay, zum Campingplatz geht’s einfach die Straße lang. Viel Spaß 


bei der Wanderung! Und jetzt auf zum Bier!« Fort waren sie, und wir 
standen in irgendeinem fremden Dorf im Finstern auf der Straße. 
»Also, warum noch mal sind wir hier?« 

»Irgendwie surreal.« Moth hatte seine Stirnlampe eingeschaltet und 
Paddys Wanderführer hervorgeholt. »Das ist eine Premiere, ich habe 
den ganzen Tag kein einziges Mal auf die Karte geschaut. Guck mal, 
da steht sogar »Freilichttheater,, aber Treen ist nur zur Hälfte 
eingezeichnet.« 

Wir folgten der Straße bis zu einem Campingplatz am Ende. Es war 
schon fast Mitternacht, und die meisten Zelte lagen im Dunkeln; wir 
schlichen uns aufs Gelände und bemühten uns, unser Zelt möglichst 
leise aufzustellen. 

»Was machen wir eigentlich hier? Wir haben kein Geld.« 

»Weiß auch nicht, wir haben uns einfach darauf eingelassen. Sollen 
wir jetzt duschen und gleich in der Frühe abhauen?« 

»Müssen wir wohl.« 

In der Morgendämmerung zankten sich die Spatzen in der Hecke, ein 
weiches, gelbes Licht verlieh dem Himmel einen leuchtenden 
Schimmer. Der leichte Nebel löste sich bereits auf, aber alles war nass 
vom Tau, der auf dem Gras glitzerte. In der Ferne erstreckte sich der 
Ärmelkanal, und die Küste jenseits davon, an der sich die Brandung 
brach, war nicht mehr Kanada, sondern Frankreich. In den Schlafsack 
eingewickelt hockte ich auf der Kante eines Picknicktischs, endlich 
wurde mir nach der Nacht wieder warm. Ich konnte den Wechsel der 
Jahreszeiten spüren. Am anderen Ende des Campingplatzes fuhr ein 
Mann mit aufgetürmten blonden Dreadlocks und mehreren 
ausgewaschenen Kleiderschichten übereinander auf dem Fahrrad von 
Zelt zu Zelt und überprüfte die Quittungsabschnitte, die an die Leinen 
geheftet waren. Er kam immer näher, und wir konnten uns nirgendwo 
verstecken. 

»Wo ist Ihre Quittung?« 

»Wir haben keine, wir sind erst um Mitternacht angekommen. In nicht 
einmal einer Stunde sind wir weg.« 

»Wenn Sie ein Zelt aufstellen wollen, müssen Sie vorher dafür 
bezahlen - können Sie denn nicht lesen?« 

»Wir haben die Schilder nicht gesehen, und es war schon so spät ...« 
»Wer campt, ohne zu zahlen, begeht Platzraub. Fünfzehn Pfund bitte.« 
Platzraub? Was zum ...? 

»Wir packen nur noch schnell zusammen und geben Ihnen das Geld 
dann beim Rausgehen.« 

»Ich hab ein Auge auf Sie.« Er radelte davon, nach außen ein 
entspannter Hippie, aber darunter eine kleinkarierte Beamtenseele. 

Es war ein fantastischer Campingplatz; in einem anderen Leben hätten 
wir nur zu gern ein großes Rundzelt hier aufgestellt und wären einen 


Monat geblieben. Doch in diesem Leben kletterten wir hastig über die 
Mauer und rannten zurück zur Steilküste. 

Die Klippen gingen in ein Durcheinander aus Felsen, Baumwurzeln 
und schier undurchdringlichem Gestrüpp über. Das _ stickige, 
fliegenverseuchte Gehölz war immer noch besser als das offene 
Gelände, wo die Sonne knallte. Es war nicht so heiß wie an den 
glühend heißen Tagen an der Nordküste, aber es war windstill, und 
die Luft stand. Wir schwitzten, tranken das ganze Wasser, füllten 
unsere Flaschen in Bächen, schwitzten noch mehr. Und dann das 
Ganze von vorn. Das Felsengewirr war der reinste Backofen, immer 
wieder fiel das Gelände bis auf Meereshöhe ab, stieg danach wieder 
an, nur um erneut abzufallen. So lange wir es aushielten, blieben wir 
im Schutz der Bäume, aber irgendwann wurden die Fliegen 
unerträglich. Als wir wieder hinaus in die Hitze traten, entdeckten wir 
eine Frau, die gegen einen abgebrochenen Ast gelehnt auf dem Boden 
saß. Sie war blass und verschwitzt und in noch schlechterer 
Verfassung als wir. 

»Hallo, ist bei Ihnen alles in Ordnung?« 

»Mir geht’s gut, ich ruhe mich nur aus.« Sie war eine hochgewachsene 
Frau, vermutlich in den Siebzigern, mit einem starken amerikanischen 
Akzent. Sie rappelte sich auf und lehnte sich gegen einen Baum. »Ich 
bin auf der Suche nach dem Haus meines alten Freundes John le 
Carre. Als ich jung war, habe ich ihn öfter besucht; wir haben 
manchmal den Sommer hier verbracht, haben geschrieben und sind 
schwimmen gegangen. Eine wunderbare Zeit. Ich reise jedes Jahr 
hierher und wandere auf Ihrem Küstenpfad, und ich habe überall 
gesucht, aber ich kann mich einfach nicht mehr genau erinnern, wo 
das Haus stand.« 

»In Amerika haben Sie doch fantastische Fernwanderwege, viel 
schöner als hier, richtige Wildnis, den Appalachian Trail oder den 
Pacific Crest Trail?« 

»Ja, aber man kommt nie aus den Bäumen raus. Bei uns daheim 
wandert man immer durch Wälder.« 

»Die Leute hier träumen davon, die großen amerikanischen Trails zu 
gehen.« 

»Ja, weil wir nie das schätzen, was wir haben, egal, auf welcher Seite 
des Ozeans. Da sind wir alle gleich. Ich probiere mal den Weg bergauf, 
vielleicht finde ich David da oben.« 

»David? Ich dachte, Sie suchen John.« 

»Das ist sein Pseudonym, Dummchen. Weiß doch jeder, dass er in 
Wirklichkeit David heißt.« 

Die Dame spazierte davon, auf der Suche nach längst vergangenen 
Sommern, die womöglich gleich hinter der nächsten Biegung 
warteten. Im Grunde hatten wir alle, die wir auf dem Küstenpfad 


unterwegs waren, etwas gemeinsam; wir waren wohl alle auf der 
Suche. Suchten nach der Vergangenheit oder der Zukunft, oder nach 
etwas, was uns fehlte. Es zog uns an den Rand der Zivilisation, auf 
einen Streifen Wildnis, wo wir frei waren und einfach darauf warten 
konnten, dass die Antworten kamen - oder eben auch nicht -, wo wir 
lernen konnten, das Leben, unser Leben zu akzeptieren, wie immer es 
auch aussehen mochte. Suchten wir auf diesem Streifen zwischen Land 
und Meer ein anderes Dasein und wurden dadurch zu Außenseitern? 
Wir bewegten uns auf dem schmalen Grat zwischen gezähmt und wild, 
verirrt und angekommen, Leben und Tod. Am Rande der Gesellschaft. 
»Krieg dich wieder ein, Ray, du wirst noch zu einer dieser kornischen 
Weisen.« 

»Vielleicht ist das die Antwort.« 

»Und ich dachte, wir würden nur wandern, weil wir nichts Besseres 
vorhaben.« 

Seit Porthcurno herrschte an der Küste eine andere Atmosphäre, was 
an der schwülen Luft liegen mochte, die aufgrund der Hitze aus dem 
feuchten Unterholz aufstieg, oder auch an der Windstille. Es war 
schwer zu beschreiben, jedenfalls lastete auf allem eine gewisse 
Melancholie. Wir saßen auf einem Felsvorsprung bei Carn-du und 
erlebten unseren ersten Sonnenuntergang über dem Ärmelkanal. Auch 
er war anders. Kein goldener Ball, der im Meer versank, nur das Licht, 
das die unterschiedlichsten Farbtöne aufs Wasser malte. Während wir 
auf einer Wiese kampierten, beobachteten wir die am Horizont 
entlangziehenden Schiffe. Die Nächte waren inzwischen sehr viel 
kälter. Moths Rücken und Schultern wurden wieder steif und 
schmerzten, nur die Wärme der Sonne brachte ihm etwas 
Erleichterung. 

Bei unserer Ankunft in Mousehole - oder »Mousle« laut der Dame im 
Postamt - empfing uns sanfter Regen. Es war ein beschauliches 
Dörfchen, das sich auf das Ende der Saison vorbereitete. Wir 
überprüften unseren Kontostand und hoben die dreißig Pfund ab, die 
verfügbar waren, beschlossen aber, uns erst in Penzance mit 
Lebensmitteln einzudecken, in der Hoffnung, dass sie dort billiger 
wären. An der Fassade eines winzigen alten Häuschens aus Granitstein 
mit Blick aufs Meer entdeckten wir ein »Zu vermieten«-Schild. Eine 
ältere Dame, die gerade vom Einkaufen kam, sah uns davorstehen. 
»Sie wollen dafür tausend Pfund im Monat. Das ist doch verrückt - es 
steht schon das ganze Jahr leer. Trotzdem wollen sie mit der Miete 
nicht runtergehen, sie sagen, wenn sie das nicht bekommen, vermieten 
sie es eben als Ferienhaus. Wie all die anderen auch. Seit der Sache 
mit dem Rettungsboot ist in unserem Dorf nichts mehr wie früher. Der 
ganze Presserummel — die Leute kamen in Scharen hierher, um sich 


das Dorf anzusehen.« 

Kurz vor Weihnachten 1981 trieb das Frachtschiff Union Star, das sich 
gerade auf seiner Jungfernfahrt befand, aufgrund eines Motorschadens 
manövrierunfähig vor der Küste. Dort tobte ein Hurrikan mit 
Windstärke zwölf, die Wellen waren bis zu achtzehn Meter hoch. Das 
hölzerne Seenotrettungsschiff Solomon Browne in Mousehole wurde 
alarmiert und eilte zu Hilfe. Seine Besatzung konnte noch über Funk 
durchgeben, dass sie vier Menschen vom Frachtschiff gerettet hatte, 
dann brach der Kontakt ab. Niemand auf den beiden Schiffen 
überlebte. Ein öffentlicher Aufruf erbrachte eine gewaltige 
Spendensumme, und es erhob sich lautstarker Protest, als die 
Regierung den Rettungsfonds besteuern wollte, obwohl immer noch 
Leichen und wWrackteile entlang der Küste geborgen wurden. 
Wochenlang war das Dorf weltweit in den Schlagzeilen, während die 
Einwohner den Tod von sechzehn Menschen betrauerten, der 
achtköpfigen Crew des Rettungsbootes und der achtköpfigen 
Besatzung der Union Star, darunter auch die Familie des Kapitäns. Am 
Jahrestag des Unglücks wird die Weihnachtsbeleuchtung zum 
Gedenken an die Opfer für eine Stunde ausgeschaltet, und man hat 
den Eindruck, dass sich die Ortsansässigen am liebsten gegen weitere 
Eindringlinge verbarrikadieren würden. 

Das nahe gelegene Newlyn ist ein geschäftiger Fischereihafen. Die 
Boote der größten Fischfangflotte des Landes lagen auf dem sandigen 
Schlick und warteten auf die Rückkehr der Flut. Lastwagen auf der 
Straße warteten darauf, mit Plastikkisten voller Fisch beladen zu 
werden. Und Plastikkisten auf dem Gehweg warteten wiederum 
darauf, mit Fisch gefüllt zu werden. Unzählige Möwen kreisten über 
den Straßen, in denen ein durchdringender Fischgeruch hing. Wir 
wanderten weiter, bis Newlyn in Penzance überging. 

Nachdem wir Proviant eingekauft hatten, durchkämmten wir die 
Ausrüstungsläden nach einer Gaskartusche für unseren Kocher. Zwar 
fanden wir dort keine passende, erstanden jedoch zwei Isomatten für 
vier Pfund und fahndeten dann im Rest der Stadt weiter. Schließlich 
entdeckten wir kurz vor Ladenschluss eine einsame Kartusche im 
hintersten Winkel eines Haushaltswarenladens. Wir gönnten uns eine 
Pastete von der angeblich ältesten Pastetenbäckerei des Landes und 
durchquerten auf dem Weg zurück zur Küste Bolitho Gardens, eine 
grüne Oase inmitten von Beton. Es war bereits früher Abend, und das 
nächste passende Fleckchen Grün lag etliche Kilometer Betonweg 
entfernt, noch hinter Marazion. Am Strand zu zelten, erschien uns zu 
riskant, denn es war schwer vorherzusagen, wie weit die Flut steigen 
würde; infolge der Stürme lag Treibgut über den ganzen Strand 
verstreut und war bis über die Ufermauer auf die Straße gespült 
worden. Wir ließen uns auf einer Bank in der Grünanlage nieder und 


warteten auf die Nacht. Ein Mann mit dünnem grauen Haar und 
einem vollen Rucksack setzte sich auf die Nachbarbank. 

»Ihr seid Backpacker?« 

»Ja, du auch?« 

»Nein, ich lebe auf dem Pfad.« 

»Auf dem Küstenpfad?« Sein Rucksack war nicht übermäßig groß. 
»Wie, auch im Winter? Wie hältst du dich warm?« 

»Nein, für diesen Sommer bin ich durch. Ich übernachte noch einmal 
hier in diesem Grünstreifen, und morgen steige ich in den Zug.« 

»Wo geht es hin?« 

»Nach Thailand.« 

»Thailand?« 

»Ja. Dort ist es immer warm, es gibt tolle Strände, und die Frauen sind 
wunderschön.« 

»Echt?« 

Wir verließen den alten Mann und folgten dem Fußweg, doch 
schließlich gaben wir auf und errichteten das Zelt auf dem Beton. Die 
neu hinzugekommene Schicht aus Isomatten unter den 
selbstaufblasbaren Matten erwies sich als überraschend bequem, sie 
glich die Unebenheiten aus, und es war nicht mehr so kalt. Beton war 
zweifelsfrei wärmer als Sand. Vielleicht ist das der Grund, warum 
Leute, die im Freien schlafen, in den Städten bleiben. Eventuell war 
ein Karton hinter Mülltonnen doch keine so schlechte Idee für den 
Winter. Oder vielleicht sollten wir nach Thailand fliegen. Wir hätten 
den Mann fragen sollen, womit er sein Flugticket bezahlte. 

In der Morgendämmerung streckte Moth den Kopf aus dem Zelt, nach 
einer etwas wärmeren Nacht war er beweglicher. Wir sollten die 
bereits recht umfangreiche Liste von Dingen, um Moths Krankheit 
nicht zu verschlimmern, um »nicht auskühlen« ergänzen. Was hatte 
der Arzt vor nur drei Monaten gesagt? »Vermeiden Sie Anstrengungen, 
laufen Sie keine zu weiten Strecken, machen Sie keine langen 
Wanderungen und passen Sie beim Treppensteigen auf. Tragen Sie 
nichts Schweres und planen sie nicht zu weit voraus.« Aber wie konnte 
ich aufhören, mir die Zukunft auszumalen, wenn für mich alles, was 
vor mir lag, mit Moth verknüpft war? Ich wollte mich nicht mit der 
Krankheit abfinden; wir würden sie besiegen, oder, falls uns das nicht 
vergönnt war, zumindest in Schach halten. Nein, der Arzt hätte sagen 
sollen: Wandern Sie jeden Tag, machen Sie Krafttraining, kämpfen Sie, 
bleiben Sie geistig beweglich, schauen Sie nach vorne, kämpfen Sie. 
Und wenn dich die Krankheit trotzdem besiegt, weißt du wenigstens, 
dass du alles versucht hast, dass du dich nicht einfach aufgegeben 
hast. Moth nahm Ibuprofen, und wir wanderten weiter. Der 
geschichtsträchtige St Michael’s Mount wirkte im Sonnenaufgang wie 
die Kulisse eines mittelalterlichen Dramas. Die Flut ging zurück, 


erlöste den Berg von seinem Inseldasein, machte den gemauerten 
Damm wieder begehbar. 

Wir verbrachten den Tag am Hafen von St Michael’s Mount, eilten 
rechtzeitig vor dem Einsetzen der Flut wieder über den Damm zurück, 
verließen Marazion und die urbane Umgebung und wanderten zur 
Stackhouse Cove, wo eine winzige grasbewachsene Felszunge ins Meer 
ragte. Die Austernfischer auf den Felsen krakeelten die ganze Nacht, 
aber das störte mich nicht; ich wollte die Nächte und Tage und jede 
einzelne Sekunde dazwischen spüren, all diese Augenblicke, die uns 
vergönnt waren, in mich aufsaugen, bevor die kalte Wirklichkeit des 
Winters uns einholte. 

Nach der Überquerung von Cudden Point war Land’s End nur noch 
eine Erinnerung, die sich hinter einer schwarzen Wolke verbarg. Der 
Bogen der Lizard-Halbinsel zog sich nach Südosten, hinunter durch die 
Prussia Cove, einst die Heimat von Schmugglern und einem Posten der 
Küstenwache, mit hübschen, am Hang gelegenen Cottages. Inzwischen 
waren es Ferienhäuser, die Hälfte davon stand leer. Ich hätte gern dort 
gewohnt, zumindest für den Winter. Es fing an zu regnen, erst ein 
leichtes Nieseln, dann schüttete es wie aus Kübeln. Fast senkrechter 
Starkregen, der unglaublich laut auf unsere leider nicht wasserdichten 
Jacken trommelte, schmerzhaft auf den Kopf klatschte und uns bis auf 
die Haut durchnässte. 

Als Porthleven vor uns auftauchte, hatten wir das Gefühl, zwei 
Stunden unter einer Massagedusche verbracht zu haben. Auf den 
Straßen stand das Wasser knöchelhoch und überschwemmte unsere 
ohnehin schon nassen Wanderstiefel. Der Ort wirkte verlassen. 
Werbekampagnen preisen Porthleven als das zukünftige Mekka für 
Feinschmecker, Gerüchten zufolge sind bereits Promi-Köche darauf 
aufmerksam geworden. Wir kauften eine Pastete und stellten uns im 
Eingang eines Ladens unter. Und dann öffnete der Himmel sämtliche 
Schleusen. Erst wurde die Hafenmauer durch den Regenvorhang 
verschluckt, dann der Hafen, dann die andere Straßenseite. Als der 
Regen endlich so weit nachließ, dass wir unsere Füße wieder sehen 
konnten, wanderten wir weiter und fanden schließlich einen 
einigermaßen geschützten Platz unterhalb der Klippen am Kiesstrand 
von Loe Bar. 

Der Morgen war kalt und feucht, aber der Regen hatte aufgehört und 
Nebel auf der Landzunge zurückgelassen. Wir hörten ein Surren wie 
von einer Hochspannungsanlage, und als wir in den Nebel spazierten, 
rechneten wir damit, auf ein Transformatorenhäuschen zu stoßen. 
Stattdessen tauchten mit Motorsensen bewaffnete Männer auf, die 
dem nassen Unterholz zu Leibe rückten. Sie unterbrachen ihre Arbeit, 
um uns vorbeizulassen. 


»Gute Arbeit, Jungs.« 

»Gern geschehen.« 

Der uns am nächsten Stehende nahm den Helm ab und schüttelte sein 
sonnengebleichtes, schulterlanges Haar, und der mit dem 
australischen Akzent tat es ihm nach. Sie wirkten wie aus einer 
Shampoowerbung - man hätte nur die Möwen durch Papageien und 
einen Wasserfall ersetzen müssen. Wäre bestimmt ein Renner. 

»Wie kommt es, dass ihr Jungs hier arbeitet?« 

»Im Moment ist bei uns zu Hause Winter, also arbeiten wir euren 
Sommer über hier, mähen die Straßenränder, gehen in unserer Freizeit 
surfen und arbeiten dann in unserem Sommer wieder zu Hause als 
Surflehrer.« 

»Das ist ein Leben!« 

»Ein großartiges Leben. Keine Verpflichtungen, keine Probleme.« 

Die sensenschwingenden Surfer schalteten ihre Geräte wieder ein, und 
wir marschierten weiter durch den Nebel und die Buchten - 
Gunwalloe Cove, Church Cove, Poldhu Cove, Polurrian Cove und 
Mullion Cove. Der Nebel hielt sich hartnäckig; graue Landzungen, 
graue See. Wir setzten uns in ein gut besuchtes Café in Mullion Cove 
und bestellten eine Portion Tee mit zwei Tassen. Erschöpft und 
durchnässt, wie wir waren, hatten wir dem Gedanken an ein warmes, 
trockenes Plätzchen in einem Café nicht widerstehen können. Ein 
junger Mann bediente, räumte die Tische ab, beschwichtigte 
unfreundliche Gäste, schnitt Kuchen auf, wischte den Boden, rückte 
alten Damen die Stühle zurecht und kassierte. Wir ließen uns Zeit mit 
unserem Tee, es war so gemütlich hier, dass wir uns nicht losreißen 
konnten. Da kam der Besitzer herein. 

»Was zum Teufel treiben Sie die ganze Zeit? Draußen sind zwei Tische 
immer noch nicht sauber. Für was bezahle ich Sie eigentlich? Sie sind 
ein verdammter Faulpelz.« Klaglos räumte der junge Mann die Tische 
ab. Der Besitzer ging, kurz darauf verließen auch die meisten Gäste 
das Cafe. Wenige Minuten vor Ladenschluss kam der Kellner mit zwei 
Panini aus der Küche und legte sie vor uns auf den Tisch. 

»Tut mir leid, mein Freund, das haben wir nicht bestellt.« 

»Ich weiß, aber Sie sehen aus, als könnten Sie es vertragen. Sie 
müssen nur draußen essen, weil ich jetzt schließe.« 

»Es tut uns leid, aber wir können uns das nicht leisten, wir können es 
nicht annehmen.« 

»Doch, doch, es kostet nichts.« 

»Das geht doch nicht.« 

»Und ob, ich kündige nämlich. Seinen Job kann er sich sonst wohin 
stecken.« 

Wir setzten uns nach draußen, er folgte uns, sperrte die Tür ab und 
warf den Schlüssel durch den Briefschlitz. 


»Was haben Sie jetzt vor?« 

»Ich weiß noch nicht genau, aber es muss doch mehr geben als das 
hier. Ich kenne ein paar Jungs, die hier den Küstenpfad instand halten, 
vielleicht gehe ich mit ihnen nach Australien.« 

»Viel Glück.« 

Die Leichtigkeit, mit der er seinen Job an den Nagel hängte, zeugte 
von jugendlichem Selbstvertrauen. Von der Überzeugung, jederzeit 
getrost etwas aufgeben zu können, da sich mit Sicherheit morgen 
schon die nächste Gelegenheit ergeben würde. Verliert sich diese 
Zuversicht mit dem Alter, weil uns der Blick in die Zukunft verrät, 
dass uns die Zeit davonläuft? Ich musste an Tom denken. Sollte er sich 
nicht wie der Kellner und der surfende Mähtrupp vom Leben treiben 
lassen, dorthin, wo es die besten Wellen gab? Stattdessen wollte er 
nun möglichst schnell Arbeit und eine Wohnung finden. Hatte der 
Verlust eines sicheren Zuhauses seine Träume zerstört? Wieder einmal 
fühlte ich mich schuldig. 

Die Sonne ging hinter Land’s End unter, tauchte das Meer in 
leuchtende Herbstfarben, und wir schliefen, endlich trocken, zehn 
Stunden auf Predannack Head. 

Seit 1970 ist ein großer Teil der Lizard-Halbinsel Naturschutzgebiet. 
Der Weg über die Klippen war eben und führte durch Abschnitte mit 
der seltenen Cornwall-Heide und anderen Pflanzen, die Moth in 
Begeisterung versetzten. Andere Wanderer auf dem South West Coast 
Path reden über ihr zurückgelegtes Tagespensum, aufgestellte 
Rekorde, erreichte Zielvorgaben. Wir dagegen wurden immer 
langsamer. Vielleicht lag es daran, dass wir eine Stunde lang die 
zierliche Herbst-Drehwurz, eine seltene Orchideenart, bewunderten, 
oder dass wir den ganzen Nachmittag versuchten, einen bestimmten 
Schmetterling zu fotografieren, oder dass wir den ganzen Abend lang 
an der Kante der Kynance-Klippen lagen und die Robben in der Bucht 
beobachteten - jedenfalls stellten wir bei Dunkelwerden fest, dass wir 
gerade mal fünf Kilometer weit gekommen waren. So bauten wir das 
Zelt quasi um die Ecke von unserem letzten Lagerplatz auf. 

Im ersten Morgenlicht schossen kornische Dohlen zwischen den 
Klippen und Bellows Island hin und her, ihre leuchtend roten Schnäbel 
und Beine ein deutlicher Kontrast zu den dunklen Felsen. Feldlerchen 
stiegen hoch in den Himmel, wir sahen sie nicht, hörten nur ihren 
unaufhörlichen Gesang, bis sie zurück auf die Erde flogen, um wieder 
zu Atem zu kommen. Eine Handvoll Dreizehenmöwen zankte sich auf 
den Felsvorsprüngen. Müssten sie nicht schon fortgezogen sein, hinaus 
auf den Atlantik? Ob das ungewöhnlich warme Wetter sie 
durcheinandergebracht hatte? Merkten sie denn nicht, dass der 
Sommer vorüber war? 

Nur widerwillig rissen wir uns los und stiegen hinab in die Kynance 


Cove, ließen uns auf einem Felsen nieder und setzten Wasser auf. Bei 
dem dortigen Gestein handelt es sich nicht um graue Granitquader, 
sondern um Serpentinit, der mit seinen dunkelgrünen und roten 
Flecken an die Musterung einer Schlangenhaut erinnert. Eine Bucht 
wie auf einer Postkarte, mit spiegelglattem türkisfarbenem Wasser und 
weißem Sand. Zumindest bis zum späten Vormittag. Dann strömten 
sie herbei. Hangabwärts, auf jedem Pfad, jedem Hohlweg. Alte, Junge, 
Vorschulkinder, Kinder, die eigentlich in der Schule hätten sein sollen, 
ausgerüstet mit Eimern, Liegestühlen und Trolleys voller 
Strandzubehör, alle beanspruchten einen Platz bei den Felsen und auf 
jedem Zentimeter Strand bis hin zur Flutlinie. Die Menschen schien 
das Wetter ebenso durcheinandergebracht zu haben wie die 
Dreizehenmöwen. Eine Invasion biblischen Ausmaßes, aber was 
suchten sie hier? Vermutlich nur die letzten warmen Sonnenstrahlen 
des Sommers; wenn sie auf spirituelle Erlebnisse aus waren, kamen sie 
zu spät, nach halb elf Uhr vormittags waren die nicht mehr zu haben. 
Wir packten den Gaskocher ein und stemmten uns gegen den 
Menschenstrom. Wanderten über offenes Heideland bis zum Lizard 
Point und zu den südlichsten Felsen Englands. 

Die äußerste Kante, der Wendepunkt: Wollte man von hier aus 
Richtung Süden, müsste man schwimmen. Ab jetzt würden wir gen 
Norden unterwegs sein, uns wieder ins Landesinnere bewegen. Es war 
ein Ort der Wahlmöglichkeiten, der Richtungswechsel, der 
Entscheidungen. Und für Fotos. Phoebe Smith hat ein Buch mit dem 
Titel Extreme Sleeps über wildes Campen an extremen Orten im 
Norden, Süden, Osten und Westen Großbritanniens geschrieben. Am 
südlichsten Punkt wartete sie, bis es dunkel wurde, rollte dann ihren 
Biwacksack aus und verbrachte eine vorhersehbar unruhige Nacht auf 
einem Felsvorsprung über dem Meer, um mit dem ersten 
Hahnenschrei - oder besser Möwenschrei - aufzustehen, wieder 
hinauf zu ihrem Auto zu steigen und zum nächsten gefährlichen 
Felsen zu fahren. Ich wünschte, ich hätte auch nach einem guten 
Essen sorglos meinen Biwacksack ausbreiten können, in dem Wissen, 
dass diese Art zu leben, egal, wie nass oder ausgekühlt ich war, nicht 
von Dauer sein würde. Aber das war nicht unser Weg, es war ihrer. 
Unserer würde uns nordwärts führen, und wir würden entscheiden 
müssen, wie wir den Winter zu verbringen gedachten. 

Wir würden nie mehr nach Hause zurückkehren, das war mir klar. 
Niemals mehr über die Schwelle unseres Hauses treten, die Rucksäcke 
auf dem Schieferboden absetzen, die Katzen füttern, das Gras mähen, 
in einer sternenklaren Nacht durch den Garten gehen und den Großen 
Wagen über den Bergen im Norden betrachten. Hier konnte man ihn 
nicht über den Bergen sehen. Zwar stand er immer noch im Norden, 
aber meine Perspektive hatte sich verändert; ich hatte die 


Orientierung verloren. Das Land ragte vor mir auf, ein leerer Raum, 
der nichts für uns bereithielt. Nur eins war real für mich, realer als die 
Vergangenheit, die wir verloren hatten, und die Zukunft, die noch 
ungewiss war. Wenn ich einfach einen Fuß vor den anderen setzte, 
würde mich der Coast Path vorwärts führen. Ein schmaler Streifen 
Erde, oft nicht breiter als dreißig Zentimeter, war zu meinem Zuhause 
geworden. 

Ein Wechsel der Jahreszeiten war nicht nur äußerlich spürbar - an der 
Kühle der Luft, am niedrigeren Sonnenstand, an der Feuchte am 
Morgen und den leiser gewordenen Rufen der Vögel-, sondern 
vollzog sich auch in meinem Innern. Ich sträubte mich nicht länger, 
kämpfte nicht mehr darum, das Unabänderliche zu verändern, hielt 
nicht mehr krampfhaft und voller Angst an einem Leben fest, das wir 
uns nicht hatten bewahren können, verspürte keinen Zorn mehr auf 
eine Obrigkeit, die vor lauter Bürokratie die Wahrheit nicht erkannte. 
In mir war eine neue Jahreszeit angebrochen, eine mildere Jahreszeit 
der Akzeptanz. Eingebrannt durch die Sonne, hineingepeitscht durch 
die Stürme. Ich konnte den Himmel spüren, die Erde und das Wasser, 
und es genießen, Teil der Elemente zu sein, ohne dass sich ein 
Abgrund des Schmerzes auftat bei dem Gedanken daran, dass wir 
unseren Platz im Gefüge der Welt verloren hatten. Ich war ein Teil des 
Ganzen geworden. Und dazu musste ich nicht mehr ein Stück Land 
besitzen. Ich konnte im Wind stehen und war der Wind, der Regen, 
das Meer; das alles war ich, und mein Ich war bedeutungslos. Das, was 
mich im Innersten ausmachte, war nicht verloren gegangen. 
Durchlässig, flüchtig, aber immer noch da und mit jeder Landzunge 
stärker werdend. 

Der Leuchtturm, das südlichst gelegene Gebäude Englands, wimmelte 
von Hunderten - oder Tausenden - zwitschernder, pfeilschnell durch 
den Himmel schießender Schwalben. Als hätte die Schwerkraft sie zu 
diesem Punkt gezogen, ein letzter Augenblick des Verharrens, bevor 
sie sich in den Himmel schwingen und ihre Reise nach Süden antreten 
würden. Ob wohl die Schwalben von unserer Farm darunter waren? 
Hatten sie ihren Sommer im Schweinekoben verbracht und warteten 
nun mit ihrer neuen Familie hier auf den Moment, in dem eine 
unwiderstehliche Kraft ihre Flügel erfassen und sie in die Wärme 
tragen würde? 

Steif stand Moth auf, ich hielt seinen Rucksack, damit er mit den 
Armen durch die Gurte schlüpfen konnte. Unser Blick richtete sich 
wieder auf den Weg, und wir folgten seinem Sog nach Norden. 
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KÄLTE 

Wann akzeptiert man, dass ein geliebter Mensch krank ist? Wenn es 
ein Arzt sagt oder wenn man es mit eigenen Augen sieht? Und wenn 
man es endlich akzeptiert hat, was macht man dann? Normalerweise 
würde man sich instinktiv um den Kranken kümmern, seine 
Schmerzen lindern, sein Leiden erleichtern. Doch ich konnte nichts 
davon tun. Ich konnte es nicht akzeptieren, also tat ich so, als wäre es 
nicht wahr. Moth hätte jetzt warm und sicher in einer Jugendherberge 
sein können. Stattdessen hausten wir in einem Zelt auf der Landspitze 
Carrick Luz, wieder einmal auf einer Festungsanlage aus der Eisenzeit. 
Es dunkelte bereits, vom Ärmelkanal peitschte der Wind herein, wir 
beobachteten Schatzsucher mit ihren Metalldetektoren, und der 
Leuchtturm am Lizard Point ließ alle paar Sekunden das Meer 
aufblitzen. Unser Zelt hätte im Garten eines Freundes stehen können, 
in der Nähe eines Krankenhauses und mit Zugang zu einer Toilette. 
Aber wir pinkelten im Dunkeln zwischen die verkrüppelten 
Schlehenbüsche, wurden nass von der Gischt, die der Wind 
mitbrachte, und taten so, als wäre Moth nicht auf ärztliche Hilfe 
angewiesen. Wir hätten irgendwo im Warmen sein können. 
Stattdessen hausten wir in einem Zelt auf einer Landzunge in 
hauchdünnen Schlafsäcken, und es war schon fast Oktober. 

In der Morgendämmerung trieb der Wind Bänder weißer 
Haufenschichtwolken auf die Küste zu, und eine Schule Delfine ging in 
Sichtweite auf Fischjagd, als wir unsere Rucksäcke schulterten und 
loszogen. 

In einem ehemaligen Beobachtungsposten der Küstenwache auf Black 
Head legten wir eine Pause ein und lasen auf den dort angebrachten 
geologischen Schautafeln etwas über die verblüffende Vielfalt der 
Gesteinsschichten, die die Lizard-Halbinsel formen. Anscheinend 
hatten wir die Nacht auf serpentinisiertem, in Gabbro eingelagertem 
Peridotit verbracht, doch in unmittelbarer Nachbarschaft fanden sich 
auch Peridotit, Gneis, Troktolith und Basalt; der Lizard- 
Ophiolithkomplex verzahnte sich mit der Meneage-Formation. Es war 
eine fremde Sprache oder Geologenporno, das kam ganz auf den 
Blickwinkel an. Beim Weitergehen sangen wir eine Zeitlang die 
Namen der Gesteine vor uns hin, bis sie, als der Weg hinunter nach 
Coverack abfiel, alle zu einem Wort verschmolzen waren. Mit 
fünfundzwanzig Pfund in der Tasche, eingedeckt mit Reis, Thunfisch 
und Mini-Fudge-Riegeln und gesättigt von einer Portion Pommes im 
Cafe zogen wir weiter. Basalt, Troktolith, Gneis, und wir mussten 
einer weiträumigen Umleitung ins Landesinnere folgen, ob wegen 
einer Baustelle oder eines Erdrutsches oder wegen eines griesgrämigen 
Bauern war nicht ersichtlich. Peridotit, Gabbro, und der Weg verließ 


die Wiesen und wand sich durch einen Wald. 

Landeinwärts, nur ein kurzes Stück landeinwärts, war es nicht mehr 
das Cornwall, das wir kannten. Üppige Vegetation, warm, geschützt, 
einladend. Wir konnten es uns nicht leisten, im Fat Apples Cafe 
einzukehren, aber der Name war so hübsch, dass wir dort einem Pfeil 
zu einem wilden Zeltplatz im Wald folgten. Wir stellten das Zelt auf 
einem terrassierten, grasbewachsenen Hang auf. Unter den hohen 
Bäumen war es windgeschützt, in den Zweigen huschten Waldvögel 
umher, und zwischen den Wurzeln scharrten Fasane nach Futter. Das 
Laub verfärbte sich bereits rostrot und gelb. Nach der Steilküste 
erschien es uns wie ein fremdes Land, eine Oase der Ruhe in einer von 
unzähligen Lebewesen bewohnten Welt aus Laub, und alles für nur 
fünf Pfund. Wir hatten eigentlich nicht vor, im Cafe zu essen, aber es 
war zu verlockend, wir knickten ein und teilten uns einen großen 
Teller vegetarischer Köstlichkeiten. 

»Der Cafebesitzer hat gesagt, ihr seid Wanderer. Wo wollt ihr denn 
hin?« Zwei Australierinnen setzten sich zu uns an den Tisch und 
bekamen ein üppiges Frühstück serviert. Eine Portion für jede. Ich 
bemühte mich, nicht zu tief einzuatmen, es duftete so gut. 

»Wir wissen es noch nicht genau, das hängt vom Wetter ab. Und ihr?« 

»Wir haben bisher entweder gezeltet oder in Hotels übernachtet. Aber 
die Nächte werden kälter, daher haben wir uns für den Rest des Weges 
für Bed and Breakfast entschieden. Als Nächstes wollen wir nach 
Falmouth, das Zelt in einem Wohlfahrtsladen abgeben, und dann muss 
ich zum Friseur, mir den Haaransatz nachfärben lassen.« 

»Wow, was für ein Luxus. Ich habe meine Haare schon seit Tagen 
nicht mehr im Spiegel gesehen.« 

»Ist auch besser so. Meine Güte, sind das Portionen. Wenn ich zu 
Hause auch so reinhauen würde, wäre ich kugelrund. Auf dieser 
Wanderung könnte ich die ganze Zeit nur essen, essen, essen. Daheim 
muss das aufhören.« 

War ich neidisch, weil sie solche Berge verdrücken durften und jede 
Nacht ein Bett und ein Bad zur Verfügung hatten? Ja, auf das Essen 
war ich zweifellos neidisch. Das ständig nagende Hungergefühl hätte 
ich nur zu gern gegen regelmäßige Mahlzeiten eingetauscht, aber auf 
ein Badezimmer und ein Bett konnte ich gut und gern verzichten. 
Allerdings hätte ich zu einem besseren Schlafsack nicht nein gesagt. Es 
fiel mir schwer, das Refugium des Fat Apple zu verlassen. Ich hätte 
nichts dagegen gehabt, den Winter hier im Wald zu verbringen und 
mich am Wasserhahn in der Außentoilette mit kaltem Wasser zu 
waschen, aber vermutlich hätte sich unsere Anwesenheit negativ aufs 
Geschäft ausgewirkt. 

Hangabwärts am Strand von Porthallow befindet sich ein großer 
behauener Steinblock. Er markiert die Hälfte des Küstenpfades: 


315 Meilen - rund 507 Kilometer — lagen hinter uns und ebenso viele 
vor uns. Laufen Sie keine zu weiten Strecken und passen Sie beim 
Treppensteigen auf. War Moth wirklich 507 Kilometer gewandert? Und 
ich auch? Unser power-walkender Superheld Paddy Dillon erreicht 
diesen Punkt an Tag vierundzwanzig. Wir hatten an unserem 
vierundzwanzigsten Tag Tintagel verlassen, in einem anderen Leben, 
in einer anderen Welt. Heute war unser achtundvierzigster Tag. An 
Tag achtundvierzig war Paddy in Poole angekommen, hatte einen 
Bummelzug nach Hause genommen, seine Wanderstiefel aufgehängt, 
war in den Pub gegangen, hatte alle mit seinen Wandererlebnissen 
gelangweilt, den Rasen gemäht und bereits den nächsten Trip geplant. 
Bei unserem Tempo würden wir erst in Poole ankommen, wenn die 
Weihnachtsbeleuchtung hing, falls wir bis dahin nicht in einer kalten 
Nacht an Unterkühlung gestorben oder verhungert waren. 

Da Flut war, nahmen wir die Fähre über den Gillan Creek. Eigent lich 
war es keine richtige Fähre, sondern ein Holzkahn, der uns in eine 
andere Zeit versetzte. Es herrschte mildes Altweibersommerwetter; das 
Wasser war spiegelglatt, Kinder mit Keschern plantschten in 
Unterwäsche im Wasser, am Flussufer standen Schäferhütten, und der 
Hund des Fährmanns bewachte das Ruder. Ein Paradies. Moth war 
müde, und so setzten wir uns auf eine der Bänke und ließen uns von 
der Nachmittagssonne wärmen. In den nächsten Tagen würden wir 
noch drei Fähren nehmen müssen. Nein, wir hätten wirklich nicht im 
Fat Apples Cafe einkehren dürfen. Es lief wieder auf Nudeln hinaus. 
Wir campten am Rand eines Steckrübenfeldes oberhalb des Helford 
River. Die wilden, den Elementen ausgesetzten Landstriche des 
Nordens schienen unendlich weit hinter uns zu liegen; angesichts 
dieser gezähmten ländlichen Umgebung waren sie nur noch eine 
verblassende Erinnerung. 

Es war ein strahlender Morgen, weiches Herbstlicht ließ die 
Tautropfen auf den Spinnennetzen glitzern, und ein zarter Nebel 
lichtete sich, als wir uns einen Weg durch ein Wäldchen mit dichtem 
Unterholz zu einem Aussichtspunkt über den Helford River bahnten, 
wo wir Tee kochten. Jachten fuhren auf dem glatten, dunkelblauen 
Band hinaus ins Meer, alle unterwegs nach Falmouth. Die 
beschauliche Stille wurde jedoch durch wildes Geraschel in den 
Büschen gestört. Ein Dalmatiner stürmte heraus und kam am 
Klippenrand abrupt zum Stehen. 

»Verdammt noch mal, Buster, SITZ!« Der Hund wich von der Kante 
zurück, wirkte einigermaßen erschrocken, soweit man das bei einem 
Hund beurteilen kann. 

»Oh, guten Morgen! Haben wir Sie gestört?« Der Besitzer des 
gefleckten Hundes war eindeutig aus Liverpool. »Wir kommen immer 
an diese Stelle, eine tolle Aussicht. Jedes Jahr, aber der dumme Hund 


erinnert sich nie daran. Was machen Sie hier?« 

»Wir trinken gerade Tee.« 

»Verdammt gute Idee.« 

»Möchten Sie auch eine Tasse?« 

»Hätte nichts dagegen, aber bitte zwei mit je zwei Stück Zucker.« Der 
große Mann und seine Frau nahmen den ganzen Feldvorsprung ein. 
»Milch gibt es keine.« 

»Ach, kein Problem, dann muss es eben ohne gehen. Sie hätten bei den 
Schäferhütten am Flussufer zelten sollen, die hätten sicher nichts 
dagegen gehabt.« 

»Oh, kennen Sie da jemanden?« 

»Nein.« 

Drei sich zankende Jack Russell Terrier zerrten ein weiteres Paar zum 
Aussichtspunkt. 

»Was ist denn hier los? Eine Versammlung?« 

Der Mann aus Liverpool antwortete für uns, bevor wir überhaupt den 
Mund aufmachen konnten. 

»Wir trinken Tee. Möchten Sie auch welchen? Allerdings müssten Sie 
wegen der Tassen warten, bis wir ausgetrunken haben. Die beiden hier 
wandern den Küstenpfad.« 

»Von wo aus? Falmouth?« 

»Nein, Minehead.« 

»Wo ist das denn?« 

»In Somerset.« 

»Nein, das kann nicht sein. Das ist doch viel zu weit.« 

Ich reichte ihnen die beiden nachgefüllten Tassen mit heißem Tee; sie 
tranken. 

»Doch.« 

»Nein, das kann nicht sein.« 

»O doch.« 

»Wieso haben Sie denn so viel Zeit dafür?« 

Ich hörte Moth seufzen und spürte geradezu, wie er die Augenbrauen 
hochzog. 

»Weil wir keinen Job haben und obdachlos sind.« 

Betretenes Schweigen; die Hunde wichen zurück, die Frauen traten 
einen Schritt von uns weg. 

»Also, wir müssen weiter, danke für den Tee.« 

»Ja, wir auch, danke ebenfalls.« 

Innerhalb von Sekunden waren sie alle fort, und Moth lehnte sich auf 
der Bank zurück.. 

»Willst du noch Tee?« 

»Geht nicht, wir haben kein Wasser mehr.« 

Wir packten den Kocher ein und nahmen die Fähre über den Helford 
River. 
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Wir hatten uns mit der Ankunftszeit in Falmouth verschätzt, und so 
war es bereits dunkel, als wir das Zelt bei Pendennis Castle aufstellten. 
Wir waren zu müde, um uns an einer Gruppe Teenager zu stören, die 
auf den Felsen saßen und Cider tranken. Sie ließen sich durch uns 
ebenso wenig aus der Ruhe bringen, blieben, wo sie waren, lachten 
und tranken, völlig in ihre eigene, hormongesteuerte Welt versunken. 
»Meinst du, Tom und Row machen das auch ?« 

»Na klar, schließlich sind sie Studenten. Na ja, waren Studenten.« 
»Haben wir als Eltern versagt? Wir haben mit ihnen über den Verlust 
des Hauses gesprochen, aber nicht wirklich über deine Krankheit und 
was das bedeuten könnte. Wir haben immer über alles ge redet. Über 
jede Beule und jeden Kratzer, über jeden kleinen Kummer. Aber nicht 
darüber, nicht über die wichtigste Sache und welche Auswirkungen 
deine Krankheit auf uns alle haben könnte. Als wäre es zu 
schmerzhaft, das Thema überhaupt anzuschneiden; es ist wie mit dem 
sprichwörtlichen Elefanten im Raum. Niemand traut sich, darüber zu 
sprechen.« Ich drehte mich in der Dunkelheit des Zeltes zu Moth um. 
»Meinst du, dass das, was uns, unserer Familie gerade passiert, ihnen 
schaden wird? Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sie davon 
vielleicht Narben zurückbehalten.« 

»Sie reden nicht mit dir darüber, weil du das Problem hast, nicht sie. 
Mit mir reden sie sehr wohl. Wir haben ganz offen über alles 
gesprochen. Es wird schwer werden, es ist schwer, aber sie sind stark. 
Es verändert jeden von uns, und wenn du einfach versuchen könntest, 
es anzunehmen, kämen wir vielleicht alle damit klar. Es gibt keinen 
Elefanten. Geht auch gar nicht, wir haben ja nicht genug Platz.« 

»Dann eben eine Giraffe.« 

»Schlaf einfach, Ray.« 

An der Universität von Falmouth hatte das Herbsttrimester begonnen, 
und die Studenten waren an die Kunsthochschule zurückgekehrt. In 
der Stadt wimmelte es von strahlenden jungen Leuten, die sich den 
lässigen Habitus des Künstlers zu eigen gemacht hatten und in 
schäbigen Schick gekleidet durch die Straßen flanierten. Selbst im 
Vergleich zu den Studenten wirkten wir, als wären wir schon eine 
Ewigkeit auf dem Trail unterwegs. Moths Armeehose bauschte sich in 
der Taille, da der Gürtel im letzten Loch steckte. Sein schwarzes T- 
Shirt hatte sich dort, wo der Rucksack saß, braun verfärbt. Das 
silbergraue Haar war schlohweiß geworden, und er hatte sich einen 
Bart wachsen lassen. Ich trug seit St Ives dasselbe Paar Socken und 
hatte meine kurzen Leggings über die langen angezogen; der Pullover 
aus dem Wohlfahrtsladen wurde mit jedem Tag länger und weiter, 
und mein Haar glich immer noch einem Vogelnest. Ich dachte an 


unsere australischen Bekannten, die sich irgendwo in Falmouth den 
Haaransatz nachfärben ließen und üppige Mahlzeiten vertilgten, und 
merkte, dass ich sie kein bisschen beneidete. Während wir durch die 
belebten Straßen schlenderten, reizte mich das alles nicht, ich fühlte 
mich stark und unbeteiligt, was ich mir noch vor zwei Monaten nicht 
hätte vorstellen können; unser Weg führte durch ein anderes Land als 
ihres. 

»Sechs Pfund pro Nase? Aber wir sind Fußpassagiere.« 

»Tja, das ist der Preis, machen Sie, was Sie wollen.« 

Wir verließen den Fähranleger und suchten am Hafen nach einem 
Privatboot, das nach St Mawes fuhr, hatten aber kein Glück. Also 
gingen wir zurück in die Innenstadt, kauften für vier Tage Nudeln und 
planten kleinere Rationen ein, um uns die Fähre leisten zu können. 
Wir hätten wirklich nicht im Fat Apples einkehren sollen. 

In St Mawes gab es an jeder Ecke Cream Tea und dementsprechend 
viele Wespen, und die Wartezeit auf die Anschlussfähre nach Place 
Creek zog sich endlos hin. Nachdem man uns am gegenüberliegenden 
Ufer abgesetzt hatte, schlugen wir uns in die Büsche wie flüchtende 
Kaninchen, denn im Unterholz fühlten wir uns inzwischen eher zu 
Hause als auf den Straßen. 

Das Land fiel sanft zum Greeb Point hin ab, wo wir eine ebene, weiche 
Grasfläche unterhalb der Bergkuppe fanden, die von dem darüber 
liegenden Farmhaus nicht einzusehen war. Der nicht mehr ganz volle 
Mond hing am klaren Nachthimmel und überzog die Landschaft mit 
einem grau-silbernen Schimmer. Dunkles, sirupartiges Wasser 
schwappte träge gegen den nassen Fels. Wir zogen unsere 
übelriechenden Kleider aus und ließen uns ins kalte Meer gleiten. Als 
wir uns von der Felsenkante abstießen, trug uns die Strömung zurück, 
und wir mussten vom Ufer wegschwimmen, um uns treiben lassen zu 
können. Dann kraulte Moth hinaus ins offene Meer, tauchte kurz unter 
und paddelte wieder zu mir zurück. 

»Du musst mit rauskommen, das musst du dir ansehen.« 

»Nein, das ist mir zu tief.« 

»Doch, du musst.« 

Ein Stück vom Felsen entfernt, draußen im mondbeschienenen 
Wasser, war die Kälte kaum auszuhalten. 

»Tauch unter und mach die Augen auf.« 

»Ich kann nicht, das Salz ...« 

»Du kannst.« 

Ich holte tief Luft. Unter Wasser dann, gegen all meine Instinkte 
ankämpfend, öffnete ich die Augen. Doch es war hier nicht wie 
befürchtet trüb und dunkel; Schauer aus Weiß und Silber zuckten 
durchs Wasser, in jeder Welle funkelten irisierende, kristallene Splitter 
aus Licht. Der Mondschein, der Ursprung des Ganzen, tanzte und 


schwankte und brach sich im Wasser, sodass selbst der Sand und die 
Felsen auf dem Grund glitzerten. Als ich wieder auftauchte, um Luft 
zu holen, perlten vor meinen Augen Lichtbläschen. Moth nahm mich 
bei der Hand und zog mich weiter hinaus. Und wieder ging es nach 
unten. Hier lag der Sandboden tief unter mir, war aber noch in 
Sichtweite. Moth ließ mich los und streckte die Arme aus. 
Schuppenbedeckte Leiber hingen still im Wasser, ihre Haut reflektierte 
schimmernd das Licht, als hätte das mondbeschienene Wasser Gestalt 
angenommen. Ich streckte die Hand nach einem der Körper aus, weich 
und kühl entwand er sich meinem Griff und nahm wieder seinen Platz 
in dem kleinen Schwarm ein. So schwebten sie reglos, bis ihre 
Schwarmintelligenz ihnen sagte, dass sie sich zu nahe an der Küste 
befanden, und wie ein einziger Organismus huschten sie ins tiefere 
Wasser zurück, verwandelten die Lichtsplitter in funkelnde Bläschen. 
Wir stiegen aus dem Wasser, zitternd und stumm, tief bewegt von 
einem zart aufkeimenden Gefühl der Zugehörigkeit. Zwischen Meer 
und Himmel legten wir uns schlafen, trocken, aber mit Salz auf der 
Haut, Salz im Blut. 


Wir durchquerten Portscatho, in dem sich jetzt im Frühherbst viele 
Besucher tummelten - junge Familien in Gummistiefeln und stylischen 
Mänteln, beladen mit Sandspielzeug -, doch es berührte uns nicht, wir 
gehörten nicht dazu, wir gingen unbeteiligt vorbei, ganz so, als 
würden wir uns nur einen Film ansehen, und zogen uns wieder in die 
von Schlehen und Ginster gesäumten Hohlwege zurück. Am Pendower 
Beach überlegten wir kurz, den Seetang zu probieren, aber ihn zu 
kochen hätte zu viel Gas verbraucht. Das Wetter schlug um, es blies 
eine feuchte Brise, und im Süden und Westen verdüsterte sich der 
Himmel. Wir zogen Pullover und Fleecejacken an, der Wind fegte eisig 
durch undichte Stellen in unserer Kleidung, schlug uns beißend ins 
Gesicht, zerrte an unseren Rucksäcken und trieb uns vor sich her. 
Nicht stehen bleiben, bloß nicht stehen bleiben. Bereits am frühen 
Nachmittag hielten wir nach einem Platz zum Zelten Ausschau, doch 
vergeblich, da der Pfad an einem mit dornigem Gestrüpp bewachsenen 
Hang entlangführte. Letztendlich beschlossen wir, abseits des Weges 
zu suchen, kämpften uns durch Schlehen und Brombeerdickicht bis zu 
einer Wiese auf einem verlassenen Farmgelände. Während wir Nudeln 
kochten, setzte ein leichter Nieselregen ein, aber das war nur die 
Vorhut. 

Der Regen kam in der Nacht, prasselte auf das Außenzelt und zerrte 
an den Leinen. Heftiger, strömender Regen, ein nicht enden wollender 
Trommelwirbel. Wir lagen vollständig bekleidet in den Schlafsäcken, 
hatten die Decke darübergelegt und froren immer noch. Nachts fiel die 
Temperatur dramatisch ab. Gegen vier Uhr morgens drängten wir uns 


in der Mitte des Zeltes aneinander wie Haselmäuse. Moth zuckte und 
stöhnte im Schlaf. Die Kälte warf uns zurück, das Hoch von der 
Portheras Cove hatte nicht lange angehalten; wieder quälten ihn 
Schmerzen. Körperliche Anstrengung tat ihm zweifellos gut, aber die 
Kälte war sein schlimmster Feind. Ich hüllte ihn in die Decke, legte die 
Regenjacken darüber, und endlich sank er in einen tiefen Schlaf. 
Warum hatten wir uns nur für so nutzlose Schlafsäcke entschieden? 
Gewicht über Komfort: Es hätte genau andersherum sein sollen. Aber 
alles musste so leicht wie möglich sein und sie waren so billig 
gewesen. Neue konnten wir nicht kaufen; unser Geld reichte gerade 
für das Essen. Ich lag wach, während der Wind am Außenzelt rüttelte, 
sah, wie die Stangen sich unter der Wucht bogen, und war froh, als es 
draußen langsam hell wurde und die Kraft des Windes nachließ. 

Der schlimmste Regen war weitergezogen, und als wir loswanderten, 
war es nur noch ein starkes Nieseln; immer wieder bliesen uns 
stürmische Böen aus Südwest den Regen ins Gesicht, graue Vorhänge 
hingen von den Wolken ins Meer und machten den Kreislauf des 
Wassers sichtbar. Landspitzen waren nur noch verschwommen zu 
erkennen und verschwanden dann ganz. Da wir den Blick auf den Pfad 
gerichtet hielten, uns auf den steinigen, schlammigen, dreißig 
Zentimeter breiten Streifen konzentrierten, verpassten wir die 
landeinwärts führende Abzweigung zwischen West und East 
Portholland und standen plötzlich an einem aufgeschobenen Uferwall, 
der zwischen den beiden Dörfern verlief. Gebeutelt vom Wind, 
gefangen an der Uferkante, während unten die Brandung an den 
Kiesstrand krachte, balancierten wir auf einem schmalen Pfad aus 
Stein und Beton zwischen den Elementen. Als wir endlich wieder 
Asphalt unter den Füßen spürten, trat eine Frau aus einem Cottage. 
»Kommen Sie herein, schnell. Ich möchte die Tür nicht so lange offen 
lassen.« 

»Wir sind viel zu nass.« 

»Stellen Sie einfach Ihre Sachen auf den Fliesen ab. Ich habe gesehen, 
wie Sie über den Wall gekommen sind. Warum haben Sie nicht den 
breiten Weg oben entlang genommen? Sie hätten heruntergespült 
werden können.« 

Im Haus war es sehr warm, und der tropfnasse Synthetikstoff der 
Rucksäcke und Jacken verwandelte den Raum rasch in eine Sauna. Es 
war kein Wohnhaus, sondern ein kleiner Laden. Die Frau führte uns in 
ein Zimmer, das ursprünglich ein Wohnzimmer gewesen war, jetzt 
aber als Teestube fungierte. Wieso endeten wir immer in Teestuben, 
als würde hinter jeder Tür jemand mit einer Teekanne und einer 
Registrierkasse warten und als wären für jede freundliche Geste 
mindestens vier Pfund zwanzig fällig? Der Regen prasselte gegen die 
Fenster, sogar die Möwen hatten hinter einem Felsen Schutz gesucht, 


also entschieden wir uns für den Tee. Moth lehnte den Kopf gegen ein 
Kissen auf der Fensterbank und schlief sofort ein, sein Arm zuckte 
rhythmisch, und ab und zu verzog sich sein Gesicht zu einer Grimasse. 
Die Kälte und die Feuchtigkeit verursachten ihm stärkere Schmerzen, 
als er zugeben wollte, doch im Schlaf konnte er es nicht länger 
verbergen. Ohne das Pregabalin litt er an einem Stechen in Kopf und 
Schulter, an lähmenden Schmerzen im Bein und einem seltsamen 
Juckreiz am ganzen Körper, als hätte er Nesselsucht. Nicht die 
gesamte Palette, die die CBD zu bieten hatte, aber es reichte, um 
seinen Schlaf zu stören und seine Tage zu verdunkeln. 

Stunden vergingen in dem gemütlich warmen Raum, bis der Regen zu 
Nebel wurde. Am frühen Abend quälten wir uns den glitschigen Pfad 
zur breiten, hohen Landspitze von Dodman Point hinauf. Wir saßen 
am Fuß eines riesigen Granitkreuzes, als der Nebel plötzlich aufriss, in 
feuchten Schwaden vorbeizog und einen kurzen Ausblick nach Süden 
zur Lizard-Halbinsel und nach Osten erlaubte, bevor er wieder seinen 
Schleier darüber breitete. Ein alter Beobachtungsposten, von Ginster 
und verkrüppelten Bäumen gegen den Wind geschützt, tauchte aus 
dem Nebel auf: ein winziges Steinhäuschen mit einem Wachturm, von 
dem aus man während der Napoleonischen Kriege auf dem 
Ärmelkanal nach franzö sischen Schiffen Ausschau gehalten hatte. Wir 
errichteten das Zelt im Schutz der verwitterten Gartenmauer und 
setzten uns in die Steinhütte, um Nudeln zu kochen. Wieder spielten 
wir Familie oder Landstreicher oder beides zugleich. Die Nacht kam 
früh, kurz nach sieben Uhr war es stockdunkel. 

»Es muss inzwischen Ende September sein.« 

»Wirklich?« 

Wir überlegten, wann wir das letzte Mal das Datum gewusst hatten, 
und Moth zählte mithilfe des Wanderführers die Tage. 

»Es ist schon fast Oktober. Noch ein paar Wochen, und wir müssen die 
Uhr umstellen.« 

»Was machen wir, wenn es schon um fünf dunkel wird?« 

Hinter dem Kreuz bewegten sich Lichtpunkte langsam an der 
Horizontlinie entlang; der Wind hatte nachgelassen, und die 
Geräusche der Nacht waren deutlich zu vernehmen. Möwen ließen 
sich auf den Klippen nieder; irgendwo auf den Felsen unterhalb lärmte 
eine Schar Austernfischer. Mit einem tiefen Grollen schlug das Meer 
gegen die Klippen. Geräuschlos, fast als würde es schweben, spazierte 
ein Reh vorbei, ein grauer Schemen im schwachen Licht des Mondes, 
und verschwand im Unterholz, ohne dass sich ein Blatt bewegt hätte. 
Wir folgten ihm, legten uns schlafen, umfangen vom dunklen Grün der 
Nacht. 
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Wir lagen auf dem Betonweg vor den Bänken am Kai von Gorran 


Haven, ließen uns von der Sonne wärmen und schauten den vielen 
über uns kreisenden Möwen zu. 

»Also wissen Sie, so etwas macht man in Gorran Haven nicht, man legt 
sich nicht einfach auf die Straße, um seinen Rausch auszuschlafen. Die 
Polizei wird Ihnen schon Beine machen.« 

Ich setzte mich auf, erwartete angesichts der dröhnenden Stimme 
einen Riesen mit Anker-Tattoo vor mir zu haben, sah aber stattdessen 
ein älteres Ehepaar in Anoraks zusammengekauert auf einer Bank 
sitzen und ihre Pommes frites essen. Der Mann mit der dröhnenden 
Stimme warf einer Möwe eine Fritte zu, woraufhin drei Vögel sich um 
den Leckerbissen zankten und dabei auf dem Boden landeten. 

»Wir sind nicht betrunken, wir wollen nur ein bisschen Sonne tanken.« 
»Anständige Leute liegen nicht auf der Straße. Sind Sie Landstreicher 
oder so was?« 

Landstreicher? Waren wir das? Jedenfalls lagen wir nicht auf der 
Straße. 

»Das hier ist keine Straße, es ist ein Ort, wo man sich hinsetzen und 
die Aussicht genießen kann. Und genau das machen wir. Und was 
machen Sie?« 

»Wir essen Pommes.« Seine Frau warf den Möwen noch eine Fritte zu. 

»Nein, das stimmt nicht, Sie füttern die Möwen. Haben Sie das Schild 
nicht gesehen, auf dem steht: »Bitte keine Möwen füttern«? Seien Sie 
lieber vorsichtig, man weiß ja nie, wer einen so beobachtet.« 

Wir schulterten unsere Rucksäcke und waren schon ein paar Schritte 
entfernt, da riefen sie uns nach: 

»Landstreicher.« 

Moth drehte sich um und winkte. 

»Möwenfütterer.« 

Wir wanderten durch das hübsche Dorf weiter nach Mevagissey. An 
den Unmengen von Silbermöwen konnten wir ablesen, dass wir 
angekommen waren. Sie wirkten genauso listig und angriffslustig wie 
die Möwen in St Ives, rotteten sich auf Fischerbooten und Kaminen 
zusammen, belagerten die Mülltonnen und lungerten bei den Bänken 
herum. Hastig kauften wir uns für ein Pfund eine Tüte Pommes und 
hielten sie ganz fest; während der eine aß, passte der andere auf. Eine 
Gruppe älterer Damen saß auf der Bank neben uns, jede mit einer 
Portion Fish and Chips. Wir belauschten ihre Unterhaltung. 

»Ich sag’s euch, ich habe schon an vielen Orten hier an der Küste 
gelebt, aber nach StIves gehe ich bestimmt nicht mehr zurück. 
Weymouth, da würde ich vielleicht wieder hinziehen, oder auch 
Mevagissey, aber nie mehr nach St Ives.« 

»Aber du wohnst doch noch in Mevagissey«, wandte eine zweite Dame 
ein. 

Eine Möwe mit stählernem Blick trippelte von der Seite auf die Bank 


zu, den Kopf gleichgültig abgewandt. 

»Also, wenn ich wegginge, würde ich hierher zurückziehen, aber nicht 
nach St Ives.« 

»Warum dann überhaupt weggehen, wenn du sowieso zurückkommen 
willst?« 

Die Möwe drehte ihnen den Rücken zu, schaute ein Weilchen 
andächtig hinaus aufs Meer und setzte dann ihre Seitwärtsbewegung 
fort. 

»Theoretisch, Sheila. Falls ich wegziehen würde, würde ich auch 
wieder zurückkommen.« 

»Aber theoretisch, Doris, wenn du zurückkommen willst, warum 
würdest du dann eigentlich wegziehen?« 

Diesen Augenblick nutzte die Möwe, und in einem Gestöber aus 
Pommes frites flog sie davon, das zerfledderte Stück Fisch im 
Schnabel. 

»Diese verdammten Möwen! Darum gehe ich aus Mevagissey weg. Es 
ist genauso wie in St Ives.« 

»Oh, Doris, so ein Mist — aber wenn es hier genauso ist wie in St Ives, 
warum würdest du denn zurückkommen wollen?« 

»Sheila ...« 

Wir stellten das Zelt auf Black Head auf, in der Nähe des Gedenksteins 
für den Dichter A. L. Rowse mit folgender Inschrift: »Dies war das 
Land meiner Zufriedenheit.« Einigermaßen zufrieden, wenn schon 
nicht körperlich, dann wenigstens seelisch, aßen wir Nudeln, während 
sich wohlgenährte, vermutlich mit Pommes vollgestopfte Möwen auf 
den Felssimsen niederließen. 

»Komisch, für die Nudeln interessieren sie sich kein bisschen.« 

»So dumm sind sie nicht.« 

Die Gegend nördlich von St Austell ist das Land der Kaolingruben. Die 
sehr feine weiße Porzellanerde wird dort seit Mitte des achtzehnten 
Jahrhunderts abgebaut, nachdem William Cookworthy ein Verfahren 
erfunden hatte, um Ton von Verunreinigungen zu befreien. Zunächst 
entwickelte sich eine florierende Industrie rund um die heimische 
Porzellanherstellung, aber inzwischen wird Kaolin in alle Welt 
exportiert und findet in vielen Produkten Verwendung, angefangen 
von Teetassen bis hin zu Zahnpasta. Während die Kupfer- und 
Zinnminen erschöpft waren oder schließen mussten, expandierte der 
Kaolinabbau. Leider erzeugt die Förderung einer Tonne Porzellanerde 
fünf Tonnen Abraum. Dadurch sind in den Abbaugebieten Schuttkegel 
entstanden, die die Einwohner Cornwalls liebevoll als Kornische Alpen 
bezeichnen, doch selbst ein Laie erkennt, dass es einfach nur 
Abraumhalden sind. Offensichtlich gibt es viele Möglichkeiten, mit 
einem riesigen weißen Loch im Boden umzugehen. Beispielsweise 


kann man es rekultivieren, indem man das Loch mit trübem grünen 
Wasser füllt und den Uferstreifen bepflanzt, und dann das Ganze als 
Industrielehrpfad bezeichnen; oder man kann einen zweiten Garten 
Eden schaffen, den man mit Pflanzen aus aller Welt und riesigen 
Gewächshäusern aus Kunststoffkuppeln bestückt, die dann von 
Millionen Besuchern für fünfundzwanzig Pfund pro Nase besichtigt 
werden. Man könnte natürlich auch den ganzen Schutt wieder in das 
Loch verfüllen und die Landschaft der Natur überlassen, aber diese 
Variante ist zu wenig spektakulär, und kein Tourist würde dafür 
bezahlen, über eine Wiese zu stapfen, in der Hand ein Faltblatt, auf 
dem steht: »Man sieht es nicht, aber hier war einmal eine 
Kaolingrube.« 

Charlestown, das frühere West Polmear, ist ein malerisches 
Hafenstädtchen. Erbaut wurde es, wie der Name schon vermuten lässt, 
von einem gewissen Charles Rashleigh, der ganz uneigennützig aus 
einem Dorf mit neun Fischern, die Hummerkörbe flochten und Pfeifen 
schnitzten, eine Stadt mit dreitausend Lagerarbeitern machte, die 
Frachtschiffe mit Tonerde beluden, und zwar schneller, als man 
»Schlammpackung gefällig?« sagen kann. 

Die Zehntausende Tonnen Kaolin, die im neunzehnten Jahrhundert 
jedes Jahr aus den örtlichen Häfen verschifft wurden, waren nichts im 
Vergleich zu den Millionen Tonnen im zwanzigsten Jahrhundert. 
Heutzutage vermarktet Charlestown clever sein Erbe und gehört 
darüber hinaus zu Ross Poldarks bevorzugten Aufenthaltsorten. 

Als wir uns Par näherten, wurde die Welt weiß, alles war wie mit 
Talkumpuder überzogen. Der Weg führte direkt am Gelände einer 
Kaolin verarbeitenden Fabrik vorbei, eingeklemmt zwischen dem 
hohen Drahtzaun und der Bahnlinie, dann durch ein Dorf und zu 
einem Strand, an dem sich auf einer Seite ein Lagerhaus und die 
Kamine des Kaolinwerks befanden und auf der anderen Seite ein 
weitläufiger Caravanpark, und alles war weiß. Weiße Bäume, weißer 
Weg, weißer Strand, weiße Spaziergänger mit weißen Hunden. Wir 
durchquerten eine Ansammlung von Pubs und Cafes in Polkerris, 
wobei wir eisern die vielfältigen Essensdüfte ignorierten, und 
wanderten bergauf in das herbstliche Leuchten der alten Bäume, froh, 
in eine Welt voller Farben zurückgekehrt zu sein. 

Auf der ebenen Grasfläche von Gribbin Head lagen wir im offenen Zelt 
und sahen den vorüberziehenden Schiffen und den Sternen zu. Wir 
befanden uns auf dem Land der vermögenden Rashleighs, in deren 
Besitz sich seit der Auflösung der Klöster der Landsitz Menabilly 
befindet. Wo einst Daphne du Maurier gewohnt und von Manderley 
geträumt hatte, lagen wir obdachlos und mittellos unter dem 
Sternenhimmel. Wir hatten alles verloren, hatten nur noch uns und die 
Kinder, und doch gehörten uns das nasse Gras und der rhythmische 


Schlag der Brandung gegen die Felsen. Reichte das zum Leben? Wir 
kannten die Antwort darauf, aber das hier aufzugeben und in die 
normale Welt zurückzukehren, schien auch nicht der Weisheit letzter 
Schluss zu sein. 

Wir folgten dem Coast Path über sanft geschwungene Hügel, durch 
gelb und orange gefärbte Wälder, an felsigen Stränden entlang. Wie 
immer begleitet von Möwen kamen wir nach Fowey. Das Dorf war um 
einen natürlichen Hafen an einer tief eingeschnittenen Flussmündung 
entstanden, und die engen Straßen mit den bunt gestrichenen Häusern 
zogen sich einen steilen Hügel hinauf. Hier stehen einige der teuersten 
Immobilien im Südwesten Englands, und angesichts der Jachten, die 
auch noch im Frühherbst hier vor Anker lagen, war das Geld 
offensichtlich übers Meer gekommen. Wieder eine Teestube, wieder 
eine Kanne heißes Wasser und die Möglichkeit, das Handy aufzuladen; 
wir hatten es ganz vergessen und seit Tagen nicht mehr draufgeschaut. 
»Row wird schimpfen, weil ich das Handy nicht mehr aufgeladen 
habe.« Doch als es wieder zum Leben erwachte, fand sich neben den 
vielen Nachrichten der Kinder auch ein verpasster Anruf von Polly, 
einer alten Schulfreundin. Das letzte Mal hatten wir uns kurz nach 
unserem Auszug gesprochen; die Vorstellung, sie jetzt auf den 
neuesten Stand bringen zu müssen, war zu schmerzhaft. »Ach ja, wir 
sind immer noch obdachlos, immer noch todkrank, und wie geht es 
dir?« 

Wir hoben wieder Geld ab, kauften einen Laib Brot und eine 
Dosensuppe und nahmen die Personenfähre über den Fluss nach 
Polruan, Foweys Ebenbild, nur in einer abgespeckteren Version. Am 
Kai sitzend sahen wir die Funken fliegen, als ein Schweißer in der 
Werft auf der anderen Seite der Slipanlage ein Boot reparierte. Der 
Küstenpfad wurde allmählich flacher, weniger zerklüftet, weniger 
sturmumtost, plätscherte eher sanft dahin. Mit dem Pfad hatten auch 
wir uns verändert, waren stärker und gelassener geworden, bewegten 
uns in ruhigerem Fahrwasser. Ein Kormoran flog knapp über der 
Wasseroberfläche hinaus aufs offene Meer. Der Himmel war grau, sah 
aber nicht nach Regen aus, war einfach nur grauer Himmel, der mit 
dem grauen Meer verschmolz. Hinter dem Boot flogen immer noch die 
Funken. Ich stellte mir vor, dass in den Kopfhörern des Schweißers 
gerade Flashdance lief, aber wahrscheinlich war es eher Pirate FM.. 
Wir erklommen den Steilhang hinter dem Dorf, wanderten oberhalb 
der Lantic Bay nach Pencarrow Head, bauten das Zelt im Schutz 
einiger Ginsterbüsche auf und beobachteten die Lichter der Schiffe, 
die vom weit entfernten Plymouth ausliefen. 

Der Morgen kam als ein Streifen blasses Gelb zwischen Schichten von 
Grau. Unterhalb von uns erhob sich ein Vogel vom Kliff, eine 
Silhouette mit großer Flügelspannweite gegen den allmählich heller 


werdenden Himmel. Der Vogel glitt auf dem Wind dahin, legte sich 
schräg, sodass wir nicht nur den grauen Rücken, sondern auch die 
helle, quergebänderte Unterseite sehen konnten, bevor er davonschoss 
und innerhalb eines Wimpernschlags verschwunden war. Die 
Kaninchen waren auseinandergestoben, die kleinen Vögel verstummt. 
Ein alter Mann kam über die Landzunge langsam auf uns zu. Er wirkte 
ein bisschen ungepflegt, seine Kleider waren schmutzig, und er stützte 
sich auf einen Wanderstock und eine Haselrute. Bei uns angelangt 
blieb er stehen. Als er den Mund aufmachte, rollten seine Worte wie 
geschmeidige Bällchen Clotted Cream von der Zunge. 

»Haben Sie ihn gesehen, den Wanderfalken? Ein Weibchen, die is’ 
schon seit ein paar Wochen hier, is’ wunderschön, nich’ wahr? Die 
war vorher noch nie da, nein, is’ neu zugewandert. Haben Sie die 
schon mal gesehen? Ich nich’.« 

»Wir sind erst seit gestern Abend hier, also war das heute unser erstes 
Mal. Ein überwältigender Anblick.« 

»Auf der Durchreise, hm? Ich wohne schon mein ganzes Leben hier. 
Hab eine Hütte im Wald, halte ein paar Hühner, mache Holz. Sie is’ 
wirklich wunderschön, nich’ wahr?« 

»Ja, das stimmt.« 

»Sie gehen wohl nach Osten? Alle gehen in diese Richtung. Zum Rame 
Head und nach Bigbury und zum Bolt Tail. Die Ärzte meinen, ich 
hätte dieses Glau ... Glauk-Dings an den Augen, sie meinen, ich 
könnte vielleicht sogar blind werden, sie meinen, ich hätte zu viele 
Kekse gegessen.« 

»Glaukom.« 

»Genau, so heißt es wohl. Ich komme her, sooft ich kann, wissen Sie, 
ich muss mir alles einprägen für die Zeit, in der ich nichts mehr sehen 
kann.« 

»Es ist ja auch ein fantastischer Anblick, wirklich erinnerungswürdig.« 
»Ich bin so froh, dass sie hierhergekommen is’, sie is’ was ganz 
Besonderes, wunderschön, nich’ wahr?« 

»Ja, das ist sie, wunderschön.« 

Es wurde heller, der Himmel schied sich vom Meer. Hatte ich schon 
genügend Dinge gesehen? Wenn ich einmal nichts mehr sehen konnte, 
würde ich mich dann an sie erinnern, und würde die Erinnerung 
ausreichen, um mich erfüllt und vollständig zu fühlen? Langsam ging 
der alte Mann davon, denselben Weg, den er gekommen war. Kann 
man überhaupt jemals genug Erinnerungen haben? 

Das Handy klingelte, schrill, beharrlich, aufdringlich. 

»Wo seid ihr?« 

»Immer noch an der Südküste. Warum, was ist los, Polly?« 

»Also hört mal, ihr könnt doch nicht den Winter über dort bleiben. Ich 


habe einen Schuppen - früher wurde dort das Fleisch zerlegt. Es gibt 
jetzt ein Badezimmer, aber alles ist noch mit Kunststoff verkleidet. 
Wenn ihr wollt, könnt ihr ihn eine Zeitlang haben. Allerdings müsstet 
ihr ihn fertig renovieren.« 

»Ich weiß nicht ...« 

»Die Entscheidung liegt ganz bei euch.« 

Das Zelt stand im Schutz der Ginsterbüsche, der Eingang zeigte nach 
Osten, zu dem uns noch unbekannten Abschnitt des Küstenpfades. Es 
galt Buchten zu entdecken und Landzungen zu überqueren, es 
warteten Sonnenaufgänge, in die wir hineinwandern, und 
Sonnenuntergänge, in deren Farbenpracht wir uns schlafen legen 
würden, wir würden unterschiedlichstes Wetter erleben und Kälte 
aushalten müssen. Doch die momentane Kälte war nichts im Vergleich 
zu dem bevorstehenden Winter, in dem Stürme die Küste heimsuchen 
würden und wir daher landeinwärts ziehen müssten. Aber wohin? 
Polly lebte in Mittelengland, in einer Gegend, die wir kaum kannten; 
was würden wir dort anfangen, welche Zukunft würde sie uns bieten? 
Es erschien uns unmöglich, eine Entscheidung zu treffen. 

Wir ließen das Zelt, wo es war, und erkundeten die Küste bis zur 
Lantivet Bay. Wanderten zu dem weiß gestrichenen Obelisken aus 
Granit und dem Beobachtungsposten, der sich in das Kliff schmiegte. 
Wir aßen Reis und Thunfisch und kletterten den steilen Abhang zur 
Lantic Bay hinab, wo wir entlang der mit Seetang übersäten Flutlinie 
nach brauchbarem Strandgut suchten. Drei Tage lang zog der 
Wanderfalke morgens seine Kreise über Pencarrow. Wir brauchten 
einen Unterschlupf, wir brauchten Wärme, wir brauchten Geld. Wir 
konnten versuchen, wieder in der normalen Welt zu leben, oder wir 
konnten den Winter auf dem Küstenpfad verbringen. Moth brauchte 
Wärme. 

Manchmal erkennt man falsche Entscheidungen schnell und kann sie 
noch korrigieren: Wenn man den falschen Zug erwischt hat, steigt 
man bei der nächsten Haltestelle aus. In anderen Fällen merkt man 
erst, dass die Entscheidung nicht richtig war, wenn es zum Umkehren 
zu spät ist. 

»Hi Row. Könntest du uns vierzig Pfund für ein Zugticket leihen?« 

»Ich habe keine vierzig, aber zwanzig kann ich euch schicken.« 

»Tom, kannst du uns zwanzig Pfund für den Zug überweisen?« 

»Ja, okay, aber ich denke, es ist falsch. Mein Bauch sagt, ihr macht 
einen Fehler.« 


TEIL 5 

ENTSCHEIDUNGEN 

Jeder braucht Schönheit genauso wie Brot. 
John Muir, The Yosemite 
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SCHAFE 

Fehl am Platz, ausgesetzt, entwurzelt. So weit entfernt von der Küste, 
wie es überhaupt möglich war. Während der Regen auf das 
Wellblechdach des ehemaligen Fleischverpackungsschuppens 
prasselte, bauten wir mitten auf dem Boden das Zelt auf und drängten 
uns in unserer vertrauten Umgebung aneinander. Wir kamen uns 
verloren vor; das bisschen Seelenfrieden, das wir gefunden hatten, war 
schnell dahin. 

Unsere Rucksäcke standen einsam in der Ecke und hielten eines der 
sich ablösenden Kunststoffpaneele, mit denen die Wand verkleidet 
war, an Ort und Stelle. Obwohl hier schon zeitweise jemand gewohnt 
hatte, fühlte es sich immer noch wie ein Fleischverarbeitungsraum an. 
Ein Holzofen war zu nahe an der Kunststoffverkleidung aufgestellt 
worden, sodass diese geschmolzen war und sich eingerollt hatte; an 
den Fenstern wuchs Moos; Dämmmaterial hing von offenen 
Dachsparren herab; eine Neonröhre flackerte an der fleckigen Decke. 
Aber es gab ein Dach, und dafür waren wir fürs Erste dankbar. 

Polly war so froh, dass wir da waren, so froh, dass sie helfen konnte. 
Nein, sie wolle keine Miete, aber wenn wir bei der Renovierung und 
auf dem Hof mit anpacken könnten, wäre das prima. Ob Moth wohl 
damit anfangen könnte, den Schuppen mit Gipskarton auszukleiden 
und zu verputzen? Wir waren alte Freundinnen, hatten Teenager- 
Krisen miteinander durchgestanden und als Erwachsene unsere Sorgen 
geteilt. Es könnte funktionieren, wir würden uns gegenseitig 
unterstützen. 

Ich folgte der Hecke bis zum Wald an der Hügelkuppe, fühlte mich 
fremd in der unvertrauten Landschaft Mittelenglands. Es war Ende 
Oktober, über mir kreisten Krähen in der kalten Luft. Ein Bussard 
segelte vorüber, ließ sich von den Luftströmen nach unten tragen, sein 
klagender Ruf erfüllte das Tal. Die großen Zapfen einer umgestürzten 
Lärche lagen auf dem Boden verstreut, Gras und Brennnesseln 
wucherten um die längst abgestorbenen Zweige; ein Fasan erhob sich 
aus dem Unterholz, aufgestört aus seinem sicheren Unterschlupf flog 
er wild flatternd und einen Alarmruf ausstoßend davon. Ich kam 
hierher, wann immer ich mich von Pollys Farm freimachen konnte. 
Obwohl ich zutiefst dankbar für unsere Behausung war, fühlte ich 
mich innerlich hohl, eine Leere hatte sich in mir ausgebreitet. Meine 
Tage hatten ihren Sinn verloren, waren nur eine endlose Schufterei 
mit dem einzigen Zweck, uns warm und trocken zu halten. Ich war 
allein unter Freunden. Die Obdachlosigkeit hatte mich eins gelehrt: 
Wie sehr einem die Menschen auch helfen möchten, sobald man ihr 
Haus betritt, wird man schnell zum Kuckucksei in ihrem Nest, zu 


einem Gast, der länger bleibt, als er willkommen ist. Oder als er ihnen 
nützlich ist. Doch hier waren wir nützlich, zumindest noch für eine 
Weile. 

Als Moth den Rucksack absetzte und aufhörte zu wandern, kehrte die 
Steifheit zurück, und seine Nervenschmerzen verstärkten sich; er 
schlief jede Nacht zwölf Stunden und konnte sich morgens kaum 
rühren. Wir suchten noch einmal den Arzt auf und erzählten ihm, wie 
viel besser es Moth während der Wanderung gegangen war und dass 
seine Symptome, bevor es kalt wurde, fast verschwunden gewesen 
waren. 

»Damit haben Sie es nur noch schlimmer gemacht, den Verfall 
beschleunigt; Sie sollten sich ausruhen, gelegentlich leichte 
Spaziergänge machen, aber nicht zu weit, und beim Treppensteigen 
vorsichtig sein.« 

»Aber könnte die konstante, anstrengende, immer gleiche Bewegung 
nicht sogar positiv sein? Vielleicht bringt der zusätzliche Sauerstoff, 
der durch den Körper gepumpt wird, den Prozess irgendwie zum 
Stillstand, bremst die Bildung des Tau-Proteins? Oder hat eine andere 
günstige Wirkung?« 

»Definitiv nicht. Sie verschließen nur die Augen vor der Wahrheit, das 
ist ganz normal — die meisten Menschen durchlaufen diese Phase.« 
Wann immer wir konnten, gingen wir wandern, aber es hatte nicht 
denselben Effekt wie die über viele Stunden anhaltende Bewegung mit 
einem Gewicht auf dem Rücken. Wir probierten es mit dem 
Fitnessstudio, doch danach litt Moth tagelang an starken Schmerzen. 
Er setzte sich auf einen Heimtrainer; die gleichförmige Belastung half 
ein bisschen, aber nicht genug, und ganz allmählich wurde er 
verkrampft und schwerfällig, sporadisch begleitet von einem Zittern in 
seinem Arm. 

Ausruhen war keine Option; wir mussten uns das Dach über unserem 
Kopf durch unserer Hände Arbeit verdienen. Langsam und mühselig 
verkleidete Moth die Wände des Schuppens mit Gipskarton, was für 
seine Schultern endlose Qualen bedeutete. Er flieste den Boden. 
Frierend errichtete er in der Kälte eine Betonsteinmauer. Mehr als vier 
Stunden täglich konnte er nicht arbeiten, da ihm jede Bewegung 
zunehmend schwerfiel. 

Der Winter brach mit Macht herein, es war beißend kalt, die 
Temperaturen sanken unter den Gefrierpunkt, und auf dem 
steinharten Boden lag eine fünfzehn Zentimeter dicke Schneedecke. In 
Momenten wie diesen war ich dankbar, dass wir nicht draußen im Zelt 
kampierten. Wir hatten ein Dach über dem Kopf und einen Ofen, der 
uns wärmte, selbst wenn wir das Holz dafür selbst hacken mussten. 
Weihnachten verbrachten wir bei Moths Bruder, wo wir auf dem 
Boden schliefen und Behaglichkeit, Wärme und ein glückliches 


Familienleben genossen. Wir versuchten so zu tun, als ob nichts 
passiert wäre und als ob unser Leben noch so wäre wie früher. Ende 
Dezember waren wir wieder bei Polly im Wald, zerlegten umgestürzte 
Bäume in zum Hacken geeignete Stücke. Wir schnitten ganze Tage 
lang Büsche zurück und lichteten das Unterholz, wobei wir riesige 
Mengen Brennholz produzierten. Wenn es dunkel wurde, kehrten wir 
zurück in den Packschuppen, und Moth legte sich gelähmt vor 
Schmerz auf den Boden. Ich setzte einen Herd instand, der im 
Schuppen aufgestellt werden sollte, riss eine Trennwand heraus, 
vertäfelte den Eingangsraum mit Holz, putzte Ferienwohnungen und 
machte die Wäsche. Wir mussten keine Miete bezahlen, nur den 
Strom, aber wir hatten kein Geld. Ich hätte mir einen Job suchen 
müssen, doch ich wollte Moth nicht allein lassen; er war erschöpft und 
wurde immer schwächer. So froh wir auch über die Unterkunft waren, 
die Polly uns zur Verfügung gestellt hatte, der körperliche Preis, den 
Moth für diesen Luxus bezahlte, war hoch. 

»Du kannst so nicht weitermachen, es bringt dich um.« 

»Aber wir haben ein Dach über dem Kopf, und dafür bin ich dankbar.« 
Der Frühling kam, und der Waldboden erwachte zum Leben, ganze 
Teppiche aus Glockenblumen sprossen aus der Erde und legten sich 
wie eine blaue Krone über die Hügelkuppe. Eine Damhirschkuh stieg 
über die umgestürzte Lärche, ihre zierlichen Beine trugen sie sicher 
über den Baumstamm und hinaus auf die Wiese, wo sie in der 
Dämmerung äste. Wir beobachteten sie heimlich, aus Angst, sie 
könnte in der Gefriertruhe enden. Sie war allein, wunderschön, frei 
und unser Geheimnis. 

Mit dem Frühling kam die Zeit des Ablammens. Wir suchten bei den 
Hunderten von Schafen in riesigen Wellblechhallen nach Anzeichen 
für die Geburt: Die trächtigen Schafe wurden unruhig und sonderten 
sich ab, scharrten auf dem Boden, legten sich auf die Seite, streckten 
den Hals und reckten den Kopf nach oben. Dann feuchtes, neues, sich 
windendes Leben. Eine aufregende Zeit der Hoffnung und des 
Neubeginns. Doch ich fühlte mich nicht als Teil davon, war nur eine 
leere Hülle, die mechanisch funktionierte. Ich sprühte den Nabel der 
Lämmchen mit Jod ein, um Infektionen zu verhindern. Reinigte die 
Ablammboxen und füllte sie mit frischem Stroh. Vertraute 
Verrichtungen aus einem vertrauten Leben, das nun jedoch für mich 
vorbei war. Ich lebte nicht mein eigenes Leben, ich existierte nur im 
Leben eines anderen. 

Alles, wofür wir in unseren langen gemeinsamen Jahren gearbeitet 
hatten, war weg. Unser erstes Zuhause, ein winziges viktorianisches 
Reihenhaus, das an einen Wald grenzte und das wir jeden Abend nach 
der Arbeit renovierten. Wir rollten an Sonntagnachmittagen 


abgezogene Tapeten zusammen, reparierten um zwei Uhr morgens 
undichte Mörtelfugen am Schornstein, träumten davon, ein Haus mit 
ein bisschen Land zu kaufen, damit wir unsere Angestelltenjobs 
aufgeben konnten. Verkauften das Reihenhaus und steckten das ganze 
Geld in unseren Traum. Der Traum zerplatzte, die Erinnerungen daran 
wurden leer und wertlos, weil alles weg war. Ich empfand 
Dankbarkeit dafür, dass wir dieses Leben gehabt hatten, ein Refugium, 
das sich manche Menschen ihr Leben lang wünschen und doch nie 
bekommen. Aber wir hatten so schwer dafür gearbeitet, unseren 
Traum wahr werden zu lassen; wir hatten unsere gesamte Zeit und 
Energie und unseren ganzen Ehrgeiz in dieses Projekt gesteckt. Es 
bedeutete uns alles. Wenn unsere Freunde im Ausland Urlaub 
machten, erneuerten wir das Scheunendach. Unsere Kinder gingen mit 
anderen Familien an den Strand, weil wir Gräben aushoben, um 
Drainagerohre zu verlegen. Es hatte uns alles abverlangt, und jetzt 
waren die ganzen dreißig Jahre futsch. Und was nun? Was, verflucht 
noch mal, nun? 

Ich vermisste mein Zuhause wegen der Erinnerungen an unser 
Familienleben, wegen des Gefühls von Geborgenheit, wegen der 
Sicherheit zu wissen, wo ich nächste Woche, nächstes Jahr schlafen 
würde, wegen der Jahrzehnte, für die es stand. Aber jetzt vermisste 
ich noch etwas anderes ebenso sehr. Wenn ich nachts aufwachte, roch 
ich den heißen, staubigen Geruch des ausgedörrten Küstenpfades oder 
den leicht zitronigen Duft eines salzigen Regenschauers auf nasser 
Erde. War erfüllt von der Vorfreude, den Flug eines Bussards über 
stille, sonnengesprenkelte Wälder hinaus auf helle, offene Landzungen 
zu verfolgen, erfüllt von der Hoffnung auf eine Zukunft gleich hinter 
der nächsten Bucht. Wenn ich nachts aufwachte, hörte ich die Rufe 
der Möwen, die der Wind durch den aufgewühlten Himmel trug, sah 
den endlosen Horizont, der mir Mut machte und mich mit 
unendlichen Möglichkeiten lockte. Doch dann wurde mir wieder 
bewusst, wo ich mich hier befand, und ich realisierte die traurige 
Wahrheit: Ich lebte das Leben von jemand anderem, während Moth 
langsam starb. Die Zeit lief rückwärts, die Vergangenheit wurde zur 
Zukunft, was gewesen war, wurde zu etwas, was noch vor uns lag, die 
Erinnerungen strömten auf mich ein, wuchsen zu den Flüssen von 
morgen an. Wenn ich im Dunkeln lag, begann ich den Ärzten zu 
glauben und zu akzeptieren, dass ich mir etwas vorgemacht hatte, 
begann zu begreifen, dass ihre Worte wahr sein konnten. So sehr ich 
auch dagegen ankämpfte, er würde sterben, und ich würde irgendwie 
ohne ihn leben müssen. Ich befand mich in einer Abwärtsspirale. Der 
Hinweis in Ratgebern, es handle sich um einen ganz normalen Zustand 
der vorweggenommenen Trauer, tröstete mich nicht. Moths Geister, 
die ihn bereits zu Lebzeiten verfolgten, suchten auch mich heim. Eine 


Abwärtsspirale. 

Wir versuchten, in der Umgebung etwas zum Mieten zu finden, aber 
nichts hatte sich verändert; wir schleppten unsere mangelnde 
Kreditwürdigkeit überallhin mit. Ich sah mich nach einem Job um, 
aber hier auf dem Land gab es nichts, was gut genug bezahlt wurde, 
um mehr als die Benzinkosten zu decken. Und wer stellt schon eine 
Fünfzigjährige ein, die in den vergangenen zwanzig Jahren als 
Selbstständige gearbeitet hat? Es zählte nicht, dass ich mich als 
Bäuerin, Klempnerin, Bauarbeiterin, Elektrikerin, Gärtnerin, 
Dekorateurin, Designerin, Buchhalterin, Baumchirurgin und 
Vermieterin von Ferienwohnungen betätigt hatte. Ich hatte es 
nirgendwo schwarz auf weiß stehen und konnte auch keinen Chef 
vorweisen, der es bestätigte. Ich würde mich umschulen lassen 
müssen. Doch selbst dann, wer würde eine umgeschulte Fünfzigjährige 
einstellen, wenn er dasselbe von einer Dreiundzwanzigjährigen 
bekommen konnte? Ohne Job und ohne Einkommen würden wir nie 
auf eigene Faust eine Unterkunft finden. Eine unaufhaltsame 
Abwärtsspirale. 

Moth war ausgebildeter Stuckateur. Sein Körper musste die 
Bewegungsabläufe beim Verputzen von Gipskarton nicht neu erlernen, 
es war etwas, was er in seinem Leben schon so oft ausgeführt hatte, 
dass es ihm in Fleisch und Blut übergegangen war. Trotzdem schrie 
sein Körper, als hätte er noch nie zuvor eine Kelle in der Hand 
gehalten. Ich konnte ihm nicht helfen; die Fähigkeit, Feinputz auf Gips 
karton aufzutragen, ließ sich nicht in ein paar Stunden aneignen. Das 
Aufstehen am Morgen wurde immer schwieriger; ich hob ihn aus dem 
Bett, half ihm, seine störrischen Gliedmaßen zu bewegen, bis er gegen 
Mittag allmählich bereit war anzufangen. Er er ledigte seine Arbeit im 
Schneckentempo und verwandelte den Packschuppen allmählich in 
einen gemütlichen, bewohnbaren Raum. Jetzt musste nur der instand 
gesetzte Rayburn-Herd angeschlossen und ein bisschen gestrichen 
werden, dann war es fertig. Wir sehnten uns nach der Sicherheit, die 
es bedeutet hätte, hier wohnen zu bleiben, doch gleichzeitig brauchten 
wir mehr: Wir brauchten eine Zukunft, die wir selbst in der Hand 
hatten. 

»Manchmal wache ich auf, Ray, und weiß nicht mehr, was ich tun 
soll. Es ist, als hätte mein Körper vergessen, wie er funktioniert. Ich 
muss mir befehlen, zu essen oder zu trinken oder auf die Toilette zu 
gehen, nicht weil ich es möchte, sondern weil es notwendig ist. Ist es 
jetzt so weit? Sterbe ich?« 

Es war Ende April, die Schwalben kehrten zurück, die Lämmer auf 
dem Hügel wuchsen heran. Im dichten Wald, hinter der umgestürzten 
Lärche, erspähte ich die Hirschkuh, sie war nicht mehr allein, sondern 


vier dünne Beinchen standen neben ihr. Sie wollte den Schutz der 
Bäume nicht verlassen und glitt zurück ins Waldesdunkel. Eine Schar 
lärmender Seemöwen sammelte sich über einem umgepflügten Feld, in 
dichteren Schwärmen als an der Küste. Meine Gedanken wanderten 
nach Süden, wie immer, wenn ich einen Moment für mich hatte. Dort 
waren die Möwen jetzt bestimmt schwer beschäftigt. Sie zogen auf 
Klippen und Dächern ihre Jungen auf, lungerten auf der Jagd nach 
Pasteten in Häfen herum. 

Eines Morgens im Mai kam Polly in aller Frühe in den Schuppen 
gestürzt. 

»Ich habe Arbeit für dich gefunden, wenn du sie willst.« Natürlich 
wollte ich sie. »Die Schafscherer brauchen jemanden, der die Felle 
zusammenpackt. Glaubst du, du kannst das?« 

»Klar.« Ich hatte keine Ahnung, ob ich das konnte. Unsere paar Felle 
nach dem Scheren zusammenzuwickeln, war das eine. Dasselbe für 
drei professionelle Schafscherer zu erledigen, von denen jeder für ein 
Schaf unter vier Minuten brauchte, war etwas ganz anderes. 

Um sechs Uhr morgens hielt der Pickup vor dem Packschuppen, einen 
rumpelnden Anhänger im Schlepptau, der einen verwirrenden Aufbau 
aus Brettern und Metallteilen enthielt. Ich saß auf der Rückbank, 
umgeben von Werkzeugen, schmieriger Kleidung, Lunchboxen und 
einem schwarzen, hechelnden Hund. Auf dem Weg zur Farm, die uns 
beauftragt hatte, über achthundert Schafe zu scheren, holten wir die 
anderen Scherer ab. 

»Wenn alles gut läuft, brauchen wir ungefähr zwei Tage.« 

In dem heruntergekommenen Bauernhaus wohnte ein altes Paar in 
löchriger Kleidung, sie trug eine zerrissene Baumwollschürze und er 
eine mit einer Schnur gegürtete Hose. Der gebeugte, von Arthritis 
gezeichnete alte Mann führte uns aus dem Hof in eine Senke neben 
einem Hügel. Dort befand sich ein riesiges Wellblechding, eine 
hochmoderne Halle, vollgestopftt mit Quads, Traktoren und 
landwirtschaftlichen Geräten. Ich hatte noch nie zuvor achthundert 
eingepferchte Schafe gesehen. Sie wollten gar nicht mehr aufhören, 
füllten über die Hälfte der Halle und quollen noch in das daran 
anschließende Sammelgatter und auf die Wiese. Gordon, der Chef, 
fuhr mit dem Pickup rückwärts in die Halle und fing an, die 
Vorrichtung aus Brettern und Metallteilen aufzubauen. Zu ihr gehörte 
eine Rampe, über die man die Schafe auf den Anhänger und in den 
dortigen Treibgang trieb, der einen halben Meter breit und so lang wie 
der Anhänger war. Von diesem führten drei Türen auf eine Plattform, 
auf der die Scherer standen; jeder hängte seinen eigenen Scher 
apparat über die Tür. Die kleinen Motoren, die die Scher köpfe 
antrieben, wurden mit dem Stromnetz verbunden. Alle Scherer zogen 


die Stiefel aus und schlüpften in dicke, vom Wollfett dunkel 
gewordene Ledermokassins. Ich stellte mich vor die hüfthohe 
Plattform, hinter mir ein Metallrahmen, an dem ein zwei Meter langer 
Sack aus Kunststoffgewebe hing. Dort hinein kamen die Vliese. Um 
acht Uhr waren wir startklar. 

Jeder Scherer öffnete seine Tür, packte ein Schaf am Fell, rollte es auf 
die Plattform und schloss die Tür hinter ihm. Sobald über die 
Zugschnur Strom in die Scherköpfe floss, ging es los. Zuerst war der 
Bauch dran, wobei das Schaf auf seinem Hinterteil saß, dann kam die 
Wolle am Kopf und am Hals an die Reihe. Anschließend wurde das 
Tier auf die Seite gewendet, zwischen den Beinen festgeklemmt und 
mit gleichmäßigen, langen Strichen an der Flanke und am Rücken 
geschoren; dasselbe auf der anderen Seite. Schließlich wurde das 
Netzkabel gezogen und das Schaf freigelassen, das sich sofort 
umdrehte und vom Anhänger in einen Pferch für die geschorenen 
Schafe sprang: dünne, weiße Gestalten ohne Fell, deren Köpfe auf den 
nackten Körpern riesig wirkten. 

Wenn das erste Vlies auf die Plattform fiel, begann meine Arbeit. Das 
Vlies auf die saubere Seite drehen, Kopfende zu mir, die Beine auf den 
Rücken falten, mit einer Breite von etwa dreißig Zentimetern fest 
zusammenrollen, den letzten Zipfel am Rumpfende in die vorherige 
Windung stecken, sodass eine feste Rolle entstand. In den Sack 
stopfen. Mit einem flachen Stab die Reste von der Arbeitsfläche 
streichen. Sobald der Scherer das Vlies fallen ließ, nahm er sich 
bereits das nächste Schaf vor, daher musste sich das Einpacken auf 
engstem Raum abspielen. War ich zu nah am nächsten Schaf, 
verwandelte sich die Plattform in eine Masse verknäuelter Wolle, die 
sich um die Füße des um sich schlagenden Tiers wickelte. Und das 
Ganze mal drei. 

Die ersten Stunden waren schwierig, alle schoren ungefähr mit 
derselben Geschwindigkeit, und ich rannte von einem zum nächsten. 
Doch im Laufe des Vormittags stellten sich allmählich Unterschiede in 
der Schurzeit pro Schaf ein, und ich kam in einen festen Rhythmus. 
Wenn der Sack ganz voll war, nahm ich einen zwanzig Zenti meter 
langen hölzernen Stift aus einem Eimer und steckte ihn zweimal durch 
beide Seiten des Sacks, um ihn zu schließen. Mit vier Stiften war der 
Sack zu, und einer der Scherer sprang zu mir herunter und half mir, 
ihn auf die Seite der Halle zu ziehen. 

Da wir bereits um sechs Uhr aufgebrochen waren, zog sich der 
Vormittag hin, um zehn Uhr dreißig gab es eine Pause und um ein Uhr 
Mittagessen. Der Nachmittag kam mir noch länger vor, es gab eine 
Pause um vier, bevor um sieben Arbeitsschluss war. Am Ende des 
Tages brachte der Bauer die letzten Schafe in den Pferch. Die Böcke. 
Muskulöse Texelschafe. Wenn sie auf ihrem Hinterteil saßen, waren 


sie beinahe so groß wie die kleineren Scherer. Sobald auch sie erledigt 
waren, trieben wir die Schafe noch hinaus: die geschorenen auf eine 
Weide, die anderen auf eine andere. Dann die Rückfahrt. Kurz nach 
acht kroch ich in unseren Kunststoffschuppen. 

»Wie war’s?« 

»Ja, war in Ordnung. Ich habe noch nie so geschuftet, aber es war 
okay.« 

Als ich in der Dusche stand, lief grüner Lanolinschleim in den Abfluss. 
Ich aß einen Teller Suppe und war um neun eingeschlafen. Mitten in 
der Nacht wachte ich auf, meine Arme pochten vor Schmerzen, ich 
stand auf, nahm eine Handvoll Ibuprofen und legte mich wieder hin, 
auf den Rücken, die Arme durch Kissen gestützt, bis um halb sechs der 
Wecker klingelte. 

Und das Ganze wieder von vorn. 

Manche der Höfe, zu denen wir fuhren, waren kleine Familienbetriebe 
mit drei Generationen auf vierzig bis achtzig Hektar, tief in den 
Weiten des hügeligen Moorlands. Aber es gab auch einschüchternd 
große Industriebetriebe mit Tausenden Schafen. Die Scherer waren 
eine eingeschworene Clique, sie redeten kaum ein Wort mit mir, 
sondern unterhielten sich nur untereinander über ihre Ausrüstung und 
Schafrassen. Mir lag auch gar nichts an Gesprächen, ich begnügte 
mich damit, ihnen zuzusehen. Aus Tagen wurden Wochen, nur wenn 
es regnete, hatten wir frei in diesem warmen, trockenen Frühsommer. 
Der Rayburn-Herd wurde angeschlossen, die Wände wurden 
gestrichen, Jalousien installiert. Ich verbrachte Zeit mit Polly und 
frischte unsere Freundschaft auf, die bis in unsere Jugend 
zurückreichte. Damals war unsere Beziehung noch nicht getrübt durch 
die Zeit und die Ereignisse. Es konnte nie wieder so werden wie 
früher. Ich war jetzt eine unbezahlte Arbeitskraft, eine Mieterin, eine 
Empfängerin ihrer speziellen Art von Almosen, dankbar, unterwürfig 
und mir meiner Position stets bewusst. Sie war eine Hausbesitzerin 
mit einer Mieterin, die keine Miete bezahlte, eine Arbeitgeberin, deren 
Angestellte keinen Lohn erhielten, hatte ein Leben, das alles 
repräsentierte, was ihre Freundin verloren hatte. Sie saß am längeren 
Hebel. Gelegentlich lud sie mich ins Bauernhaus ein, und wir saßen im 
am Hang gelegenen Garten und beobachteten die Sterne. Der Große 
Wagen stand wie eh und je im Norden, während sich alles um ihn 
herum verändert hatte. 

»Der Packschuppen sieht großartig aus, besser, als ich erwartet hätte. 
Bleibt, so lange ihr wollt, von mir aus für immer.« 

Ein Zuhause, ein Platz zum Verweilen, eine Basis, um sich wieder neu 
zu organisieren. War es das wirklich? Konnte es funktionieren? 
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Es entstand ein aufgeregtes Gerangel, als alle versuchten, das Schaf 


aufzuhalten, bevor es von der Plattform sprang. Das passierte 
mindestens fünfmal am Tag; die Schafe im Treibgang waren eng 
zusammengedrängt und wollten raus, und wenn eines durch die Tür 
gezogen wurde, drängten sich hinter ihm andere durch und sprangen 
über die Plattform zu den bereits geschorenen Schafen. Es kostete 
wertvolle Zeit, sie wieder herauszuholen. 

Die großen Kreuzungen aus Leicester- und Suffolkschafen 
produzierten große, dicke, flauschige Vliese, von denen nur halb so 
viele wie sonst genügten, um einen Sack zu füllen. Als Gordon das 
Schaf durch die Tür zerrte, schlüpften zwei weitere hinterher und 
zertrampelten die großen Vliese zu einer matschigen Suppe aus Wolle 
und grünem Schleim. O nein! Eines fuhr herum und machte direkt 
neben meinem Kopf einen Satz durch die Luft; instinktiv packte ich es 
an der Wolle und hielt es fest. Der Boden der Halle, zu Beginn jedes 
Tages trocken und sauber, war rutschig von Lanolin und Dung, und 
das Tier lief davon und schleifte mich mit sich, bis ich mit einem Fuß 
an einer schadhaften Stelle im Beton hängen blieb und wir uns beide 
in einer Schleimpfütze wälzten, zwei Köpfe und sechs Beine umhüllt 
von Grün. 

»Das hier scherst du, Gordon, das rühr ich nicht an.« 

»Scheiße, ich glaube, es ist Zeit für eine Pause.« 

Ich wusch mir am Wasserhahn die Hände und die Haare, bevor ich 
meine Thermoskanne mit Tee aufschraubte. 

»Du hast nicht losgelassen, alle Achtung.« Machte mich mein grüner 
Überzug zu einer von ihnen? Redete Gordon tatsächlich mit mir? »Den 
Packschuppen habt ihr toll hingekriegt; gefällt mir, vor allem der 
Boden.« 

»Hast du ihn dir angesehen?« 

»Ja, Polly hat mich rumgeführt - ihr wart nicht da. Nein, für mich 
reicht das vollauf.« 

»Reicht dir vollauf?« 

»Mehr brauche ich wirklich nicht, seit meine Frau weg ist. Ich ziehe 
wieder in eine Junggesellenbude. Die Miete ist happig, es ist ja nicht 
groß, aber es ist praktisch, die Lage ideal für mich.« 

Ich trank meinen Tee, und während er mir davon erzählte, dass er in 
den Packschuppen ziehen würde, hörte ich die ganze Zeit von mir aus 
für immer in meinem Kopf. 

»Es hat keine Baugenehmigung, weißt du.« 

»Noch besser — dann spare ich mir die Grundsteuer.« 

Als ich zurückkam, verputzte Moth gerade die Wand um das Ofenrohr 
herum; der Herd war nun fertig installiert und ganz glänzendes Chrom 
und cremefarbene Emaille. »Warum überrascht mich das nicht? Ich 
nehme an, sie müssen Geld machen, wo immer sie können. Allerdings 


frage ich mich, wann sie es uns erzählen wollte. Vermutlich nach dem 
Scheren. Wir müssen uns etwas überlegen.« 

»Ich weiß, aber was?« Ich sah Moth an, der steif und gebückt dastand. 
Er schaffte es kaum, die Hände auf Schulterhöhe zu heben und 
arbeitete mit einer kleinen Kelle, so nahe an der Wand, wie es gerade 
noch ging. Welche Pläne konnten wir schon schmieden? 

»Ich habe in den letzten beiden Monaten, wenn du weg warst, viel 
nachgedacht. Dass ich nicht mehr in der Lage bin, körperlich schwere 
Arbeit zu verrichten, ist offensichtlich, aber ich habe den Großteil 
meines Lebens in der Natur verbracht; ich habe so viele Fähigkeiten, 
die ich weitergeben könnte. Also dachte ich ans Unterrichten. Ich 
könnte zur Uni gehen und einen Abschluss machen und mich 
anschließend als Lehrer ausbilden lassen. Noch mal neu anfangen. Wir 
könnten uns eine billige Studentenunterkunft suchen.« 

»Aber glaubst du, du schaffst das? Und wenn es nun schlimmer wird? 
Dir geht es jetzt viel schlechter als nach unserer Ankunft hier. Ich 
dachte, ich wäre diejenige, die sich was vormacht.« 

»Und was, wenn nicht? Ich habe im Internet recherchiert. Ich könnte 
in Cornwall studieren, auf einem Campus, der zur Universität von 
Plymouth gehört, und anschließend irgendwo anders die 
Lehrerausbildung machen. Es ist noch nicht zu spät für eine Bewer- 
bung, es gibt noch freie Studienplätze. Vielleicht braucht mein Gehirn 
einen kleinen Schubs. Ich kann mich doch zwingen. Schau, ich war in 
viel besserer körperlicher Verfassung, als ich mich gezwungen habe zu 
wandern; das könnte doch auch bei meinem Gehirn funktionieren. Ich 
muss es versuchen.« 

»Warum hast du nichts gesagt?« 

»Weil du wieder bei deinen Freunden warst; ich dachte, du wärst 
glücklich.« 

»Wirklich? Na ja, sicher, es ist irgendwie tröstlich, mit Menschen 
zusammen zu sein, die wir so gut kennen. Aber selbst wenn wir nicht 
rausmüssten, wäre es schwer, uns hier ein neues Leben aufzubauen.« 
Moth bewarb sich, führte per Skype ein Bewerbungsgespräch und 
wurde angenommen. Wir beantragten ein Studiendarlehen - zum 
Glück hatten wir aufgrund unserer mangelnden Bonität einen 
Anspruch auf diese regelmäßige Einkommensquelle. Von 
dem Studiendarlehen konnten wir zu zweit leben, bis ich Arbeit fand; 
wir waren schon mit weniger ausgekommen. Vorerst würden wir 
hierbleiben und abwarten, wie es mit dem Packschuppen weiterging, 
bevor wir eine endgültige Entscheidung trafen. Den Schutz eines 
festen Daches über dem Kopf aufzugeben und uns freiwillig wieder der 
Obdachlosigkeit preiszugeben, erschien uns geradezu widernatürlich. 
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Anfang Juli wurde es richtig warm. Die Schafe, die noch nicht 


geschoren waren, litten an Maden. Fliegen legen ihre Eier in die 
verschmutzte Wolle der Schafe, normalerweise um das Hinterteil 
herum; aus den Eiern werden Larven, die sich durch die Wolle in die 
Haut bohren. Das Fell fällt aus, und es bilden sich wunde, entzündete 
Stellen. Wenn man nichts unternimmt, fressen sich die Larven unter 
die Haut bis in die Wirbelsäulenregion hinein, sodass das Schaf 
irgendwann verendet. Ich pulte Madenknäuel aus dem letzten Vlies 
der Saison, warf die letzte grüne Handvoll Wolle, Haut und Fisch 
köder auf den Boden. Zweieinhalb Monate Arbeit waren zu Ende. Wir 
gingen in den Pub, und Gordon zahlte den Lohn für die ganze Saison 
aus. Alles auf einmal, ich hielt fünfzehnhundert Pfund in der Hand. 
Ein Vermögen verglichen mit dem Tag in Bude, als wir mit elf Pfund 
eine ganze Woche auskommen mussten. 

Wir deponierten das Geld in einer Metalldose unter dem Bett, und ich 
ging meinen früheren Tätigkeiten nach, machte die Wäsche und putzte 
die Ferienwohnungen. Moth hatte solche Schmerzen, dass er 
überlegte, wieder Pregabalin zu nehmen. War das mit der Uni eine 
dumme Idee? Er verfiel zusehends. Vielleicht, wenn wir einfach 
abwarteten, würde Gordon gar nicht in den Packschuppen ziehen, 
vielleicht hatte er da etwas falsch verstanden. Wir erzählten Polly 
nichts von der Bewerbung an der Uni, weil wir ohnehin nicht wussten, 
ob Moth es würde durchziehen können. Bis zu einem heißen 
Nachmittag in Pollys Küche, als sie mit verschränkten Armen und 
besorgter Miene an der Arbeitsplatte lehnte und uns erklärte, dass sie 
unbedingt zusätzliche Einkünfte für die Farm brauche, da es finanziell 
eng sei. 

Ich konnte das verstehen; schon in guten Zeiten ist es nicht leicht, sich 
mit einer Farm über Wasser zu halten, und ich sah ihr an, dass sie uns 
etwas zu sagen hatte. Ich wollte ihr das abnehmen. Jetzt war der 
richtige Moment. Wenn wir in unserem Leben noch einmal einen 
Schritt nach vorne machen wollten, dann jetzt. Tief Luft holend teilte 
ich ihr mit, dass Moth sich um einen Studienplatz beworben habe; es 
kam mir vor wie ein Sprung von der Klippe, und ich breitete meine 
Arme aus im freien Fall. 

»Gordon hat erzählt, dass du ihm den Schuppen gezeigt hast, wenn dir 
die Miete dafür also weiterhilft, gehen wir, sobald wir können.« 

Wir packten unsere Sachen, meldeten den Lieferwagen an, legten 
genug Geld für eine Mietkaution und eine Monatsmiete auf die Bank 
und gaben ihr die Schlüssel zurück. Da das Studiendarlehen erst ab 
Ende September laufen würde, konnten wir jetzt noch keine 
Unterkunft mieten. Wir mussten über zwei Monate ohne Bleibe 
überbrücken, und Moths Gesundheit war auf dem Tiefpunkt. Mit 
zweihundert Pfund in der Tasche beluden wir den Lieferwagen und 
verabschiedeten uns. Aber ich konnte bereits den Wind in meinen 


Haaren spüren. 
Wir fuhren ab, wieder der Obdachlosigkeit entgegen, doch diesmal 
wussten wir, wohin es gehen sollte. 


TEIL 6 

AM RAND 

Triff mich, wo der Himmel das Meer berührt, Verloren, aber endlich frei. 
Inschrift auf einer Gedenkbank, M£n-y-grib Point 
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LEBENDIG 

Warmer Wind strich über den Ärmelkanal. Dieses Mal stellten wir uns 
in den Sand, Salz im Haar. Blaues Wasser schwappte gegen unsere 
Füße, das Wasser des Lebens, das sich unaufhörlich mit den Gezeiten 
hob, unaufhaltsam höher stieg. Noch stand es uns nicht bis zum Hals, 
denn jetzt waren wir wieder obenauf, atmend, lebendig. Immer noch 
obdachlos, aber diesmal mit einem möglichen Ziel vor Augen. 

Wir verließen die Fähre aus Poole und machten ein Foto des 
Wegweisers mit dem typischen Eichelsymbol: 630 Meilen - über 
tausend Kilometer - vom South Haven Point nach Minehead. In einem 
anderen Leben, einem, in dem wir auf wundersame Weise den Winter 
im Zelt überlebt hätten, hätte dies unser Zielpunkt sein können. 
Stattdessen fingen wir am Zielpunkt an und liefen in westlicher 
Richtung zurück nach Polruan, zurück zu der Stelle, wo unsere 
Wanderung vor fast einem Jahr abrupt geendet hatte. Es fehlten nur 
noch vierhundert Kilometer. Die Stahlskulptur, die einen Kompass und 
ein Segel darstellt, markierte das Ende des Coast Path, blau gegen den 
blauen Himmel, ein Anfang am Ende. 

Moth krümmte sich unter der Last des Rucksacks, das Tau-Protein ließ 
seine Muskelkraft schwinden. Immer wieder hatte er verwirrte Phasen, 
sie kamen still und leise, wie die steigende Flut, die eine Sandburg in 
sich zusammenfallen lässt. Der Beginn des geistigen Verfalls, der die 
CBD begleitet. Salzwasser schwappte gegen meine Beine, immer 
höher, warm und klebrig wie Sirup. Der Schweiß und die Tränen des 
vergangenen Jahres - Wegmarken des Salzpfades, dem wir gefolgt 
waren - hatten uns hierher gezogen, zurück zum Meer, wo wir jedes 
Sandkorn spüren konnten. 

Jenseits der drückenden Hitze auf den Dünen betraten wir den Pfad 
aus zertrampeltem Strandhafer und Heidekraut. Wir richteten unseren 
Blick auf die See, und Wellen der Erleichterung ließen salzige Rinnsale 
über mein Gesicht laufen. Nachdem wir monatelang im Landesinnern 
hatten ausharren müssen, an einem Ort ertrunken waren, der uns 
nicht halten konnte, erfüllte mich die Rückkehr zu diesem 
unerreichbaren Horizont mit purer Freude. Wir zogen uns aus der 
Hitze in den Schutz der Bäume zurück und folgten dem mit kurzem 
Gras bewachsenem Pfad, auf dem unzählige Menschen zu den weißen 
Bögen und Kreidesäulen der Old Harry Rocks und zum Rand der 
Steilklippe pilgerten. Schwalben stießen in der heißen Luft herab und 
schnappten sich Insekten, die über leuchtend gelb blühenden 
Ginsterbüschen schwebten. Tief einatmend wandten wir uns von den 
fotografierenden Massen ab, hielten unser Gesicht in den Wind, in 
Richtung des Pfades, der sich entlang der Kreidefelsen der Jurassic 
Coast nach Westen zog. 


Die UNESCO-Weltnaturerbestätte erstreckt sich von den Old Harry 
Rocks rund hundertfünfzig Kilometer entlang der Südküste Devons bis 
Orcombe Point nahe Exmouth. Dieser Küstenabschnitt ist durch 
natürliche Erosion entstanden, an den Felsformationen lassen sich 
über 185 Millionen Jahre Erdgeschichte ablesen, die Trias, Jura und 
Kreidezeit umspannen. Im Gestein und im Schlamm schlummern die 
versteinerten Überreste von Tieren und Pflanzen, von Baumfarnen bis 
hin zu Insekten, Mollusken und Säugetieren, zum Teil noch mit Resten 
ihrer letzten Mahlzeit im Magen. 

Meine Füße fanden zurück zu dem kurzen, windgeschorenen Gras, zur 
Sonne, zum Wind, zum Salz auf meinen Lippen, zu der Vertrautheit 
des Unbekannten, zu der magnetischen Kraft des Pfades, die mich 
weiterzog. Wie auch immer das hier ausgehen mochte, es fühlte sich 
richtig an. Wir zelteten auf Ballard Down, sahen die Lichter von 
Swanage entlang der Bucht, glitzernde Reflexe auf dem schwarzen 
Wasser. 

»Haben wir wirklich das Richtige getan?« Moth hatte vier 
Schmerztabletten genommen und saß auf einem Felsen, während ich 
seine Schultern mit einem chinesischen Schmerzbalsam einrieb, der 
nach gekochtem Kohl roch. 

»Was soll daran falsch sein? Wir werden uns mit selbst verdientem 
Geld eine Wohnung mieten, du wirst studieren, und ich werde mir 
irgendeine Arbeit suchen. Falls ich nichts finde, lasse ich mich auch 
noch irgendwie umschulen. Aber wir werden eine eigene Wohnung 
haben und nicht auf die Barmherzigkeit anderer angewiesen sein.« 
»Ja, ich weiß, ist schon klar. Ich habe gemeint, dass wir unsere 
Wanderung fortsetzen.« 

»Wir haben noch nie etwas Richtigeres getan.« 

»Gut. Ich habe gehofft, dass du das sagen würdest.« 

Wir verbrachten eine warme Nacht in unseren nagelneuen Drei- 
Jahreszeiten-Schlafsäcken. Ganze fünfzig Pfund und etwas Platz in 
unseren Rucksäcken hatten wir dafür geopfert. Wir konnten ohne 
Teller und eine Ersatztaschenlampe auskommen, aber Wärme war 
lebenswichtig. 

Verglichen mit der Nordküste zu Beginn war die Südküste leicht; es 
gab nur vereinzelt steile Auf- und Abstiege, dazwischen lagen weite 
Strecken über sanfte farn- und ginsterbewachsene Hänge. Aus diesem 
Grund hatten wir unsere Wanderung ursprünglich hier beginnen 
wollen, bis uns klar wurde, dass wir den Wanderführer dann von 
hinten nach vorne hätten lesen müssen. Das fanden wir jetzt nicht 
mehr so schlimm, inzwischen waren wir mit Paddys Schreibstil so 
vertraut, dass wir auch rückwärts verstanden, was er meinte. In der 
Nähe des Dancing Ledge graste friedlich Rotwild oberhalb des Pfades, 
während unter uns Kletterer in der Felswand hingen, zwei Welten, die 


nichts voneinander zu ahnen schienen. Wir gingen zwischen ihnen 
hindurch, hinterließen kaum eine Spur, nur Moths unregelmäßige 
Fußabdrücke im Staub, weil er sein linkes Bein schwer und 
unbeholfen aufsetzte. 

Über den Abendhimmel jagten dunkle Wolkenmassen, als wir auf 
einem grasigen Hang auf St Aldhelm’s Head unser Lager aufschlugen. 
Unter der Landspitze treffen sich unterschiedliche Strömungen, prallen 
in einer schäumenden, brodelnden Masse aufeinander. Reihenweise 
kleine Boote mit Kurs auf Poole versuchten sich im starken Seegang zu 
behaupten und wurden ein ums andere Mal zurückgeworfen. Ein 
Fischerboot umfuhr das Strömungsgewirr in weitem Bogen und 
erreichte das Ufer weit vor den anderen, die sich immer noch durch 
das aufgewühlte Wasser kämpften. Das Licht verblasste zu Grau- und 
Silbertönen. Bevor uns die Dunkelheit gänzlich umhüllte, nahm ich 
auf dem Pfad eine leichte Bewegung wahr, und ein breiter schwarzer 
Körper zeichnete sich ab, der weiße Streifen auf seinem Dachsgesicht 
leuchtete im Dämmerlicht. Zwei Meter vor uns blieb er stehen - sein 
üblicher abendlicher Weg war durch das Zelt blockiert; die Zeit stand 
still, es mochten Minuten oder Sekunden sein, während wir alle drei 
in die Dunkelheit starrten, unschlüssig, wie wir reagieren sollten. 
Schließlich drehte sich der Dachs langsam um und zog sich ins 
Farnkraut zurück, um sich einen anderen Weg zu suchen. Wir sahen 
ihm noch lange nach, verzaubert durch dieses urtümliche Erlebnis in 
der Dämmerung. 

Am nächsten Morgen kämpften immer noch kleine Boote gegen das 
Gezeitenchaos, aufmerksam beobachtet von zwei alten Männern in 
einer Hütte der Küstenwacht. 

»Dürften wir bitte unsere Wasserflaschen auffüllen?« 

»Das macht ein Pfund pro Flasche.« 

»Oh. Ich denke, dann geht es auch so.« 

»Und laufen Sie nicht hier herum und machen Fotos.« 

War Fotografieren etwa verboten? Das erschien mir ein bisschen 
übertrieben; ich wusste, dass wir uns in der Nähe eines militärischen 
Sperrgebiets befanden, aber ich dachte, das wären nur Übungsplätze. 
»Die Felsen sind nämlich brüchig, wissen Sie. Vor ein paar Wochen 
kam ein Mann hier herauf, trat einen Schritt zurück, um ein Selfie zu 
machen, und ging über die Kante. Als wir ihn das nächste Mal sahen, 
lag er dort unten am Strand.« 

Moth mit seinem lahmen Bein trat noch einen Meter weiter von der 
Kante weg. 

An einer Quelle am Fuße des West Hill füllten wir unsere Flaschen 
kostenlos auf und begannen den äußerst beschwerlichen Aufstieg zum 
Houns-tout Cliff in Richtung der Kimmeridge Ledges, wo Kletterer 


scheinbar mühelos in den Felsen hingen, bunte Tupfer aus Lycra und 
Kreidebeuteln. Mit zwanzig hatten wir jedes Wochenende beim 
Klettern im Peak District verbracht, aber als ich jetzt sah, wie 
geschmeidig sich die Körper über die Felswand schwangen, erschien 
es mir, als würde ich mich an das Leben von jemand anderem 
erinnern; so sehr ich mich auch bemühte, ich konnte nicht mehr 
abrufen, wie sich diese Leichtigkeit der Bewegungen anfühlte. 

»So gut waren wir nie.« 

»Doch, bestimmt; sie haben nur eine bessere Ausrüstung als wir.« 

Aber das war lange vorbei, gehörte zu einem anderen Leben. Jetzt 
schienen wir ganz allmählich aus unserer gegenwärtigen Existenz in 
ein unbekanntes Leben hineinzuwandern, in dem alles, worauf wir 
hoffen konnten, der schleichende Verfall war. In einem fernen 
Jahrtausend würde jemand versteinerte Wanderer im Tonstein finden. 
Letzte Mahlzeit: Nudeln. Der drohende Schatten unserer Zukunft 
nahm Gestalt an, aber ich klammerte mich an meine Erinnerung an 
die Portheras Cove, wo Moth das Zelt hoch über seinem Kopf getragen 
hatte, und gab die Hoffnung nicht auf. 


In sengender Hitze streiften wir durch Weizenfelder. Die ersten 
Mähdrescher waren unterwegs und hüllten unsere Rucksäcke, unsere 
Haare und unsere Kleider in eine Wolke aus Staub und Spreu. Das 
Jahr, seitdem wir unseren Grund und Boden verlassen hatten, ließ sich 
an den wenigen Tagen abmessen, an denen wir sauber gewesen 
waren. Schlammig vom Pfad, grün von den Schafen, staubig vom Gips. 
Schmutz war ein normaler Bestandteil unseres Lebens geworden. Als 
wir die Wolke hinter uns ließen, sahen wir den Parkplatz von Gaulter 
Gap in der Sonne glitzern. Dieser östliche Teil der Südküste ist sanfter, 
dichter besiedelt als die Nordküste, wo wir von dem Luxus, uns unter 
einem Wasserhahn in der Toilettenanlage das Gesicht zu waschen und 
unsere Rucksäcke neben einem Eiswagen auf die Wiese zu werfen, nur 
hatten träumen können. Immer dann Wasser zu finden, wenn wir es 
brauchten, war eine unschätzbare Wonne, trotzdem merkten wir, das 
wir bereits nach schrofferen, wilderen und abgelegeneren Plätzen 
Ausschau hielten. 

Eine Frau lag im Gras mit einem Hut über dem Gesicht, einen riesigen 
Rucksack zu ihren Füßen. 

»Hallo, bist du eine Backpackerin? Sind nicht viele unterwegs hier.« 
Sie setzte sich auf und nahm die Sonnenbrille ab. Sie war in unserem 
Alter und Backpackerin, ein seltener Anblick. Dann wurde es dunkel. 
Ein riesiger Schatten schob sich vor die Sonne; zunächst dachten wir 
an eine Sonnenfinsternis, doch langsam wuchsen aus dem Schatten die 
Umrisse von zwei Eiswaffeln heraus, und er setzte sich nieder. 

»Ich werd verrückt, ihr seid Backpacker? Wir treffen nie welche, oder, 


Ju? Nein, stimmt nicht, in der Nähe von Swanage haben wir zwei 
gesehen, die sind in die andere Richtung gegangen. Kamen angeblich 
aus Minehead. Das haben wir denen nicht abgekauft, was, Ju? Sahen 
zu sauber aus. Und dann noch die anderen beiden, aber die waren nur 
übers Wochenende unterwegs, deshalb kann man die nicht zählen. 
Wir sind in Poole gestartet. Na ja, eigentlich in Bournemouth. Wir 
wollten den Bus zur Fähre nehmen, dann dachten wir, nö, wir können 
genauso gut laufen, und jetzt sind wir hier, die haben hier Eis, echt 
super. Zeltet ihr? Wir schlagen immer dort unser Zelt auf, wo wir 
gerade landen. Haben uns gerade in der Toilettenanlage die Füße 
gewaschen. Stinken ganz schön, meine Füße.« 

»Dave, halt mal die Luft an.« 

»Was denn? Ich erzähl ihnen doch bloß, was wir so machen.« 

»Ja, wir campen auch wild.« 

»Dachte ich mir. Wir haben gestern Nacht auf St Aldhelm’s gezeltet. 
Seid ihr durch diesen Staub gekommen? Wir konnten die Hand nicht 
vor den Augen sehen, was, Ju? Meine Güte, war das gut; ich werde 
mir noch eins genehmigen.« 

Als er zurück zum Eiswagen ging, kam die Sonne heraus. Wir sahen 
uns an; dann kramten wir im Rucksack nach der Geldbörse. Wir 
mochten sie auf Anhieb, und Daves Begeisterung war ansteckend. 
Ohne lange zu überlegen, kauften wir uns zwei Eis am Stiel und legten 
uns ins Gras, wobei wir hauptsächlich den beiden zuhörten und 
dösten, bis die Sonne hinter Tyneham Cap versank. Wir ließen sie 
Kaffee trinkend auf dem Parkplatz zurück und machten uns auf, einen 
Platz für das Zelt zu suchen. 

Der Hang direkt vor uns sah eigentlich ganz vielversprechend aus, bis 
wir an einer Pferdekopf-Ölpumpe vorbeikamen und vor einem sechs 
Meter hohen Stacheldrahtzaun standen, der den Beginn der Lulworth 
Ranges anzeigte. Das Militärgelände, auf dem sich Soldaten im 
Unterholz verstecken und rostigen, ausrangierten Panzern auflauern, 
erstreckt sich kilometerweit Richtung Westen, bis nach Lulworth. Ein 
großes Schild verbietet Camping, offenes Feuer, Alkohol, 
Herumlaufen, Fotografieren und unnötiges Atmen, aber jetzt am 
Wochenende war der Pfad nicht gesperrt. Wir hätten auch zurück zum 
Parkplatz gehen und dort kampieren können, aber dort hätte man uns 
bestimmt verjagt. Oder wir konnten versuchen, zum Tyneham Cap 
hochzusteigen, bevor es dunkel wurde, und in der Hoffnung, nicht 
erschossen zu werden, das Zelt an einer unauffälligen Stelle aufbauen. 
Wir öffneten das Tor und gingen weiter. Moth hatte auf dem Parkplatz 
zu lange herumgesessen, sodass seine Muskeln steif geworden waren 
und er nicht mehr weit laufen konnte. Daher schlugen wir auf halber 
Höhe das Zelt auf, wo wir vom Dorf aus nicht zu sehen waren. Wir 
nahmen uns vor, zeitig aufzubrechen, bevor wir noch von als Schafe 


getarnten Soldaten überfallen wurden. 

Die Nacht war nicht so ruhig wie erhofft. Ich wachte von einem 
merkwürdigen knackenden, röchelnden Geräusch auf, erst um das Zelt 
herum, dann bewegte es sich Richtung Kliff. Mit angehaltenem Atem 
wartete ich darauf, dass gleich die Zeltklappe aufgerissen wurde und 
polierte Lederstiefel draußen standen, doch das Geräusch verklang, 
von Stiefeln war nichts zu sehen, und Moth schnarchte eingekuschelt 
in seinen neuen Schlafsack einfach weiter. Bei Anbruch des Tages 
machten wir uns auf den Weg, bevor jemand unsere Anwesenheit 
bemerken konnte. Als wir die Hügelkuppe überquerten, sahen wir 
Dave und Julie an einem Picknicktisch sitzen und Kaffee trinken. 

»Ihr seid aber früh auf! Du liebe Zeit, wir haben gerade erst den Kaffee 
aufgesetzt. Was sagt ihr zu den Hirschen gestern? Bin zum Pinkeln 
raus und dachte, meine Güte, die ziehen ja eine tolle Show ab. Die 
waren überall um euer Zelt herum, Hirsche, wahrscheinlich zwanzig 
Stück, standen ewig um euer Zelt rum, dann kamen sie hier herüber 
und verschwanden da unten in dem Gebüsch auf der Seite der Klippe. 
Waren wirklich verdammt beeindruckend.« 

»Ich habe ein komisches Geräusch gehört, aber wir haben sie nicht 
gesehen.« 

»Da habt ihr echt was verpasst. Erst dachte ich, es wären Rehe, aber 
das kann nicht sein, die sind Einzelgänger, außer zur Brunftzeit, und 
dafür ist es noch zu früh. Jedenfalls waren es entweder Hirsche oder 
Rehe, und sie gingen rüber in das Gebüsch, ich nehme an, um sich den 
Tag über zu verstecken oder so. Vielleicht waren es Rothirsche, keine 
Ahnung, es war ja dunkel.« 

Julie trank still ihren Kaffee und unterbrach Daves Redeschwall nur 
gelegentlich. Sie gab sich lächelnd damit zufrieden, den Mann mit 
dem großen Herzen reden zu lassen. 

Wir verließen die beiden, als sie sich daran machten, ihr Zelt 
zusammenzupacken, und folgten dem Pfad in der frischen Morgenluft 
hinunter nach Worbarrow Tout, vorbei an Tyneham, das 1943 von der 
Armee als Übungsplatz für die Landung der Alliierten in der 
Normandie requiriert wurde. Die Einheimischen fordern noch heute 
die Rückgabe ihrer Heimat, obwohl das Land und die Gebäude nach 
dem Krieg enteignet wurden und das Dorf offiziell der Armee gehört. 
Der eingeschränkte öffentliche Zugang und das Fehlen intensiver 
Bewirtschaftung haben trotz des gelegentlichen Waffenlärms dazu 
geführt, dass Flora und Fauna in dem ganzen Areal prächtig gedeihen. 
Eine Art Naturschutz in Khakiuniform, woran sicher niemand gedacht 
hatte, als die Dorfbewohner ihre Häuser räumen mussten. 

Die Klippen von Worbarrow und Mupe Bay leuchteten weiß gegen das 
Meer, das in der Morgensonne einen mediterranen Türkiston hatte. 
Der steile Anstieg hinauf zum Flower’s Barrow rief uns in Erinnerung, 


wie der Küstenpfad wirklich war. Das spröde, trockene Gras wuchs so 
hoch, dass es leichter gewesen wäre, auf allen Vieren zu kriechen als 
zu laufen. Schließlich kamen wir keuchend oben an, wo sich 
atemberaubende Aussichten nach Norden über die wogenden Hügel 
und Täler Dorsets und nach Westen entlang der weißen Kreidefelsen 
nach Lulworth öffneten. So steil, wie der Aufstieg nach Flower’s 
Barrow gewesen war, erwies sich auch der Abstieg von Bindon Hill. 
Wir hätten bequem den Bergrücken entlang und dann gemächlich 
hinunter in die Lulworth Cove wandern können, fanden aber die 
Abzweigung nicht und schlugen stattdessen den stark abschüssigen 
Weg zur Mupe Bay ein, wobei wir auf halber Strecke dankbar 
anhielten, um eine große Familie auf dem Weg nach oben 
vorbeizulassen. Bewaffnet mit Picknickkörben, Decken, Kühltaschen 
und Hunden pilgerten sie im Gänsemarsch vorbei - junge Tanten, die 
mit ihren Nichten und Neffen ein »Fünf Freunde«-Abenteuer 
nachspielten, gefolgt von erschöpften Müttern und Vätern mit 
Campingstühlen, Hunden, murrenden Enkeln im Teenageralter mit 
dem Handy am Ohr und schließlich Großeltern, die bei jeder 
Gelegenheit anhielten und keuchend ausstießen: »Warum müssen wir 
uns das eigentlich jedes Jahr antun?« Als sie vorbei waren, setzten wir 
unseren mühsamen Abstieg fort, wobei unsere knirschenden 
Kniegelenke mit jedem Schritt um Jahre alterten. Unten angekommen 
legten wir an einem Felssims eine Pause ein, um uns die riesigen 
Versteinerungen in den Felsen darunter anzusehen: runde Gebilde von 
etwa einem Meter Durchmesser mit einer Vertiefung in der Mitte, die 
an frisch ausgedrückte Pickel erinnerten. Wie wir von Paddy wissen, 
ist das natürlich nicht die Versteinerung eines Trolls mit Akne, 
sondern es handelt sich um die Überreste von Koniferen, die vor 
135 Millionen Jahren hier wuchsen. 

Mit schmerzenden Gliedern, müde und jeden Schritt unserer 
Wanderung spürend, hielten wir am Ende des militärischen 
Sperrgebietes an, um unsere Stiefel auszuziehen. Der über den Winter 
verheilte Zehennagel hatte sich an der Seite erneut abgelöst. Bevor wir 
in der kreisrunden Lulworth Cove über den kiesigen Strand 
wanderten, verband ich ihn mit Pflaster und hoffte, er würde 
dranbleiben. Aufgrund der weißen Felsklippen, die mit schwarzen 
Einsprengseln durchsetzt sind, sind die Kiesel am Strand schwarz und 
weiß gemischt. Die malerische Bucht ist wahrscheinlich eines der 
meistfotografierten Motive auf dem South West Coast Path, und 
natürlich wimmelte es dort von Touristen. Doch als die Sonne 
allmählich sank und die Klippen in gedämpfte Töne tauchte, hätte es 
sich gelohnt, für einen Schnappschuss das Gedränge in Kauf zu 
nehmen. Wir besorgten uns im Dorf ein Faltblatt und versuchten 
herauszufinden, ob wir uns von der Kreidezeit in die Jurazeit 


bewegten, gaben es jedoch auf und kauften stattdessen Schokoriegel 
und heißes Wasser. 

Am frühen Abend verließen wir das Dorf und wanderten an der 
zerklüfteten Küste entlang bis zu dem mächtigen Felsbogen von 
Durdle Door. Die Dämmerung senkte sich über die weißen 
Kreidefelsen, als wir schließlich hinter Swyre Head unser Zelt 
aufstellten, und ich sah zu, wie das letzte Licht des Tages die Klippen 
blau und rosa überzog, erfüllt von einem wohligen Gefühl, das nicht 
nur durch meinen Drei-Jahreszeiten-Schlafsack, sondern auch durch 
das Krakeelen der Möwen und Austernfischer hervorgerufen wurde. 
Eine große Ruhe erfasste mich, wie ich es nicht mehr erlebt hatte, seit 
ich auf Pencarrow Head den Wanderfalken beobachtet hatte, und zum 
ersten Mal seit Wochen fiel ich in einen langen, erholsamen Schlaf. 
Die dramatischen weißen Steilklippen endeten, als der Pfad bis auf 
Meereshöhe abfiel und uns zu einem kleinen Strandbistro führte, wo 
man frühstücken konnte. Der Morgen war hell und klar gewesen, doch 
nun verdunkelte sich der Himmel. Hinter der Isle of Portland nahm er 
eine lila Färbung an, wodurch die Insel umso heller hervortrat. 
Portland ist eigentlich gar keine Insel, sondern eine ins Meer ragende 
Landmasse, die durch einen schmalen Streifen aus Kies und eine 
Straße mit dem Festland verbunden ist. Eines Tages wird auch diese 
Landbrücke weggespült werden und Portland eine richtige Insel sein. 
Da wir kaum noch Proviant hatten, teilten wir uns ein Würstchen- 
Sandwich und eine Kanne heißes Wasser. Obwohl wir unsere prall 
gefüllte Reisekasse im Rucksack eigentlich nicht hatten antasten 
wollen, konnten wir dem Duft des Frühstücks nicht widerstehen. Eine 
Gruppe Taucher kam platschend den Strand herauf, sie sahen aus wie 
Pinguine in ihren Trockentauchanzügen, die Taucherflossen in der 
Hand. Vor der Hütte schälte sich einer von ihnen aus dem 
Taucheranzug, darunter kam ein weiterer Anzug mit weiblichen 
Kurven zum Vorschein, und als die Neoprenkapuze heruntergezogen 
wurde, flatterte langes, dunkles Haar im Wind. Während sich die 
Taucherin mühsam von der schwarzen, wie angegossen sitzenden 
zweiten Haut befreite, verstummten die Fischer am Nebentisch 
schlagartig. Und als sie den Anzug über die Oberschenkel streifte und 
ein perfekter Körper in einem roten Bikini zum Vorschein kam, glitten 
die Männer in selbstvergessener Verzückung fast von den Bänken. 
»Mein lieber Schwan, Schätzchen, Sie sollten sich was anziehen, sonst 
holen Sie sich noch den Tod.« 

Sie blickte zu Dave hinüber, ohne anscheinend zu bemerken, welche 
Wirkung sie, tropfnass und fast nackt, auf die Fischer hatte. Diese 
befanden sich inzwischen in einem nahezu katatonischen Zustand. 
»Klar, danke, mach ich.« 

Ihre rauchige Stimme gab einem der alten Männer den Rest; er legte 


den Kopf in seine Hände und wiegte sich vor und zurück. Seine 
Freunde reichten ihm einen Becher Wasser. 

»Nimm deine Herzpille, Doug, und schau in eine andere Richtung.« 
»Schon gut, Kumpel, wenn du umkippst, kann ich dich 
wiederbeleben.« Dave und Julie saßen auf der anderen Seite der 
Picknickbank. Seit Tyneham Cap waren sie uns auf dem Küstenpfad 
gefolgt und hatten nur hinunter in die Lulworth Cove einen anderen 
Weg gewählt, ansonsten waren sie immer einen oder zwei Kilometer 
hinter uns gewesen. »Du liebe Zeit, alte Männer, hm? Ich für meinen 
Teil will nicht alt werden, Angina und Diabetes und Arthritis und 
solcher Kram. Nein, ich werde einfach immer weiterwandern, dann 
fehlt uns nichts, stimmt doch, Ju, oder?« 

»Hoffentlich.« 

»Das hoffen wir alle.« Moth gab mir mit einem warnenden Blick zu 
verstehen, dass ich nichts sagen sollte. Für die anderen trank er 
einfach nur fröhlich seinen Tee. Wir verabschiedeten uns von Dave 
und Julie, die ein riesiges englisches Frühstück verdrückten, und 
rechneten nicht damit, sie jemals wiederzusehen. 

Der Küstenpfad verlief sanft und ohne Steigungen zwischen Bäumen 
und hohen Hecken hindurch. Der Wind ließ die Ginstersamen in ihren 
Schoten rasseln und fuhr raschelnd durch die Schlehenzweige. Unter 
dem Dach der Büsche sahen wir weder, dass sich die lila Färbung des 
Himmels nach Osten ausbreitete, noch die Wasserwand, die sich vom 
Meer her näherte. Ohne Warnung öffneten sich die Schleusen des 
Himmels, und die Wassermassen stürzten senkrecht auf uns herab, 
verwandelten den staubigen Weg in eine tückische Suppe. Regenpfeile 
prasselten auf unser Gesicht, so heftig, dass wir kaum erkennen 
konnten, wohin wir gingen. Auf einmal verloren meine Füße den Halt, 
und ich sah sie wie in Zeitlupe durch die Luft fliegen, während sich 
die Welt um mich drehte. Der Himmel war erst über, dann unter mir, 
und wie aus dem Nichts kam die Hecke auf mich zu. Ich versuchte 
aufzustehen, doch Dutzende Dornen fesselten mich an die 
Schlehenhecke. Als ich mich endlich aufgerappelt hatte, zog Moth sie 
einen nach dem anderen heraus, danach waren meine Hände und 
Beine ein pochendes rotes Nadelkissen. Die ohnehin undichte 
Regenjacke war noch undichter geworden, und ich war von Kopf bis 
Fuß mit schwarzem Schlamm bedeckt. Wir schleppten uns weiter 
durch Osmington Mills, wo jede Menge Menschen unter 
Gartensonnenschirmen Zuflucht gesucht hatten. 

So schnell, wie der Regen aufgezogen war, kam auch die Sonne 
zurück, breitete ihren Schein über die Weymouth Bay aus, trocknete 
den Schlamm an mir, bis er mosaikartige Sprünge bekam und von mir 
abfiel. Die Wunden von den Dornen pochten. Wir entfernten die 


letzten Dornenspitzen und folgten den Lichtern in die Stadt, wo wir 
uns mit Vorräten eindecken wollten. Wir hatten vor, am Strand zu 
zelten, doch wir hätten wissen müssen, dass es besser gewesen wäre, 
gar keinen Plan zu haben. 

Weymouth war die bei Weitem größte städtische Ansiedlung, die wir 
seit Newquay vor einem Jahr entlang des Küstenpfades gesehen 
hatten. Wir kauften uns in der Nähe der Statue von Georg III. ein Eis 
und schlenderten durch die Stadt, wo in der ersten Woche der 
Sommerferien ziemlicher Betrieb herrschte; Familien strömten in die 
Lokale, müde Kinder, die eigentlich im Bett hätten sein sollen, 
Schwiegermütter und Schwiegersöhne, die nicht traurig gewesen 
wären, wenn sie sich nie mehr begegnet wären. Da merkte ich, wie 
sich in meinem Bauch ein seltsames Gefühl breitmachte, als würde 
meine Magen auf Erbsengröße schrumpfen, um sich dann auf die 
Größe eines Fußballs auszudehnen. Vielleicht war ich nur müde, der 
Sturz saß mir noch in den Gliedern, oder es war der Hunger. Mein 
Magen schrumpfte und dehnte sich immer schneller, mir wurde 
glühend heiß, und dann erbrach ich mit einem heftigen Krampf das 
Eis und den Rest meines Würstchen-Sandwiches vom Frühstück. Eine 
halbe Stunde später hob sich mein Magen immer noch, obwohl er nur 
noch merkwürdig schaumige grüne Galle produzierte. Moth rief ein 
Taxi und bat den Fahrer, uns zum nächsten Campingplatz zu bringen. 
»Hat keinen Sinn, Kumpel, die sind alle voll.« 

Wir setzten uns auf eine Bank am Strand, wo der Brechreiz weiterhin 
anhielt. Nach zwei Stunden war ich vollkommen ausgelaugt, ich 
würgte und döste abwechselnd. 

»Kannst du laufen? Ich habe ein Bed and Breakfast für uns gefunden.« 
Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass Moth mich allein gelassen 
hatte. 

»Das geht nicht; dann ist unser ganzes Geld weg.« 

»Und ob das geht. Es ist schon alles arrangiert.« 

In dem winzigen Hotel gab es einen Aufzug, ein Bett und eine Toilette, 
und ungefähr sechsunddreißig Stunden lang bekam ich nichts anderes 
zu Gesicht. Ich lag auf dem Bett, erbrach mich in die Toilettenschüssel 
und stolperte zwischen beiden hin und her, dazwischen schlief ich 
immer wieder ein. Dann wurde mir wieder schlecht. Dann schlief ich. 
Ungefähr um fünf Uhr morgens merkte ich, dass es nicht mehr 
derselbe Tag war, sondern dass wir schon die zweite Nacht in dem 
Hotel verbrachten. Ich rüttelte Moth wach. 

»Was machen wir hier? Das können wir nicht bezahlen.« 

»Alles in Ordnung, ist alles schon bezahlt, schlaf weiter.« 

Ich schlief und träumte von grüner Eiscreme. 

Am nächsten Morgen wagte ich mich aus dem Zimmer, um im 
Speiseraum einen trockenen Toast zu essen, ich hatte kaum genug 


Energie, um ihn an den Mund zu heben. 

»Geht es dir besser? Siehst nicht so aus.« Eine riesige, vertraute Gestalt 
ließ sich auf den Stuhl gegenüber plumpsen. Dave. »Moth hat uns von 
den Schlehen erzählt. Allerdings habe ich noch nie gehört, dass ihre 
Dornen Übelkeit verursachen. Arthritis, das schon. Wir wollen heute 
runter nach Portland. Ich für meinen Teil mag Weymouth ganz gern, 
wir haben ein bisschen eingekauft, versucht zu waschen, aber es 
trocknet nicht, deshalb haben wir neue Socken und T-Shirts gekauft, 
sind ins Museum gegangen, sie hat mich sogar in eine Kunstgalerie 
geschleppt, stimmt doch Ju, oder? Aber nicht lange. Also, wir wollen 
runter nach Portland. Wir haben nur noch zwei Tage, deshalb werden 
wir uns wohl nicht mehr wiedersehen.« 

»Wie kommt ihr denn hierher? Ich weiß nicht, ob es die Schlehen 
waren. Vielleicht auch das Eis.« 

»Gab ja sonst nichts, oder? Die Campingplätze waren alle voll, die 
Polizei hat uns nicht am Strand zelten lassen, und so sind wir auch 
hier gelandet, das Einzige, wo noch was frei war. Aber ich für meinen 
Teil mag Weymouth.« 

Nach dem Frühstück winkten wir ihnen nach. Mit ihren riesigen 
Rucksäcken und ihren Wanderstöcken wirkten sie überlebensgroß, 
vollkommen fehl am Platz zwischen den Urlaubern. Wir waren 
traurig, dass wir erneut von ihnen Abschied nehmen mussten. 

Der Strand hätte wie ein ganz normaler englischer Badeort angemutet, 
wären da nicht die eindrucksvollen georgianischen Häuser gewesen. 
Ehemals von Mitgliedern des Königshauses und des Adels bewohnt, 
beherbergten sie nun Hotels und Pensionen, Cafes und 
Andenkenläden. Der Strand, wo früher die Feinen und Vornehmen mit 
ihren Sonnenschirmen promeniert und gesunde Seeluft getankt hatten, 
war nun übersät mit Liegestühlen, Luftmatratzen, Pommesbuden und 
Silbermöwen, rosa Haut und streitenden Familien. Ich bin nicht sicher, 
ob Georg III. auf seinem Sockel mit Grauen beobachtete, was aus 
diesem Ort geworden war, oder ob er sich wünschte, es hätte auch 
schon zu seiner Zeit aufblasbare Dinos und Flipflops gegeben. Ich saß 
auf einer Bank, den Kopf auf Moths Knie gelegt, und schlummerte eine 
Stunde lang, danach schlief ich am Strand, bis die Straßenlaternen 
angingen.. 

»Also, hier könnt ihr nicht bleiben. Sobald es dunkel wird, kommt die 
Polizei und jagt euch weg. Besser, wenn ihr die Stadt verlasst.« 

Zwei Männer standen vor uns, beladen mit Rucksäcken und 
Tragetaschen. Sie waren so schmutzig wie wir, mit sonnengegerbter 
Haut, das Haar unter ihre Mützen gestopft. Wahrscheinlich 
Backpacker, vielleicht auch Obdachlose.. Nein, nach den 
Großpackungen Lebensmittel in ihren Taschen zu schließen doch 
keine Backpacker. Und auch nicht obdachlos, mit so viel Essen. 


»Dann wohnt ihr hier?« 

»Nein, außerhalb der Stadt. Wo wollt ihr denn hin?« 

»Weiß nicht.« Moth war aufgestanden, aber ich konnte mich nicht 
dazu überwinden. »Die Campingplätze sind ausgebucht, Ray ist krank 
geworden, Lebensmittelvergiftung oder so, deshalb können wir heute 
nicht mehr weit laufen.« 

Der Ältere der beiden musterte mich. Sein Gesicht entspannte sich ein 
wenig, die Falten glätteten sich, es war ein Gesicht, das lange Zeit den 
Elementen ausgesetzt gewesen war, monatelang gegen Sonne und 
Wind geblinzelt hatte. Er setzte sich, ohne die Taschen loszulassen. 
Etwas daran, wie ihm die Kleider am Körper hingen, wie er die 
Taschen fest umklammert hielt, ließ mich neugierig werden. 

»Hallo, ich bin John. Und was seid ihr, Backpacker?« Und auch etwas 
daran, wie sich sein graues Haar unter der ausgefransten Wollmütze 
kräuselte. 

»Nun, ja.« 

»Das ist eine gute Entscheidung, wenn man nirgendwohin kann, muss 
man einfach weitergehen. Es ist der Stillstand, der die Menschen 
runterzieht. Ja, hier gibt es viele, die zu lange stillstehen - sie haben 
aufgegeben und akzeptiert, dass die Straße ihr Zuhause ist.« 

»Woher hast du es gewusst? Bist du Sozialarbeiter oder so?« 

»Nein, ihr habt euch selbst verraten. Wie ihr so daliegt, an den 
Rucksack gestützt mit den Armen noch in den Riemen. Ein Backpacker 
hätte ihn abgenommen, aber ihr nicht; was in euren Rucksäcken ist, 
ist zu wichtig, als dass es verloren gehen dürfte.« 

»Wirklich?« 

»Kommt mit uns, wenn ihr wollt. Wir leben außerhalb der Stadt; dort 
könnt ihr zelten. Allerdings nur für heute Nacht. Es ist ziemlich weit, 
aber wir haben ein Auto.« 

Es mochte leichtsinnig gewesen sein, aber wir vertrauten ihnen 
instinktiv. Moth half mir auf die Beine, und wir ließen uns zu einem 
Lieferwagen führen, der am Straßenrand parkte. Wir lagen zugedeckt 
auf der Rückbank, während der Wagen die Lichter der 
Straßenlaternen hinter sich ließ und landeinwärts in die Dunkelheit 
fuhr. Ich döste eine halbe Stunde lang, vielleicht auch länger, dann 
hielten wir auf kiesigem Untergrund an. Beim Aussteigen stellten wir 
fest, dass wir uns auf einem Parkplatz mitten im Wald befanden, über 
uns rauschten die Wipfel mächtiger Kiefern im Wind. 

Im schwachen Schein des Mondes folgten wir John und Gav in die 
Dunkelheit, drangen tief in den Wald vor. Als die Bäume sich etwas 
lichteten, war der kiefernnadelübersäte Weg besser zu sehen. Vor uns 
konnten wir zwischen den Stämmen Gestalten ausmachen, notdürftig 
beleuchtet von batteriebetriebenen Campinglampen. Zelte, Planen, 
Schutzhütten aus abgebrochenen Ästen. Ein Dorf aus Waldbewohnern, 


die ruhig zusammensaßen, sich unterhielten, kochten. John zeigte uns 
einen Platz, wo wir das Zelt aufbauen konnten, dann gesellten wir uns 
zu ihnen, während Gav die Tüten auspackte, die ihren Einkauf für die 
halbe Woche enthielten. Nachdem die anderen ihre Sachen in 
Empfang genommen hatten und ins Bett gegangen waren, setzte sich 
John zu uns und erzählte uns von ihrem Zuhause. 

»Ich könnte nicht in der Stadt wohnen; wenn man das Landleben im 
Blut hat, hält man es dort nicht aus, es saugt einen vollkommen aus.« 
Er war Landarbeiter, schon sein Leben lang. Früher hatte er in einem 
Pächterhaus auf dem Gelände der Farm gewohnt, auf der er arbeitete. 
Als die Farm jedoch verkauft wurde, trennte man die Gebäude vom 
Grundbesitz ab und verwandelte sie in Ferienhäuser; John wurde 
obdachlos. Zwar fand er wieder Arbeit, aber ohne dazugehörige 
Wohnung, und von seinem Lohn konnte er sich die teure Miete auf 
dem Land nicht leisten. Da hatte er zum ersten Mal im Wald kampiert. 
Bald gesellten sich andere zu ihm, bis aus ihrem Lager eine Art Dorf 
mit wechselnden Bewohnern wurde, die je nach Bedarf kamen und 
gingen. 

»Maximal sind wir ungefähr dreißig, wenn alle gleichzeitig da sind, 
aber normalerweise sind wir so um die achtzehn, mehr oder weniger.« 
Die meisten von ihnen arbeiteten: in Teilzeitjobs oder in unsicheren, 
schlecht bezahlten, befristeten Jobs, was es schwierig machte, eine 
regelmäßige Miete zu erwirtschaften. 

»Aber hier können wir leben und uns ein bisschen Selbstach- tung 
bewahren. Manche verlassen uns, wenn sich ihre Lage bessert, und 
kommen zurück, wenn es schlecht läuft. Wir halten den Ort sauber; 
wir sind nicht von der Sozialhilfe abhängig wie viele, die auf der 
Straße leben, nur einfach Leute vom Land; das Land ist unser Zuhause, 
aber für uns ist es zu teuer geworden.« 

Sie hielten sich versteckt, machten nie Lagerfeuer, aus Angst, sich 
durch den Rauch zu verraten. Im Winter wärmten sie sich mit Gasöfen 
und dicken Decken und legten den matschigen Boden mit Kiefernästen 
aus. Im Sommer war das Leben leichter; in warmen Nächten schliefen 
sie unter den Bäumen, umgeben von Kiefernduft. 

»Bestimmt hat der eine oder andere von unserer Anwesenheit etwas 
mitbekommen, auch wenn wir aufpassen, dass man uns nicht als 
Gruppe sieht; hierher führen nicht viele Wege. Allerdings weiß ich 
nicht, wie lange wir noch bleiben können. Angeblich soll der Wald 
gerodet werden; die Puristen möchten, dass hier wie zu Thomas 
Hardys Zeiten wieder Heide wächst. Ich dachte, die hätten damals 
Wälder gehabt; hat er nicht sogar ein Buch über den Wald 
geschrieben? Woodlanders, so heißt es doch. Offenbar sind sie für die 
Schönheit des Waldes hier blind.« 

»Früher waren es aber Laubwälder, vor der Aufforstung.« Ich hatte das 


Buch auch geliebt. 

»Die Kiefern sind uralt. Sie gehören jetzt genauso zur Landschaft wie 
die alten Wälder. Ich weiß, hier leben nicht so viele Tier- und 
Pflanzenarten, weil es zu dunkel ist, aber es gibt Bussarde, die nisten 
hier jedes Jahr, und Füchse, Dachse und Waldschnepfen, und in der 
Heide am Waldrand und in den Lichtungen Blindschleichen und 
Kreuzottern. Wo sollen die Bussarde hin? Das ist ihr Zuhause. Es ist 
unser Zuhause.« 

Wir schliefen im dunklen Zelt, warm und geschützt auf unserem Bett 
aus Kiefernnadeln, und lauschten dem Rauschen des Windes in den 
Ästen. 

Am nächsten Morgen setzte John uns auf dem Weg zur Arbeit bei 
Ferry Bridge ab. 

»Kommt zurück, wenn ihr eine Bleibe braucht. Na ja, zumindest dieses 
Jahr noch, danach gibt es vielleicht keinen Wald mehr.« 

»Ich hoffe, ihr findet was anderes, falls es so weit kommt. Passt auf 
euch auf.« 

»Ihr auch.« 

Während John davonfuhr, standen wir auf dem Gehweg und 
betrachteten die lange Straße, die die Isle of Portland mit dem 
Festland verband. Sie schien sich endlos hinzuziehen. 

»Sollen wir Portland auslassen? Und einfach ein paar Tage schön 
gemütlich am Chesil Beach entlangwandern? Ich bin total erschöpft.« 
»Klar. Wir sind ja schließlich keine Puristen, oder?« 

Chesil Beach ist im Grunde gar kein Strand, sondern eine fünfzehn 
Meter hohe, knapp dreißig Kilometer lange Kiesbank, die sich von der 
Isle of Portland im Osten bis jenseits von West Bay im Westen 
erstreckt. Man nimmt an, dass dieser als Strandwall oder auch 
Tombolo bezeichnete Uferstreifen aus Steinen, die von der Kraft des 
Meeres in Jahrmillionen perfekt rund geschliffen wurden, in einer 
Phase steigender Meeresspiegel entstand. In der Nähe von Portland 
sind die Kiesel faustgroß, bei West Bay nur so groß wie Trauben, was 
darauf hinweist, dass sie vermutlich aus zwei unterschiedlichen 
Kiesbetten stammen und, als der Meeresspiegel stieg, von den 
anrollenden Wellen hierher gespült wurden. Hinter der Kiesbank liegt 
die Fleet Lagoon, eine Gezeitenlagune, die vom Meer abgetrennt und 
dennoch mit ihm verbunden ist, ebenso wie Portland mit dem 
Festland. Bei Ferry Bridge im Osten, wo Meerwasser einfließt, ist das 
Wasser salzhaltig, am westlichen Ende hingegen, wo die Lagune von 
Süßwasserflüssen gespeist wird, ist der Salzgehalt nur halb so hoch. 
Ein riesiges Areal aus Land und Meer, gemeinsam in Bewegung, auf 
ewig verbunden in einer Partnerschaft, in der beide Teile in gleichem 
Maß gewinnen und verlieren und in der keiner ohne den anderen 


existieren kann. 

Der Weg entlang der Lagune war ein angenehmer Spaziergang, im 
dunstigen Sonnenlicht und in meinem geschwächten Zustand nach der 
Krankheit wandelte ich wie im Traum durch den Tag. Auf der 
landeinwärts gelegenen Seite der Kiesbank lagen hie und da winzige 
Hütten, gelegentlich mit einem Ruderboot daneben. Ein langer, von 
Krähen belagerter Maschendrahtzaun zog sich am Pfad entlang, wie 
stumme Wächter saßen die schwarzen Vögel am Ackersaum. Wir 
scheuten uns, an ihnen vorbeizugehen. Im Mabinogion,einer Sammlung 
alter walisischer Sagen, ist die Krähe der Todesbote, auch sollen 
Zauberkundige ihre Gestalt annehmen und sich so aus Gefahren 
befreien können. In anderen Kulturen sind sie Boten des Wandels. Als 
wir zwei Schritte machten, stoben sie in einer schwarzen, krächzenden 
Wolke davon. 

»Gut dass wir nicht abergläubisch sind.« Moth schritt lachend aus, 
seine Silhouette schimmerte in der flimmernden Hitze, und er 
hinterließ feste Fußabdrücke im Staub. 

Der Pfad wand sich durch Röhricht und Schießstände und traf auf eine 
einspurige Straße und eine Ansammlung von Hütten, deren blaue und 
grüne Farbe in der heißen, salzigen Luft abblätterte. Auf einer 
Holzbank saßen drei knorrige alte Männer im Schatten einer Hütte, 
schrumpelig und rissig wie die Farbe, bekleidet mit Unterhemden, 
Strohhüten und ausgebeulten Hosen - und barfuß. Oh nein, bitte 
nicht schon wieder Wahrsager. Einer sprach uns an. 

»Wohin geht ihr?« 

»Nach Westen.« 

»Das ist ein weiter Weg.« 

»J0.« 

»Da ist ein Hotel, ein Stück weiter, hinter den Schwänen.« 

Weiter ging es durch Gebüsch und staubiges Ackerland, über flaches, 
leichtes Gelände, und unsere Füße fielen automatisch in einen 
gleichmäßigen Takt. In der Rundung der Lagune bildete sich ein 
weißer Nebel, der sich als Schwarm weißer Schwäne entpuppte, über 
hundert schwimmende, sich putzende und landende Schwäne. 

»Ich dachte, er hätte es metaphorisch gemeint, wie bei der 
Prophezeiung mit der Schildkröte; ich habe nicht mit richtigen 
Schwänen gerechnet.« 

»Nein, ich auch nicht, der Tag wird immer surrealer.« 

Und tatsächlich, hinter den Schwänen lag ein Hotel namens Moonfleet 
Manor, wie in J. Meade Falkners Schmugglerroman Moonfleet. 

»Gehen wir doch mal hin und schauen es uns an. Ich habe das Buch 
gelesen, als ich jung war; ich wusste nicht, dass es den Ort wirklich 
gibt.« 

Bei heißem Wasser mit einem Teebeutel im Garten sitzend malten wir 


uns den halben Nachmittag lang aus, welch schändliches Treiben hier 
in mondhellen Nächten vor sich gegangen sein mochte. Bevor wir 
aufbrachen, suchte ich die Toilette auf, um mir den Luxus einer 
Wasserspülung zu gönnen. Als ich die Kabine verließ, trat Julie aus 
einer anderen. 

»Was? Das wird ja immer surrealer.« 

Einträchtig wuschen wir uns mit warmem Wasser und pflegten unsere 
sonnenverbrannten Hände mit fantastisch riechender Handcreme, als 
wären wir alte Freundinnen, die sich schon ihr Leben lang kannten. 
Wir wanderten geruhsam mit ihnen weiter, in der süß duftenden, 
weichen Luft des absolut windstillen Abends. Die untergehende Sonne 
tauchte den Julihimmel in warme südliche Farben. In der 
zunehmenden Dunkelheit färbte sich das Land vor uns blau und 
Schweigen legte sich über die Lagune, die Vogelstimmen 
verstummten, als das Wasser sich ohne Welle oder Bewegung 
zurückzog und nur dünne Rinnsale in dem schlammigen Sand 
hinterließ. Ein kleines Boot fuhr zurück zum Ufer, ein schwarzer 
Schatten, der sich lautlos durch Bächlein aus flüssigem Himmel 
manövrierte und verschwand, als Schlamm und Steine in den letzten 
reflektierten Strahlen der tief stehenden Sonne miteinander 
verschmolzen. Nebel stieg auf in der silbrigen, nachtblauen Luft, die 
Schilfstängel zeichneten sich als dunkle Silhouetten vor der 
langgezogenen Kiesbank und dem dämmrigen Himmel ab. Wir stellten 
das Zelt im Sumpfgras auf und hörten nur die nächtlichen Rufe der 
Watvögel und das Rascheln der Samenkapseln im Wind. 

Auch am nächsten Tag wanderten wir gemeinsam weiter und 
kampierten in der Nähe von West Bexington auf dem kiesigen 
Uferstreifen. Makrelenangler bevölkerten den Strand, das Licht ihrer 
Laternen schaukelte im Dunkeln, und das Rasseln der Kiesel in der 
Brandung schuf eine schaurig-schöne Atmosphäre. Im Morgengrauen 
packten sie ihre Sachen und gingen, ihre Eimer quollen über vor 
Fischen. 

Als wir das Zelt abbauten, brach eine Zeltstange an der 
Verbindungshülse aus Metall ab und durchbohrte den 
Kunststofftunnel. Dave kramte in seinem riesigen Rucksack und 
förderte eine Zange, eine kleine Säge und eine Rolle Klebeband 
zutage. Wir sägten die Bruchstelle sauber ab, klebten den Bruch und 
gingen weiter. 

In West Bay verabschiedeten wir uns von Dave und Julie, die in den 
Bus nach Hause stiegen. Als wir sie umarmten, wussten wir, dass es 
diesmal wirklich endgültig war. Ein Stück des Weges mit ihnen zu 
teilen, war wohltuend gewesen, hatte uns so angenehm von unserem 
eigenen Leben abgelenkt, und ohne sie kam es uns vor, als würde die 
Sonne nicht mehr ganz so hell scheinen. Wir kauften eine Rolle 


Klebeband und setzten unsere Wanderung fort, wobei wir uns noch 
mehrere Kilometer lang immer wieder umschauten, ob sie nicht doch 
nachkamen. 

Es wehte ein kalter Wind aus Südwesten, als wir uns am Fuß des 
Thorncombe Beacon niederkauerten, um die Zeltstangen zu 
inspizieren. Fast alle Fiberglasrohre begannen an den Enden zu 
splittern; ein paar weitere Tage oder ein starker Wind würden 
genügen, um das Zelt unbrauchbar zu machen. Es war fast dunkel, als 
wir jedes Ende sorgfältig mit Klebeband umwickelt und behutsam in 
den nun zu engen Tunnel gezwängt hatten. 

»Es müsste halten - ich hoffe nur, dass wir es nie in Eile aufstellen 
müssen.« Ich rieb Moths Schultern mit Kohlbalsam ein, als der Wind 
zunahm und wir vorsichtshalber alle losen Gegenstände in die 
Rucksäcke packten, sollte das Klebeband doch versagen. 

Tat es nicht, aber das erste Tageslicht brachte sturmartigen Wind mit 
Regen, der uns vom Hügel trieb. Der Wind jagte durch ein Maisfeld, 
ließ die hohen Stängel klappern, ehe er weiterzog, eine jähe, heftige 
Bö, die so schnell verschwand, wie sie gekommen war. Zurück blieb 
ein schier undurchdringlicher, erstickender Nebel. Den langsamen 
Aufstieg zum Golden Cap unternahmen wir in einer so dichten 
Nebelwolke, dass wir nicht nachvollziehen konnten, woher das Kliff 
seinen Namen hatte, dennoch feierten wir die Tatsache, am höchsten 
Punkt der Südküste zu stehen. 

Die Vermessungssäule war umgeben von Ginsterbüschen, und mehrere 
Wege führten in alle Richtungen davon weg - wohin, war nicht zu 
erkennen. Unser Haus in Wales hatte inmitten von Hügeln und Bergen 
gestanden, und wann immer wir Zeit hatten, gingen wir wandern. Die 
Kinder waren noch nicht in der Schule gewesen, als sie auf ihren 
ersten Berg kletterten, doch als sie älter wurden, erforderte es oft 
einige Erfindungsgabe, um sie bei einer anstrengenden Wandertour 
draußen in der Kälte aufzumuntern. Jedes Mal, wenn wir eine 
Vermessungssäule erreichten, posierte Moth darauf für ein Foto. Er 
hechtete auf die Säule, legte sich mit dem Bauch flach wie ein Brett 
darauf und tat so, als würde er fliegen, probierte alles Mögliche, um 
die Kinder, die kurz vor dem Aufgeben waren, bei Laune zu halten. Es 
hatte sich zu einer Familientradition entwickelt, und der Anblick der 
Vermessungssäule auf dem Golden Cap war einfach zu verlockend, 
CBD hin oder her. 

»Glaubst du, du schaffst es, ohne dir wehzutun?« 

Er ließ den Rucksack fallen, legte die Hände auf die Oberseite der 
Säule und hievte sich hoch. Ich wartete auf den Schmerzensschrei, den 
unvermeidlichen Selbstvorwurf für seine Dummheit. Er kam nicht. Er 
breitete die Arme aus und flog in die Wolken, frei schwebend, ganz so, 
als würde er ewig leben. Ich rannte um ihn herum und machte Fotos, 


als wäre dies das erste Mal, dass er flog, oder das letzte Mal. 
»Vielleicht liegt es am Kohlbalsam.« 

Sein Gesicht war nicht verzerrt, er verbiss sich keine Schmerzen, ja, er 
lachte sogar. In der nebelverhangenen Heide umarmten wir uns und 
hüpften herum, lachten, küssten uns, jubelten. War das möglich? Von 
dem Punkt, nicht aus dem Bett aufstehen zu können, zu dem Punkt, 
wieder stark zu sein und die Kontrolle über seinen Körper zu haben, in 
nicht einmal zwei Wochen. Das sollte eigentlich nicht möglich sein. 
Trotzdem war es so. Ich hätte an seinen Fußspuren im Sand merken 
müssen, dass er nicht mehr hinkte, doch es war mir nicht aufgefallen. 
»Vielleicht liegt es an unserer Ruhepause in Weymouth. Vielleicht hat 
sich mein Körper schneller angepasst, so, wie man sich in der Höhe 
akklimatisiert.« 

»Aber wie kann das sein? Wie kann die Steifheit sich so schnell 
verflüchtigt haben? An der Nordküste hat es Wochen gedauert.« 

»Ich habe keine Ahnung; schon seit einigen Tagen habe ich den 
Eindruck, dass meine Gelenke geschmeidiger geworden sind, aber ich 
habe es nicht zu hoffen gewagt.« 

»Glaubst du, es ist der Sauerstoff? Das haben wir doch schon einmal 
gedacht, weil du auf der Wanderung so tief einatmest. Die große 
Sauerstoffmenge, die man aufnimmt - kann sich das irgendwie auf das 
Gehirn auswirken? Nein, unmöglich. Wenn es so simpel wäre, würde 
man im Krankenhaus einfach Sauerstoffflaschen verteilen.« 

»Ich weiß es nicht. Offensichtlich hat es etwas mit dem intensiven 
Ausdauertraining zu tun. Dadurch wird wohl irgendeine Reaktion 
hervorgerufen, die wir nicht verstehen. Ich weiß nicht, wie es 
funktioniert, aber ich fühle mich einfach großartig.« Wir hüpften und 
tanzten im Nebel auf dem Golden Cap herum. 

»Pass beim Treppensteigen auf.« 

»Plan nicht zu weit voraus.« 

»Müssen wir gar nicht- dafür haben wir ja Paddy. Auch wenn wir 
alles, was er sagt, rückwärts lesen müssen.« 
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ANNEHMEN 

Mit einem Todesurteil zu leben, ohne zu wissen, wann es vollstreckt 
wird, ist, als würde man auf einem Seil über einem Abgrund 
balancieren. Jedes Wort, jede Geste, jeder Windhauch oder 
Regentropfen gewinnt auf schmerzhafte Art an Bedeutung. Vorerst 
hatten wir das hinter uns gelassen. Zwar saß Moth in der Todeszelle, 
doch man hatte ihm einen Aufschub gewährt. Er wusste, dass die CBD 
nicht plötzlich auf wundersame Weise verschwunden war, aber 
irgendwie hatte er sie, zumindest für eine Weile, unter Kontrolle. Nun, 
da der Tod nicht wie ein bösartiger, Furcht einflößender Stalker um 
unser Zelt strich, hatten wir Freiraum, uns zu sammeln, und Moth 
konnte es aussprechen. 

»Wenn ich sterbe, wenn das Ende wirklich kommt, möchte ich 
verbrannt werden.« 

Es hatte eine Stelle auf der Wiese hinter unserer Farm gegeben, bei 
der Hecke, mit Blick auf die Berge, an der wir gern begraben worden 
wären, damals, als wir dachten, dass wir bis an unser Lebensende dort 
wohnen würden. Aber jetzt hatten wir keine Wiese mehr, keinen 
Glauben, keinen Ort, den Moth sich als seine letzte Ruhestätte 
vorstellen konnte. 

»Ich möchte, dass du meine Asche in einer Schachtel aufbewahrst, und 
wenn du stirbst, können dich die Kinder dazugeben, uns einmal kräftig 
durchschütteln und dann auf die Reise schicken. Zusammen. Das quält 
mich am meisten, der Gedanke, von dir getrennt zu sein. Sie können 
unsere Asche an der Küste im Wind verstreuen, dann fliegen wir 
gemeinsam zum Horizont.« 

Stumm klammerte ich mich an ihn. Jetzt war es gesagt; wir hatten den 
Tod akzeptiert. Moth würde kämpfen, aber letztendlich würde er 
verlieren. Er war so stark gewesen, dem Unausweichlichen von Anfang 
an ins Auge zu blicken; inzwischen hatte auch ich mich genügend 
gefasst, um die Wahrheit anzuerkennen und loszulassen. Wir lagen am 
Rand von Lyme Regis im Zelt, auf einem Flecken Gras zwischen 
Hummerkörben und Ferienhäusern, und hatten dem Tod die Tür 
geöffnet. Und damit das Leben eingelassen. Die scharfkantigen, 
zersplitterten, verloren gegangenen Bruchstücke unseres Lebens 
setzten sich langsam, aber nahtlos wieder zusammen. 

Das Meer im Rücken betraten wir Waldland, unsere Rucksäcke 
beschwert mit versteinerten Ammoniten, die wir am Strand gefunden 
hatten, Relikte anderer Leben, anderer Jahrmillionen, aus einer Zeit, 
als die ersten Lebewesen die Meere besiedelten. Die Bäume schlossen 
sich hinter uns, und wir kamen zum sogenannten Undercliff: ein 
gespenstischer, feuchter britischer Dschungel, entstanden infolge 


mehrerer Erdrutsche. Der größte fand an Heiligabend 1839 statt, als 
acht Millionen Tonnen Erdreich Richtung Meer absackten und eine 
riesige Kluft hinterließen. Schafe, Kaninchen und eine Teestube 
wurden mitgerissen. Das Gelände, das durch die in Bewegung 
geratenen Erdmassen geschaffen wurde, wird heute als Goat Island 
bezeichnet. Auch ein Weizenfeld rutschte ein Stück ab, blieb jedoch 
intakt und konnte im darauffolgenden Sommer abgeerntet werden. 
Man überließ den acht Kilometer langen Streifen sich selbst, und so 
siedelten sich Farne, Efeu und Bäume an, von denen es im 
momentanen Dauerregen tropfte und rieselte. Eine Landschaft, die 
sich von einem Augenblick zum anderen für immer verändert hat und 
nun so bleiben darf, wie sie ist. Wildpflanzen können dort ungehindert 
wachsen und ihre Samen abwerfen. Der Küstenpfad ist der einzige 
Weg hindurch, und er schlängelt sich dreizehn Kilometer dahin, bis 
man endlich wieder ins Helle tritt. 

Mit jedem Tag fühlten wir uns fitter; wir liefen immer im gleichen 
Tempo und machten mühelos einen Kilometer nach dem anderen. Wir 
durchquerten Seaton und Beer, was uns wie eine Zeitreise in die 
Fünfzigerjahre erschien. Am Strand von Branscombe legten wir eine 
Pause ein und stellten den Kocher in den Kies. Branscombe gehört 
noch zur Jurassic Coast und zum UNESCO-Weltnaturerbe. Als im Jahr 
2007 die MSC Napoli im Ärmelkanal in Seenot geriet, entschieden die 
zuständigen Behörden, das riesige Containerschiff nicht zum sehr viel 
näher gelegenen Hafen von Falmouth, sondern nach Portland 
schleppen zu lassen. Das Schiff schaffte es allerdings nicht dorthin; da 
es auseinanderzubrechen drohte, wurde es anderthalb Kilometer vor 
dem Strand von Branscombe kontrolliert auf Grund gesetzt, in einem 
Gebiet, in dem zahlreiche Seevögel überwintern und bedrohte Arten 
den Meeresboden bevölkern. Das Schiff hatte gekrängt, und Teile der 
Ladung wurden an den Strand gespült, darunter Parfüm, Wein und 
BMW-Motorräder. Trotz aller Bemühungen konnte die Polizei die 
Plünderer nicht aufhalten, von denen es später hieß, sie hätten 
angeblich »nur bei den Aufräumarbeiten geholfen«. Als wir am Strand 
entlangwanderten, deutete nichts mehr auf das sieben Jahre 
zurückliegende Ereignis hin, doch beim Verlassen des Ortes fiel uns 
ein chromblitzendes Motorrad im Schuppen hinter dem Cafe auf. Wir 
kampierten auf einer ebenen, frisch gemähten Wiese, die ein gewisser 
Mr Cornish der Gemeinde im Jahr 1935 vermacht hatte. Der 
benachbarte Gemeindeanger war mit niedrigem Gebüsch bewachsen, 
dort setzten wir uns auf eine von Weißbirken umgebene Bank und 
blickten hinunter auf die Lichter von Sidmouth. Ein Dachs tapste leise 
vorbei und verschwand auf einem der vielen Trampelpfade im Farn. 
Durch den Geruch von Menschen, die seit Tagen nicht mehr geduscht 
hatten, offenbar nicht gestört, verzog er sich ins Grün, nur um gleich 


darauf an anderer Stelle wieder aufzutauchen. Kurze Zeit später zeigte 
er sich auf einem anderen Pfad und kam letzten Endes wieder dort 
zum Vorschein, wo wir ihn zuerst gesehen hatten. Entweder war er 
sehr schnell, oder es waren gleich mehrere Dachse im Farndickicht 
unterwegs. Als wir uns die taunassen Wege am nächsten Morgen 
genauer ansahen, gewannen wir den Eindruck, dass Dachse in Rudeln 
auftreten. Jedenfalls waren wir dankbar, dass Mr Cornish und andere 
Gleichgesinnte Rückzugsorte sowohl für Wildtiere als auch für 
Wanderer geschaffen hatten, denn an dieser Küste benötigten beide 
eine Zuflucht. 

Hier in Süd-Devon hatten die Klippen anders als in Dorset eine 
rötliche Färbung, und praktisch hinter jeder Biegung befand sich ein 
Caravanpark, sodass es immer schwieriger wurde, eine geeignete 
Stelle für unser Zelt zu finden. Als wir Budleigh Salterton in der 
Abenddämmerung verließen, hatten wir schon fast die Hoffnung 
aufgegeben. Die Nacht brach herein, der Pfad verlief eingezwängt 
zwischen hohen Hecken auf der einen und dem unüberwindlich 
wirkenden Drahtzaun eines Golfplatzes auf der anderen Seite. 

»Ich hab dir doch gesagt, wir hätten zurück zum Strand gehen sollen.« 
»Nein, der war zu nahe an der Stadt.« 

»Aber immer noch besser als das hier — es gibt einfach nichts.« 

Wir erreichten eine Hügelkuppe, zu beiden Seiten des schmalen Pfades 
wucherten Ginster und Brombeergestrüpp. In der Ferne erstreckte sich 
das Lichtermeer von Exmouth, und direkt unter uns markierten ein 
Netz aus Straßen und eine Flutlichtanlage ein weitläufiges Feriendorf, 
das eher einem Gefängnis ähnelte als einem Ort, an dem man gern 
seinen Urlaub verbringen würde. Es blieb uns nichts anderes übrig; 
mühsam kletterten wir über den Zaun auf den Golfplatz. Das 
sechzehnte Loch war wie gemacht fürs Campen. Glatt wie ein Teppich 
mit samtweichem, kurzgeschorenem Gras und einer Bank. Ideal. Bis 
auf den Schein der unter uns liegenden Lichter war die Nacht 
pechschwarz. Der Golfplatz zog sich ein gutes Stück landeinwärts; zur 
Meeresseite hin waren die Büsche zwischen uns und dem zwei Meter 
tiefer liegenden Küstenpfad so hoch, dass sie uns vor den Blicken 
etwaiger Frühaufsteher verbargen, die ihre Hunde spazieren führten. 
Wenn wir aufbrachen, bevor die ersten Golfer kamen, war alles in 
Ordnung. 

Klappernd fielen die Zeltstangen ins Gras. Wir brauchten nicht leise zu 
sein; die nächsten Wohnhäuser lagen mindestens anderthalb Kilometer 
entfernt - es sei denn, irgendwo im Ginster versteckte sich ein Haus, 
was eher unwahrscheinlich war. Außerdem hatten wir während der 
gesamten Wanderung nie Probleme mit Menschen gehabt - mit 
bröckelnden Klippen, fleischfressenden Ameisen, übermäßig 
anhänglichen Hunden, das ja, aber nicht mit anderen Menschen. 


Trotzdem fühlten wir uns nicht wohl in unserer Haut, als es in den 
Büschen raschelte. Wir erstarrten und blieben mucksmäuschenstill. 
Vielleicht nur ein Dachs oder ein Fuchs; wir hatten oft welche 
gesehen, sie jagten uns keine Angst ein. Da hörten wir das Rascheln 
wieder, einige Meter links von uns. Es kam irgendwo vom Zaun, aus 
den Büschen, nicht vom Küstenpfad. Ein Reh oder ein kleiner 
Muntjak? Oder waren da eben ein Kopf und Schultern hochgeschnellt 
und sofort wieder verschwunden? Wir kauerten uns im Schutz des 
Dorngestrüpps zusammen. Und dann sahen wir eine dunkle Gestalt, 
die sich an den Zaun klammerte und den Blick über den Golfplatz 
schweifen ließ, die Lichter unterhalb zeichneten Reflexe in das helle 
Haar. Während der Mann so dastand, war kein Laut zu vernehmen; 
wir hofften, dass er allein war, aber er konnte Begleiter haben, die 
irgendwo versteckt warteten. Wir duckten uns, pressten die Knie 
zusammen, versuchten, leise zu atmen. Er bewegte sich, ging zurück 
auf unsere rechte Seite. Entfernte er sich, folgte er einer Abkürzung 
landeinwärts? Wir warteten eine halbe Ewigkeit, bis wir es nicht mehr 
in der Hocke aushielten und aufstanden. Da schoss der Mann zwei 
Meter vor uns erschrocken aus dem Ginster und fiel rücklings in die 
Büsche. Wir hörten ihn wild herumrascheln und dann auf dem Pfad 
davonrennen. Würde er zurückkommen? Und falls ja, allein? Vor 
lauter Angst, er könnte jede Minute mit Verstärkung auftauchen, 
wagten wir nicht, das Zelt aufzustellen, und ließen uns stattdessen auf 
der Bank nieder. 

Erst um Mitternacht bauten wir dann endlich das Zelt auf, das 
inzwischen kalt und nass vom Tau war. Zu müde, um uns etwas zu 
kochen, aßen wir einen Fudge-Riegel, aber wir waren noch nicht 
eingeschlafen, als wir ein Rumpeln vernahmen. Es war nicht nur ein 
Geräusch, sondern eine Vibration tief im Untergrund. Kam er etwa mit 
einer ganzen Armee zurück? Reglos lagen wir da, warteten auf 
Stimmen, doch es blieb still. Als wir dann in die sternenklare Nacht 
hinausschlüpften, war alles ruhig bis auf ein kleines Boot, das in die 
Bucht hineinfuhr und dessen Licht rhythmisch über die Klippen 
schwenkte. 

Am nächsten Morgen packten wir noch vor sechs Uhr das Zelt ein und 
setzten uns auf die Bank, um Tee zu kochen. Die Sonne ging auf, 
tauchte die roten Klippen in warme Rosttöne und warf ihren Schein 
auf das sechzehnte Loch. Abgesehen von dem zerdrückten taunassen 
Gras konnte man nicht mehr erkennen, dass wir dort gezeltet hatten. 
Wir waren Meister im wilden Campen geworden, perfekt darin, keine 
Spuren zu hinterlassen. In einiger Entfernung führte ein Mann seine 
Hunde über den Golfplatz, schlenderte zwischen den Löchern umher, 
steuerte dabei aber unbestreitbar in unsere Richtung. Schließlich kam 
er zum sechzehnten Grün. 


»Hallo. Ein wunderbares Plätzchen für den Sonnenaufgang, nicht 
wahr?« Wie üblich packte Moth den Stier bei den Hörnern und 
startete seine Charmeoffensive. Der Mann warf uns einen Blick zu, 
grunzte etwas und schritt, während die beiden Hunde um ihn 
herumsprangen, das Grün ab, inspizierte ganz offensichtlich sein Gras 
auf Schäden. Aber es gab keine; sorgfältig hatten wir die lose Erde, die 
beim Herausziehen der Heringe hängengeblieben war, wieder 
angedrückt. 

»Sobald Sie fertig gefrühstückt haben, sind Sie weg, oder?« 

»Natürlich, wir sind nur für den Sonnenaufgang raufgekommen.« 
Wieder grunzte er etwas und ging davon, die ersten Sonnenstrahlen 
fielen auf sein weißes Haar. Erleichtert sahen wir ihm nach und 
machten uns eine zweite Tasse Tee. 

Auf dem Weg hinunter zum Feriendorf entdeckten wir sehr bald den 
Ursprung des Rumpelns. Nur einige hundert Meter weiter hatte es 
einen Erdrutsch gegeben. Ein breiter Streifen roter Erde und Steine 
war ins Wasser abgerutscht und bildete eine brodelnde, mit 
rostbrauner Gischt gekrönte Masse am Fuß des Kliffs. Womöglich 
blühte dem gesamten Gelände zwischen dem Golfplatz und Straight 
Point dasselbe Schicksal. Dann würde das Rasenmähen mit einem Mal 
überflüssig, und unser weißhaariger Freund hätte ganz andere Sorgen 
als ein paar lockere Erdkrumen. 

Wir spazierten zwischen den akkuraten Reihen aus Wohnmobilen und 
Ferienhäusern hindurch, folgten dem langen asphaltier- ten Fußweg 
nach Exmouth hinein, und ehe wir es uns versahen, lag die Jurassic 
Coast hinter uns. Eingedeckt mit Reis, Thunfisch und Schokoriegeln 
bestiegen wir die Fähre über den Exe nach Starcross. Von der 
Anlegestelle aus verlief der Pfad entlang der Straße und schlängelte 
sich danach zwischen Bahngleisen und Brachen aus Gestrüpp und 
Beton hindurch. Schließlich wichen wir vom Weg ab und wanderten 
nach Dawlish Warren, wo wir in der Dämmerung das Zelt hinter dem 
Besucherzentrum des dortigen Naturschutzgebietes aufschlugen. 

»Ich habe gerade auf die Karte geschaut, es geht noch fast fünfzig 
Kilometer so weiter. Geschlossene Ortschaften, Bahnlinie, 
Uferpromenaden. Da können wir nirgendwo campen. Was hältst du 
davon, wenn wir unser letztes Bargeld auf den Kopf hauen und mit 
Zug und Bus nach Brixham fahren? Dort kommen wir wieder in 
offenes Gelände, dann wird es besser. Entweder das, oder wir müssen 
irgendwo in einem Hauseingang schlafen, und so was muss nun 
wirklich nicht sein.« Moth blätterte in einem Kapitel des Reiseführers 
hin und her. 

Ich dachte an unsere unruhige Nacht auf dem Golfplatz, und mir 
wurde klar, dass noch mehr solcher Nächte definitiv nichts für unsere 
Nerven waren. 


»Okay. Fühlt sich zwar komisch an, wieder ein Stück auszulassen, aber 
vielleicht kehren wir ja eines Tages zurück und holen diesen Teil und 
Portland nach.« 

»Ich glaube nicht, dass es eine Rolle spielt. Wir machen ja keine 
Wallfahrt. Oder?« 

In Brixham folgten wir einem gewundenen Weg zurück zur Küste. Ab 
Sharkham Point kehrte wieder Normalität ein. Der Rucksack war voll 
bepackt mit Reis und Nudeln, wir hatten dreißig Pfund in der Tasche, 
und meine Nase war knallrot und schälte sich. Es war August, 
Hochsaison, und auf dem äußerst beliebten Küstenabschnitt wimmelte 
es von Menschen. Die Route nach Plymouth würde durch belebte 
Städte und über trubelige Strandpromenaden führen, und es standen 
mindestens fünf Fährfahrten an. Da wir den Zug genommen hatten, 
würden wir uns in der nächsten Woche außer den Fährtickets nichts 
mehr leisten können. 

»Pass auf, ich hab nachgedacht. Seit wir gestartet sind, haben wir uns 
eher Zeit gelassen, und bisher war die Strecke nicht allzu schwierig.« 
Wenn du meinst, Moth. »Was wäre, wenn wir einen Zahn zu legen 
würden, damit wir diesen Abschnitt mit den Fähren so schnell wie 
möglich hinter uns bringen? Wir wissen nicht, wie teuer die Fähren 
sind, und auf diese Weise hätten wir sie hinter uns und könnten genau 
sagen, wie viel Geld uns noch für Lebensmittel bleibt.« 

»Was meinst du damit, einen Zahn zulegen?« 

»Na ja, dass wir versuchen, mit Paddys Tempo Schritt zu halten.« 

»Das ist nicht dein Ernst.« 

»Wir könnten es schaffen.« 

»Krank warst du mir lieber.« 

Man Sands, Long Sands, Scabbacombe Sands, Ivy Cove, Pudcombe 
Cove, Kelly’s Cove, Newfoundland Cove, da, schau, eine Silbermöwe, 
Mill Bay Cove, Fähre, Compass Cove, Combe Point, schlafen. Regen 
peitschte herab, wühlte das Wasser um die Dancing Beggar Rocks vor 
der Landzunge zu Schaum auf, doch als wir das Zelt abbauten, nieselte 
es nur noch. 

Moth sah auf die Karte. 

»Das wird heute ein ziemlicher Schlauch. Meinst du, du schaffst das?« 
»Ob ich es schaffe? Du bist doch derjenige, der krank ist. Aber das ist 
Wahnsinn, wir könnten auch nur einen Teil der Fährfahrten machen 
und einfach abwarten, bis wieder Geld kommt.« 

»Aber dann ist es nächste Woche wieder dasselbe, wir trauen uns 
nicht, etwas zu essen, weil wir nicht abschätzen können, wie viel die 
Fähren kosten. Bringen wir’s hinter uns, dann wissen wir, was Sache 
ist. Hinter Plymouth gibt es einen tollen Strand, wenn du willst, 


können wir dort eine Woche bleiben.« 

»O ja, das will ich. Also, brechen wir jetzt auf?« Was war nur los? Er 
war kräftiger geworden, hatte mehr Energie, wirkte klarer. Aber ich 
wagte nicht, mir Hoffnungen zu machen; irgendwann war die 
Wanderung zu Ende, und erst dann würden wir sehen, wie gut es ihm 
wirklich ging. 

Wir saßen im Röhricht zwischen der Hauptstraße und dem 
Naturschutzgebiet Slapton Ley, nur eine lang gezogene Kiesbank 
trennt den zweieinhalb Kilometer langen Süßwassersee Slapton Ley 
vom Salzwasser des Ärmelkanals. Eine Informationstafel am Seeufer 
verwies auf die Möglichkeit, eine Vielzahl an Wildtieren zu 
beobachten, darunter Haubentaucher und Otter. Ein einzelner, räudig 
aussehender Reiher stand schwankend auf einem Bein, und in den 
Schilfkolben lärmten einige Spatzen, aber weit und breit keine 
Haubentaucher oder Otter. Vielleicht konzentrierte sich das Tierleben 
auf das andere Ufer, entfernt vom nicht abreißenden Verkehrsstrom 
auf der Hauptstraße, die über die Kiesbank führte. 

In Beesands legten wir eine kurze Rast vor dem Pub ein und gönnten 
uns ein virtuelles Essen, während wir zusahen, wie ein junges Paar 
sein Menü verzehrte: eine üppige Fischplatte mit Salat, dazu 
Unmengen frisches, knuspriges Brot und zum krönenden Abschluss 
einen Dessert-Traum aus Sahne und Schokolade. Danach wanderten 
wir mit angehaltenem Atem auf dem immer schmaler werdenden 
Pfad, der auf einem Felssims über die Landzunge Start Point führte, 
doch dafür konnten wir, nachdem der Nieselregen nachgelassen hatte 
und der Abend klar wurde, bis zurück zur Isle of Portland blicken, 
oder bildeten es uns zumindest ein. Auf Prawle Point errichteten wir 
das Zelt windgeschützt in einer Kuhle und machten Reis und 
Thunfisch warm. 

»Das Essen in diesem Pub hat mich echt angelacht.« 

»Wahrscheinlich hättest du es gar nicht geschafft. Ich verspüre 
irgendwie überhaupt keinen Appetit mehr.« 

»Ich eigentlich auch nicht, aber es sah einfach so lecker aus.« 

Am nächsten Morgen hätte einem das Wasser im Mund 
zusammenlaufen können, denn ein ganzer Abschnitt der Küste schien 
nach dem Warenangebot einer Metzgerei benannt worden zu sein: 
Räucherschinken, Kochschinken, Schweinerüssel- Gammon Head, 
Ham Stone, Pig’s Nose. Fähre. Salcombe. Wir wanderten zügig durch 
die Stadt, vermieden tunlichst den Blick auf alles Essbare und 
umrundeten die felsige, exponierte Landzunge Bolt Head. Schließlich 
stellten wir das Zelt auf dem Bolt Tail auf und verfolgten die Lichter 
der Schiffe, die nach Plymouth hineinfuhren. 

Die Hitze nahm zu, als wir die Fähre über die Mündung des Avon von 


Bantham nach Bigbury-on-Sea bestiegen. Der Duft, der von uns 
ausging, erinnerte an totes Tier. Während wir die kurze Strecke über 
die Flussmündung tuckerten, rückte die Familie, die schon vor uns in 
dem kleinen Holzboot gesessen hatte, immer weiter Richtung 
Fährmann. Bei der Ankunft am anderen Ufer saßen auch die anderen 
Passagiere so dicht beim Fährmann im Heck, dass sich der Bug aus 
dem Wasser hob. Wir unterbrachen unseren Fähren-Marathon, um ins 
Meer zu springen, meine ausgedörrte Haut saugte dankbar das kühle 
Wasser auf, und Schichten von Schmutz und Schweiß trieben mit der 
Flut davon. Wir schwammen im Kreis, ließen uns auf den sanften 
Wellen treiben, bis wir nur noch Ozon und Salz riechen konnten. 
Unsere schmutzigen Kleider weichten wir in einem Felstümpel ein und 
ließen uns derweil in der Sonne trocknen. Mein Haar, das sich den 
Winter über erholt hatte, war erneut zum Vogelnest mutiert, und 
meine Haut, die endlich ihre trockenen, aufgesprungenen Schichten 
abgestoßen hatte, nahm rasch wieder die Konsistenz von gegerbtem 
Leder an. 

Als es am Nachmittag kühler wurde, brachen wir auf. Erfrischt, 
gestärkt, die nassen Kleider zum Trocknen außen am Rucksack 
befestigt. In der Dämmerung standen wir auf Beacon Point und sahen 
zu, wie die Sonne hinter dem hügeligen Horizont des Dartmoors 
versank, bevor wir zur Erme-Mündung hinabstiegen. Die Flut zog sich 
zurück, stand aber immer noch zu hoch, deshalb setzten wir uns unter 
die Bäume und aßen den letzten Reis. Es wurde dunkel, der Mond 
ging auf und glitzerte auf dem zurückweichenden Wasser. Wir hätten 
auch bis zum nächsten Vormittag warten und dann auf die andere 
Seite waten können, doch wir stiegen in das bis zum Oberschenkel 
reichende Wasser, tasteten uns vorsichtig im Mondschein voran. 
Irgendwo in den Bäumen am Ufer rief ein Waldkauz. Wir zelteten in 
einer Wiese jenseits des Waldes und lauschten dem Käuzchen, das am 
Ufer hin und her flog. 

Der Morgen brachte immer wieder leichten Regen, der in der Brise 
wie weicher Musselin über mein Gesicht strich. Wir schüttelten das 
Zelt aus und rollten es zusammen, wohl wissend, dass es beim 
Auspacken völlig durchweicht sein würde. Unser Gespräch versiegte, 
jeder hing seinen eigenen Gedanken nach, und so wanderten wir 
schweigend durch den Nieselregen. Vor uns lag Plymouth, und es 
fühlte sich an wie eine Schwelle, eine gewaltiges urbanes Tor, hinter 
dem eine unbekannte Zukunft wartete. Westlich von Plymouth 
würden wir in nur wenigen Tagen Polruan erreichen, den Endpunkt 
unserer Wanderung. Die nächsten beiden Fahrten mit der Fähre waren 
zu einem Symbol für den letzten Abschnitt der Reise geworden. Der 
Küstenpfad hatte uns ein Gefühl der Sicherheit verliehen, die 
Gewissheit gegeben, dass wir am nächsten Tag und am übernächsten 


und am überübernächsten wieder das Zelt einpacken, einen Fuß vor 
den anderen setzen und weiterwandern würden. Ich hatte Angst und 
wusste, dass es Moth genauso erging, auch wenn er nichts sagte. Nicht 
nur vor einer ungewissen Zukunft an einem fremden Ort, unter 
Menschen, die wir noch nicht kannten, oder vor finanziellen 
Schwierigkeiten oder den praktischen Problemen, die ein Neuanfang 
mit sich bringt. Nein, da war eine viel größere, überwältigendere 
Furcht als das. Wie würde es Moth gehen, wenn wir das Wandern 
aufgaben, was für unsere Rückkehr in die normale Welt unabdingbar 
war? Diese Frage verfolgte uns wie ein Schwarm Möwen, der unseren 
Thunfisch gerochen hatte. Wir schlugen unser Lager oberhalb von 
Wembury auf, wollten noch nicht um die Kurve biegen, ab der 
Plymouth zu sehen sein würde. 

Auf der Halbinsel Mount Batten standen eher alltägliche Dinge im 
Vordergrund, die üblichen Probleme unseres Wanderlebens. Sollten 
wir die Fähre hinüber zum historischen Hafenviertel Barbican für drei 
Pfund nehmen und dann von dort die lange Überfahrt nach Cawsand 
für acht Pfund machen oder die kurze Überfahrt zum Mount 
Edgcumbe für drei? Oder sollten wir das Geld lieber sparen und knapp 
zehn Kilometer durch die Innenstadt laufen, in der Hoffnung, den 
Fähranleger rechtzeitig vor der letzten Überfahrt zu erreichen? 
Cawsand lag näher an einer Landzunge, dort im offenen Gelände 
würde es einfacher sein, einen Zeltplatz zu finden, aber die Fahrt 
kostete mehr. Doch auch wenn die Alternative billiger war - bei einer 
abendlichen Wanderung durch den Mount Edgcumbe Country Park 
würden wir unweigerlich den dort patrouillierenden Parkwächtern des 
Damwildgeheges in die Arme laufen, und letztendlich würden wir 
wohl irgendwo im Finstern nach einem Fleckchen für das Zelt suchen 
müssen. Und falls wir, um Kosten zu sparen, zu Fuß zum Fähranleger 
im Barbican gingen und die letzte Fähre verpassten, mussten wir uns 
in der Innenstadt einen Schlafplatz suchen. Zu viele Entscheidungen. 
Wir hatten noch fünfzehn Pfund, eine Packung Nudeln und eine halbe 
Rolle Weingummis. Wir beschlossen, zum Barbican überzusetzen und 
von dort die Fähre zum Mount Edgcumbe zu nehmen. In der Zeit 
dazwischen wollten wir uns von den verbleibenden neun Pfund mit 
Lebensmitteln für die nächsten zwei Tage eindecken. 

Wir verließen die Fähre und spazierten durch das wohlhabende 
Szeneviertel von Plymouth, fanden schließlich sogar einen Laden, in 
dem die Lebensmittel nicht schon gekocht auf einem Teller 
daherkamen, kauften ein, so viel wir konnten, und gingen zurück zum 
Fähranleger. Bis zur letzten Überfahrt war noch eine halbe Stunde 
Zeit. Wir gesellten uns zu den anderen Wartenden auf die Gangway 
und aßen Brötchen und Bananen. Die Fähre kam nicht. Die Leute in 
der Schlange wurden allmählich unruhig. Immer noch nichts. Endlich 


legte eine Fähre an, und alle bewegten sich geschlossen nach vorne, 
aber der Kapitän schob das Absperrgitter vor. 

»Nein, ich fahre nicht zum Mount Edgcumbe. Vor morgen geht gar 
nichts mehr.« 

»Aber was ist denn mit der anderen Fähre? Wir warten schon seit 
einer Stunde.« 

»Ist auf eine Sandbank gelaufen. Hat sich wohl mit den Gezeiten 
verrechnet. Die sitzt für heute Abend fest.« 

Die anderen aus der Schlange zerstreuten sich, grummelten etwas über 
lange Busfahrten und Taxigebühren, aber wir blieben auf der 
wackeligen Gangway stehen. 

»Hm, das ist echt Scheiße.« 

»Fudge-Riegel?« Moth ließ sich auf seinen Rucksack plumpsen. 

»Also, was jetzt? Warum noch mal machen wir nie Pläne? Ach, genau, 
weil es immer so endet wie jetzt.« Ich verspürte einen Anflug von 
Panik; hier wollte ich nicht sein. 

»Wie wär’s mit einer Tour durch Plymouth? Haben ja nichts Besseres 
vor.« 

»Ich hatte gehofft, wir würden nie in einer Stadt übernachten müssen. 
All die vielen Leute — da kann wer weiß was passieren.« 

»Schauen wir uns einfach ein wenig um, damit schlagen wir schon mal 
ein paar Stunden tot.« 

Wir verließen das reiche Barbican-Viertel mit seinen plappernden und 
lachenden Touristen und Feiernden, die sich anscheinend bereits zum 
Vorglühen etliche Drinks genehmigt hatten, und liefen ziellos durch 
die Straßen, landeten mitten in der Innenstadt, als die 
Straßenbeleuchtung eingeschaltet wurde. Am Einkaufszentrum vorbei, 
dann über das Gelände der Universität. 

»Ab nächsten Monat gehe ich auf diese Uni, und jetzt spaziere ich hier 
rum und habe nicht mal genügend Geld für den Bus.« 

»Dann bist du Student, da haben wir auch kein Geld für den Bus.« 

Als die Dunkelheit hereinbrach, bereitete ein Obdachloser in einer 
Fußgängerunterführung sein Lager auf dem Betonboden, legte seinen 
Karton und seinen Schlafsack zurecht. Es war ein guter Schlafsack, ich 
fragte mich, wo er ihn wohl herhatte. Qualitativ hochwertiger als die, 
mit denen wir letztes Jahr unterwegs gewesen waren, obwohl der 
Mann aussah, als würde er schon lange auf der Straße leben. 

»Hast du ein bisschen Geld übrig, Kumpel? Ich hab heute noch nichts 
gegessen.« 

»Ich hab keins, tut mir leid.« Ich merkte, wie Moth in Gedanken den 
Inhalt unseres Proviantbeutels durchging. »Ich könnte dir etwas Brot 
und eine Dose Thunfisch geben.« 

»Danke, Kumpel, das ist verdammt nett von dir.« 

Wir traten wieder hinaus ins Freie, ließen uns auf einer Bank am 


Gehweg nieder und sahen zu, wie die Menschen durch ihr Leben 
hetzten. Ein Mann setzte sich auf die Bank gegenüber und starrte uns 
an. Ich schaute weg, doch er starrte weiter. Er war Ende vierzig oder 
Ende fünfzig — es war schwer zu sagen; ein Leben auf der Straße lässt 
Menschen schneller altern, als wenn sie gemütlich auf dem Sofa vorm 
Fernseher sitzen. Die schmuddelige Cargohose, die ausgetretenen 
Turnschuhe und ein zerrissener Fleecepullover über einem Kapuzen- 
Sweatshirt verrieten ihn, aber die brandneue, trendige Carhartt- 
Baseballkappe passte nicht ins Bild und irritierte mich. Vielleicht 
machte er sich über uns ähnliche Gedanken. 

»Ich werde nicht recht schlau aus euch. Was macht ihr hier?« Er stand 
auf, kam zu uns herüber und setzte sich neben uns. Mich beschlich ein 
mulmiges Gefühl, auch wenn ich nicht so recht sagen konnte, warum. 
War das eine irrationale Angst aus meinem früheren Leben, als ich 
selbst noch nicht obdachlos gewesen war? Oder lag es daran, dass wir 
in einer Großstadt waren, und mich jeder, der uns ansprach, nervös 
machte? »Seid ihr Wanderer? Ihr seht so aus, aber irgendwas an euch 
sagt mir, dass da mehr dahintersteckt.« 

»Obdachlose Wanderer. Wir sind nur für diese Nacht hier.« Moth 
schien sich überhaupt nicht bedroht zu fühlen. 

»Die wandernden Obdachlosen, das klingt doch gut. Heute Nacht 
werdet ihr jedenfalls nicht allein sein; es gibt hier in der Gegend 
einige von uns. Wo werdet ihr schlafen? Man muss vorsichtig sein, 
dass man den anderen nicht ihren Platz streitig macht. Manche sind 
da ein bisschen empfindlich. Ich bin Colin. Wie wär’s mit einem Bier?« 
»Wir haben kein Geld, sorry.« 

»Nein, ich habe Bier, wollt ihr eins?« 

Moth nahm die Dose, trank einen Schluck und reichte sie weiter. 

»Hab ich auch nur, weil meine Tochter vorbeigekommen ist. Heute ist 
mein Geburtstag, sie hat mir die Bierdosen und die Kappe 
mitgebracht, lieb von ihr, wirklich lieb.« 

Du hast Familie und wohnst nicht bei ihr?« 

»Nein, tja, ja, ich hatte alles, Frau, Kinder, Haus. Dann ist irgendwie 
alles kaputtgegangen. Jetzt bin ich ihnen nur noch peinlich.« 
Schweigend saßen wir da. Was gab es dazu zu sagen? Er musste uns 
nicht erklären, wie leicht im Leben alles bergab gehen konnte. Ein 
jüngerer Mann kam den Gehweg entlang, eine Beanie tief ins Gesicht 
gezogen. Um seinen Körper schlotterte ein löchriger Parka. 

»Oh, verdammt, es geht los, passt bloß auf, was ihr sagt. Tag, Dean, 
Alter, wie geht’s?« 

Dean wirkte großtuerisch, wie ein Halbstarker, aber seine dürre 
Gestalt und die eingefallenen Wangen verrieten, dass sein Leben ein 
Kampf war. 

»Du trinkst schon, Mann, ohne mich?« 


»Ja, na ja, ich hab Geburtstag. War ein Geschenk.« 

Dean nahm die letzte Dose, eindeutig der Ansicht, dass sie ihm 
zustand. 

»Mit Fremden trinken statt mit mir, das geht gar nicht. Wer zum 
Teufel seid ihr überhaupt?« 

»Keine Sorge, Mann, sie sind obdachlose Wanderer, wollten gerade 
gehen, nicht wahr?« 

»Mit Fremden trinken, Mann, was soll der Scheiß?« 

Der Mann in der Unterführung faltete seinen Karton zusammen, 
klemmte ihn unter den Arm und verschwand im Tunnel. Deans 
Gesicht war nur Zentimeter von Colins entfernt, der uns mit Gesten 
bedeutete, abzuhauen. 

»Verpisst euch, ihr beiden, ich frag mich, was ihr hier überhaupt 
wollt.« 

Betont langsam entfernten wir uns, obwohl ich am liebsten gerannt 
wäre. Als wir ungefähr fünfzig Meter weit gekommen waren, fingen 
sie an, sich auf der Bank zu prügeln. 

»Ich habe das Gefühl, es war unsere Schuld, und jetzt haben wir ihn 
im Stich gelassen.« Ich wollte nur weg, aber ich fühlte mich auch 
verantwortlich. 

»Niemand hat Schuld. Man hat es an Colins Reaktion gemerkt. 
Wahrscheinlich ist es jeden Abend dasselbe.« 

Unbeachtet von den Feiernden streiften wir durch die Stadt, hielten 
uns in der Hoffnung auf ein ruhiges Plätzchen Richtung The Hoe. 
Doch jede Seitenstraße und jede Bank schien bereits einen Bewohner 
zu haben. Entweder in einem Schlafsack oder zusammengerollt unter 
einer Decke oder einfach in Embryohaltung auf dem Boden 
zusammengekrümmt, um sich möglichst warm zu halten. Nach 
offiziellen Zahlen lebten im Herbst 2014 in Plymouth dreizehn 
Menschen auf der Straße. Wenn das stimmte, dann hatten wir sie alle 
und noch ein paar mehr in einer einzigen Nacht getroffen, genau wie 
in Newquay. 

Auf der Wiese um den ehemaligen Leuchtturm Smeaton’s Tower 
rollten wir im verstecktesten Winkel die Isomatten und Schlafsäcke 
aus. Wir wagten nicht, das Zelt aufzubauen, denn damit wären wir zu 
sehr aufgefallen. Es wurde nicht richtig dunkel, durch die 
Straßenbeleuchtung herrschte ein dauerhaftes Zwielicht. Ich fühlte 
mich verwundbar, wie auf dem Präsentierteller. Auf dem Coast Path 
war es mir nie so ergangen. Die wilde, raue Natur hatte mich nie 
nervös gemacht, aber hier zwischen den vielen Menschen verspürte 
ich zum ersten Mal in meinem Leben als Obdachlose Angst; jedes 
Geräusch, ob Schritte oder erhobene Stimmen oder eine zuknallende 
Autotür, löste einen Adrenalinstoß aus. 

Als es hell wurde, packten wir die Schlafsäcke ein und setzten uns auf 


eine Bank, um Wasser zu kochen, froh, dass die Nacht vorüber war. 
»Wie kann man nur so leben? Es ist unheimlich anstrengend.« 
»Vermutlich ist es wie bei allem anderen, man gewöhnt sich dran.« 
Während wir im Morgengrauen durch die leeren Straßen wanderten, 
schälten sich Körper aus Lumpenhaufen heraus und streckten sich dem 
Licht entgegen. Das Leben ging weiter, der Alltag nahm seinen Lauf. 
Als wir an einem Geldautomaten vorbeikamen, überprüften wir den 
Kontostand. Wir wussten nicht genau, welches Datum wir hatten und 
ob Geld da sein würde oder nicht, daher waren wir erleichtert, dass 
wir dreißig Pfund abheben konnten. In einem Cafe, das schon so früh 
geöffnet hatte, setzten wir uns ans Fenster, teilten uns ein Würstchen- 
Sandwich und sahen zu, wie die Stadt erwachte. Zwischen den hippen 
Ladenbesitzern und Angestellten der Restaurants, die auf dem Weg zur 
Arbeit waren, schlurfte ein Mann die schmale Straße entlang, die 
Kapuze tief ins übel zugerichtete Gesicht gezogen. Moth kaufte ein 
zweites Sandwich, diesmal zum Mitnehmen. 

»Colin«, rief er dem Mann auf der Straße hinterher, und der blieb 
stehen und drehte sich zögerlich um. 

»Meine Güte, du bist es nur, Mann. Normalerweise bin ich nicht in 
dieser Gegend, aber ich musste Dean letzte Nacht aus dem Weg gehen. 
Der ist bis obenhin voll. Der Typ kann sich einfach nicht bremsen.« 
»Wie geht es dir? Du siehst schlimm aus. Hier, ich hab dir ein 
Sandwich gekauft.« 

»Was? Du hast mir ein Sandwich gekauft? O verdammt, danke. Ah, 
mit Würstchen, meine Lieblingssorte.« 

»Wir müssen zur Fähre. Pass auf dich auf, Kumpel.« 

»Passt ihr auch auf euch auf, ihr obdachlosen Wanderer. Vielleicht 
mache ich das eines Tages auch: gehe einfach wandern. Ja, eines 
Tages.“ 
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SALZ IM BLUT 

Das Zelt rüttelte und schwankte im starken Wind, der die Landzunge 
Penlee Point am Eingang zum Plymouth Sound peitschte. Unterhalb 
der Steinmauer der Queen Adelaide’s Chapel traf uns der Sturm mit 
voller Wucht. Vielleicht hätten wir uns ein bisschen mehr Sorgen um 
die Haltbarkeit der mit Klebeband verstärkten Zeltstangen machen 
sollen, aber nach Plymouth waren wir einfach nur froh, wieder in der 
Wildnis zu sein. Devon lag hinter uns, wir waren in Cornwall und 
hatten die Ziellinie vor Augen: Polruan. Die Plane flatterte, und das 
Gestänge ächzte, als unser Blick einem riesigen, hell erleuchteten 
Schiff folgte, das aus der Bucht hinausfuhr, umgeben von einem 
gelben Lichtkreis. In einem anderen Leben waren wir Passagiere auf 
dieser Nachtfähre gewesen, auf dem Weg nach Santander in 
Nordspanien. Die Kinder waren noch klein, wir waren Anfang dreißig, 
und das Leben meinte es gut mit uns. Das Licht wurde schwächer, bis 
es schließlich ganz verschwunden war. Unser altes Leben war ebenso 
davongeglitten, und wir ließen es los, richteten unseren Blick 
hoffnungsvoll gen Westen. 

Auf Rame Head stürmte der Wind von zwei Seiten vom Meer herauf, 
die Luftmassen vereinten sich über der Landzunge zu einer Art 
Irokesenschnitt, brachten die Möwen ins Trudeln und rissen sie davon. 
Weiße Wolkenbänder jagten über den Himmel, in den Lücken zeigten 
sich das blau schimmernde, gischtgekrönte Meer und die endlosen 
Sandbänke der Whitsand Bay. Unsere Wanderung würde nur noch 
wenige Tage dauern, jetzt war der richtige Zeitpunkt, um zur Ruhe zu 
kommen und in uns zu gehen; ein Moment der Besinnung, bevor wir 
ein neues Leben beginnen würden. Der mit Farn, Schlehengestrüpp 
und Ginster bewachsene Felshang fiel steil zum Meer hin ab, und über 
seine gesamte Länge verstreut gab es Holzhütten und Häuschen, die 
auf schmalen, aus den Hang gehauenen Geländestufen errichtet 
waren. Zwischen Weißdornbüschen kam uns ein alter Mann entgegen, 
und wir blieben stehen, um ihn auf die Bauten anzusprechen. 

»Das ist ungewöhnlich, diese Häuschen, die hier überall verteilt sind. 
Wir sind den gesamten Küstenpfad abgewandert, aber so etwas haben 
wir noch nie gesehen.« 

»Die Grundstücke wurden zwischen den beiden Weltkriegen vergeben. 
Der Besitzer, ein ortsansässiger Farmer, hat sie für einen symbolischen 
Betrag verpachtet, und die Leute haben einfach Fundamente aus dem 
Steilhang gehauen und Zelte und Hütten draufgestellt. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg kamen noch mehr Menschen, die bei den Angriffen 
auf Plymouth ausgebombt worden waren. So hat es meine Familie 
hierher verschlagen, und sie ist geblieben, na ja, warum auch nicht? 
Die Häuser wurden von Generation zu Generation weitervererbt, und 


über die Jahre hat man sie erweitert und befestigt. Jetzt gehört das 
Land der Kommune. Sie wollte uns loswerden, aber wir haben uns ein 
Bleiberecht erstritten. Allerdings ist die Miete sehr viel höher 
geworden. Fast alles Ferienhäuser, wie überall sonst auch.« 

Wir folgten dem sich durchs Dickicht schlängelnden Pfad hinunter 
zum Strand und setzten die Rucksäcke ab. Hinter uns ragte das Kliff in 
die Höhe, Richtung Westen dehnte sich eine schier endlose Sandfläche 
aus, und das zartblaue Meer brandete weiß schäumend gegen den 
Strand und schluckte jedes andere Geräusch. Mir fiel ein Zitat ein, das 
vermutlich von dem isländischen Autor Thorbergur Thordarson 
stammt: »Bei starker Brandung glich der Klang des Meeres einem 
fortwährenden Dröhnen, machtvoll, tief, düster, traurig, in allen nur 
erdenklichen Abstufungen, und am Höhepunkt der Flut spürte man 
dieses Dröhnen direkt unter den Füßen.« Er sprach von dem Meer um 
Island, ein Teil desselben Ozeans, der die nördliche Hemisphäre in ein 
fortwährendes, ohrenbetäubendes Dröhnen hüllt und die Erde unter 
meinen Füßen erzittern ließ. 

»Oberhalb der Flutlinie werden wir schon etwas finden, im Westen 
sieht es ganz vielversprechend aus.« 

Es war sinnlos, die Brandung übertönen zu wollen, und so liefen wir 
schweigend über die Sandbank. Dabei wanderten meine Gedanken 
zurück zu den Häuschen am Steilhang und den Bewohnern, die 
hierhergekommen waren, vom Krieg gebrochen, den Blick aufs Meer 
gerichtet, auf der Suche nach einem Platz zum Leben. Nur mit 
Brettern und Sägen bewaffnet hatten sie sich einen Unterschlupf 
gezimmert und ein neues Leben begonnen. Warum verstehen nur so 
wenige das Bedürfnis des Menschen nach einem Heim? Bedarf es erst 
einer Krise, um die Misere der Obdachlosen zu begreifen? Müssen sie 
erst aus einem Kriegsgebiet fliehen, damit ihre Not anerkannt wird? 
Können wir als Gesellschaft nur auf hilfsbedürftige Menschen 
reagieren, wenn sie unserer Meinung nach diese Hilfe auch verdient 
haben? Wenn die Obdachlosen unseres eigenen Landes in einem 
Flüchtlingslager untergebracht oder in kaum seetüchtigen Booten 
übers Meer zu uns gekommen wären, würden wir sie mit offenen 
Armen aufnehmen? Nein, die einheimischen Obdachlosen entsprechen 
nicht diesem Bild; lieber glauben wir, sie seien eine Ausnahme und 
ihre Notlage sei selbstverschuldet. Doch über 280 000 Haushalte im 
Vereinigten Königreich geben an, kein Dach über dem Kopf zu haben, 
und die wenigsten von ihnen sind aufgrund von Drogen oder Alkohol 
in diese Lage geraten. Wenn sie sich - wir alle uns - zusammentun 
würden, Männer, Frauen und Kinder, würde man nicht immer nur 
einen einzelnen Menschen in einem Ladeneingang vor Augen haben. 
Wie würden wir dann wahrgenommen werden? 
Zweihundertachtzigtausend? Mehr? Weniger? Wie viele es tatsächlich 


sind, ist nicht bekannt. Flüchtlinge der westlichen Zivilisation, vom 
Leben abgeschnitten, in einem Boot treibend, das nur selten einen 
Hafen findet. 

»Stell dir bloß mal vor, was wäre, wenn die Stadt Plymouth Colin ein 
Stück Land am Kliff gäbe.« 

»Oder uns.« 

»Ich würde eine Hütte auf einem Felsvorsprung bauen. Da könnte ich 
es aushalten.« 

Es war schwer, die Flutlinie genau zu bestimmen; verschiedene 
Streifen von Strandgut zeugten davon, dass die See ungezügelt in diese 
Bucht krachte und sich erst zurückzog, wenn ihr die Kraft ausging. 
Wir kletterten auf einen kleinen Felsvorsprung und fanden im 
Gestrüpp eine relativ flache Stelle, wo wir das Zelt mit dem Eingang 
zum Ärmelkanal aufbauten und die frische Luft in unsere Lungen 
strömen ließen. 

Als der Tag anbrach, gingen wir hinunter zum Strand und wanderten 
von einem Ende zum anderen. Bei Ebbe sammelten wir Seetang und 
kochten die schleimigen Stückchen mit den Nudeln, es schäumte und 
ergab eine glitschige grüne Masse. Man konnte nicht gerade von 
einem Geschmackserlebnis sprechen, daher hielten wir uns an den 
Blasentang, dünsteten ihn und aßen ihn zusammen mit Thunfisch und 
knorpeligen Napfschnecken, die wir von den Felsen pflückten und 
direkt in den Topf warfen. Gruppen von Austernfischern flitzten über 
den flachen Sand, ruckten rhythmisch mit den Köpfen, als würden sie 
auf ihren orangeroten Beinchen einen Line Dance aufführen. Wir 
schwammen in der Gischt der einsetzenden Flut, ließen uns auf den 
mächtigen Salzwasserwellen treiben, die womöglich schon an die 
Küsten von Island, Spanien und Amerika gebrandet waren, ein wildes 
Tosen, das Tausende von Kilometern gereist war oder vielleicht auch 
nur drei. Wir legten uns in den heißen Sand und ließen uns in der 
Sonne braten. Bekamen eine Salzkruste, wurden konserviert. Später, 
im Dunkel der grünen Kuppel, strich seine Hand über meinen 
Oberschenkel, und ich verspürte dasselbe prickelnde Verlangen, das 
seine Berührung schon immer bei mir ausgelöst hatte. Schweigen 
senkte sich herab, die Zeit schien stillzustehen; ich bewegte mich 
nicht, fürchtete, ein Begehren weiter anzufachen, das nicht erfüllt 
werden würde, oder eine Hoffnung zu verlieren, an die ich mich die 
ganze Zeit geklammert hatte. Er ließ seine Hand dort, heiß auf meiner 
kalten Haut, für einen, wie es schien, langen Moment, in dem eine 
unbeantwortete Frage zwischen uns hing. 

Die Tage vergingen. Wolken zogen vom Südwesten heran, Walzen aus 
weißen Haufenwolken, die landeinwärts wanderten. Winde kamen aus 
unterschiedlichen Richtungen: schwach und feucht von Westen; 
trocken und kühl von Osten; kälter von Nordwesten, einen Wechsel 


der Jahreszeiten ankündigend; dann wieder sanft von Süden, ein 
letztes Aufbäumen des Sommers. Die flachen Felsen, die weniger 
zerklüftet als ihre Nachbarn in der Bucht waren, reflektierten die 
Hitze. Auf ihnen trockneten wir unsere Kleider und stellten den 
Kocher auf, um Napfschnecken zuzubereiten. Wir probierten, Spiegelei 
darauf zu braten, doch es funktionierte nicht, und so kratzen wir es ab 
und aßen es als Rührei, aus dem wir Sand und Steinchen 
herausklauben mussten. Wir legten uns auf die Felsen und ließen 
unsere ledrige Haut bräunen. Unsere Körper, die noch vor vierzehn 
Monaten gebeugt und müde, weich und blass gewesen waren, waren 
jetzt schlank und braun gebrannt und wieder so muskulös geworden, 
wie wir es nicht mehr für möglich gehalten hätten. Unser Haar war 
sonnengebleicht und fiel aus, unsere Nägel brachen ab, unsere 
Kleidung war fadenscheinig geworden, aber wir lebten. Wir saßen 
nicht einfach die ungefähr dreißigtausend Tage zwischen Geburt und 
Tod ab, sondern kosteten jede Minute aus, erkundeten die Zeit. Die 
Intensität der Hitze auf dem Felsen folgte dem Lauf der Sonne, die 
Rufe der Möwen veränderten sich mit Ebbe und Flut. Meine Hände 
waren runzlig geworden, und meine Oberschenkel waren nach den 
zurückgelegten Kilometern wohlgeformt, aber als er mich an sich zog 
und mit einem Hunger küsste, der keinen Zweifel kannte, mit einer 
Leidenschaft, die mich nicht enttäuschen würde, drehte sich das Rad 
der Zeit rückwärts. Ich wurde Millionen Minuten zurückversetzt, war 
wieder neunzehn, stand an der Bushaltestelle und wollte zu ihm, weil 
ich wusste, dass seine Eltern nicht zu Hause waren, ich war eine junge 
Mutter, die sich ein paar zärtliche Augenblicke mit ihm in einem 
begehbaren Kleiderschrank stahl, wir waren immer noch dieselben, 
waren jede vergangene Sekunde, die uns ausmachte. Wir waren alles, 
was wir sein wollten, und auch, was wir nicht sein wollten. Und wir 
waren frei, frei, all das zu sein, und dadurch umso stärker. Haut auf 
lange ersehnter Haut, das Leben konnte warten, die Zeit konnte 
warten, der Tod konnte warten. Jetzt zählte nur diese Sekunde, die 
eine Sekunde von Millionen, in der wir uns lebendig fühlten. Ich war 
heimgekehrt, meine Suche war zu Ende, er war mein Zuhause. 

Die Tage vergingen. Wetterwände in grimmigem Dunkelviolett 
brachten peitschenden Regen von Westen; gegabelte Blitze tanzten auf 
dem Meer; Nieselregen zog von Süden heran, hüllte uns in einen 
weichen, feuchten Mantel, der sich aus einem undurchdringlich 
grauen Himmel herabsenkte. Die tiefschwarzen Nächte wurden von 
unzähligen Lichtpünktchen erhellt, ein funkelnder 
Sternschnuppenregen, die spätsommerlichen Perseiden, Meteorschauer 
aus einer anderen Welt. Wir fingen das Wasser auf, das nach dem 
Regen in einem breiten Rinnsal an der Felswand herabströmte, stillten 


unseren Durst, spülten das Salz aus unseren ausgedörrten Kehlen und 
von der ausgedörrten Haut. Fette schwarze Mistkäfer krabbelten 
durchs Gras, Bläulinge schwebten in der Luft, als die Sonne 
wiederkam und eine abgeschwächte, sanftere Wärme brachte als 
zuvor. Damit Moth immer in Bewegung blieb, wanderten und 
schwammen wir jeden Tag, aber wir spürten auch eine innere Ruhe. 
Stark und gleichzeitig in uns ruhend, Halt findend am Rande des 
Ozeans, aus der Zeit gefallen und doch näher an ihrem Puls als jemals 
zuvor. Zweimal am Tag kam ein Mann vorbei, der seinen Hund 
ausführte, und spähte vom Weg oberhalb zu uns herunter. Nun hatten 
wir schon über eine Woche hier verbracht, unsere Lebensmittelvorräte 
waren zur Neige gegangen, die Napfschnecken hatten ihren Reiz 
verloren, und es war Zeit zum Aufbruch. 

Der Küstenpfad verlief in sanften Windungen auf und neben der 
Straße, bis wir den Betonweg um Tregantle Fort erreichten. Im 19. 
Jahrhundert erbaut, um die Franzosen von möglichen Angriffen 
abzuschrecken, diente es während des Zweiten Weltkriegs als 
Schulungsgelände, wo Soldaten auf den Umgang mit Gasangriffen 
vorbereitet wurden. Tief atmeten wir im Weitergehen die saubere, 
reine Luft ein, froh, nicht in dieser Zeit gelebt zu haben. Hinter dem 
Weiler Portwrinkle wurden die Klippen zerklüfteter, steiler und 
rauer — kornischer - und waren mit dichtem Gestrüpp bewachsen. Wir 
kämpften uns durch den Ginster und kletterten über einen zerfallenen 
Zaun, als der Wind auffrischte und sich düstere Regenwolken 
zusammenballten. Ausgerechnet auf dem höchsten, exponiertesten 
Punkt der Steilküste fanden wir eine relativ ebene, grasbewachsene 
Stelle. Wenn der Wind aus allen Richtungen gleichzeitig kommt, wird 
der Zeltaufbau zur Herausforderung. Wir schmiegten uns aneinander 
und hofften das Beste, während Orkanböen den Regen gegen unser 
Zelt peitschten, an der dünnen Kunststoffplane und dem notdürftig 
verpflasterten Gestänge rissen und mit einem wilden, 
ohrenbetäubenden Heulen gegen eine Seite des Zeltes drückten. 
Hellwach lagen wir da und rechneten jeden Moment damit, dass die 
Stangen brechen würden, die sich beängstigend stark bogen. Aber sie 
hielten stand. In der Morgendämmerung flaute der Wind ab, und wir 
schliefen, bis die Sonne gleißend durch die rasch dahinjagenden 
Wolken brach. Das Zelt hatte dem Sturm getrotzt, es war etwas 
ramponiert und verbogen, aber immer noch heil. 

Buchten in Grün, Blau und Schwarz zogen an uns vorbei, die Farben 
Cornwalls, als Kontrast dazu stets die weiß schäumende Brandung, die 
an den Fuß der dunklen Klippen schlug. Das Ende war so nahe, wir 
konnten es beinahe sehen. Bald würden wir wieder auf Pencarrow 
Head stehen, und dann würden wir uns als Nächstes nach einer 
Studentenunterkunft umsehen müssen, in der Hoffnung, dass das 


zugesagte Studiendarlehen unsere mangelnde Kredit würdigkeit 
ausgleichen würde. Aber wenn nicht, was dann? 

Der Pfad führte hinab nach Looe, einem Fischerdorf, das der 
gleichnamige Fluss in zwei Hälften zerschneidet. Touristen drängten 
sich in den engen Straßen. Wir quetschten uns ungelenk zwischen 
ganzen Busladungen älterer Damen hindurch, vorbei an Kindern, die 
ihrem heruntergefallenem Eis nachweinten. In dem Versuch, den 
Massen zu entkommen, bogen wir in eine schmale Straße ein, die sich 
als Sackgasse entpuppte. An ihrem Ende befand sich ein winziges Café 
mit drei Tischen. Die rothaarige polnische Kellnerin brachte uns eine 
Portion Tee mit zwei Tassen. 

»Das sind aber sehr große Rucksäcke für Leute in Ihrem Alter. Wo 
wollen Sie denn hin?« 

»Richtung Westen auf dem Küstenpfad.« 

»Und wo kommen Sie her? Hier ziehen eine Menge Wanderer durch. 
Normalerweise starten sie in Seaton. Sie auch?« 

Moth sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Meinte sie das 
Seaton sechs Kilometer östlich von hier oder eines der vielen anderen 
Seatons entlang der Südküste? Wir brachten allmählich alle 
durcheinander. 

»Nein, Poole in Dorset.« 

»Aber das ist ja eine andere Grafschaft.« 

»Das stimmt, und dazwischen liegt noch Devon.« 

»Und wo übernachten Sie, in Gästehäusern?« 

»Nein, im Zelt, wir campen wild.« 

»Wow, so was habe ich ja noch nie gehört. Und Sie sind die ganze 
Strecke zu Fuß gegangen, in Ihrem Alter. Das muss ich meiner 
Freundin erzählen- sie sagt immer, sie würde gern etwas 
Abenteuerliches unternehmen, wenn sie das Geld dafür hätte. Ich 
werde ihr von Ihnen erzählen. Alte Leute, die einfach loswandern und 
im Zelt übernachten, das ist doch inspirierend.« 

»So alt sind wir nun auch wieder nicht.« 

Wir verließen das Dorf, schmutzig, in verschlissenen Kleidern, aber 
irgendwie beschwingt. Inspirierend? Was für ein herzerwärmender 
Gedanke. Eine junge Frau winkte uns vom Gehsteig gegenüber zu und 
rannte über die Straße, ihr rotes Haar wehte im Wind. 

»Meine Freundin hat mich angerufen. Sie meinte, ich solle rasch 
rauslaufen und nach den alten Leuten mit den großen Rucksäcken 
Ausschau halten. Übernachten Sie wirklich im Zelt? Wie weit sind Sie 
schon gewandert?« Offensichtlich hatte sie sich mit ihrer Freundin 
vom Cafe eine Packung Haarfärbemittel geteilt. 

»Hierher von Poole aus, aber letztes Jahr von Minehead bis Polruan. 
In ein oder zwei Tagen haben wir den gesamten Küstenpfad 
geschafft.« 


»Den gesamten Küstenpfad? Wie lang ist der denn?« 

»Knapp eintausendvierzehn Kilometer, allerdings haben wir ungefähr 
sechzig davon ausgelassen. Irgendwann werden wir wiederkommen 
und die Abschnitte nachholen, die wir verpasst haben, allerdings nicht 
mehr dieses Jahr.« 

»Das ist fantastisch. Ich würde gern auch so etwas Besonderes machen, 
etwas, was mein Leben verändert, aber es jagt mir auch Angst ein, das 
hält mich ab.« 

»Angst? Sie sind in ein fremdes Land gegangen, um dort zu arbeiten - 
wie kann im Vergleich dazu eine Wanderung beängstigend sein?« 

»Wir sind eine ganze Gruppe, wollten einfach ein Auslandsjahr 
einlegen. Nein, was Sie machen, ist eine Expedition, ein Abenteuer, 
eine Prüfung. Genau das will ich auch, ich möchte wissen, was in mir 
steckt. Die Jobs während des Auslandsjahrs haben mir nicht das 
gegeben, was ich brauche. Ich brauche irgendwas ... irgendwas für 
mein Inneres.« 

»Dann machen Sie’s einfach. Wenn Sie das Gefühl haben, da brennt 
eine Frage in Ihnen, dann sollten Sie nach einer Antwort suchen. 
Machen Sie es, bevor Sie wieder nach Hause fahren.« 

»Ja, ganz bestimmt, und ich werde dabei an Sie denken.« 

Der Coast Path führte steil bergauf, eine endlose Abfolge von Stufen 
mit grandiosen Ausblicken auf ganz viel Blau, bis zurück zur 
Portnadler Bay und nach St George’s Island und darüber hinaus. Völ- 
lig außer Atem saßen wir auf dem höchsten Punkt. 

»Werden wir wirklich alt? Wie oft haben das Leute inzwischen zu uns 
gesagt?« Ich versuchte, mein Haar mit den Fingern zu kämmen, aber 
es war hoffnungslos verfilzt. 

»Na ja, wir sind halt nicht mehr jung, oder? Ich brauche jetzt ein 
Sauerstoffzelt.« 

»Du weißt, was ich meine.« 

»Und wenn schon, dann sind wir eben alt. Wen kümmert’s? Es ist ja 
nicht so, als ob wir das Leben nicht ausgekostet hätten. Überhaupt, 
was war denn das für ein Quatsch, von wegen »die Frage, die in einem 
brennt, beantworten«?« 

»Das ist kein Quatsch. Ohne die Wanderung hätten wir vieles nicht 
gelernt, hätten wir niemals entdeckt, was noch alles an Fähigkeiten in 
uns schlummert und wie widerstandsfähig wir sind. Nimm zum 
Beispiel die Sache mit dem Gerichtsverfahren. Wenn wir nicht 
versucht hätten, uns selbst zu verteidigen, hätten wir uns später 
immer Vorwürfe gemacht. Ja, wir haben verloren - aber zumindest 
haben wir einen Beweis für die Wahrheit gefunden, und auch wenn 
wir das Ganze nicht verhindern konnten, haben wir doch alles in 
unserer Macht Stehende getan und müssen nichts bereuen. Wenn wir 
das mit der Wanderung nicht gemacht hätten, hätten wir auf eine 


Sozialwohnung warten müssen, uns verkrochen und irgendwann 
aufgegeben. Wer weiß, in welch schlechter Verfassung du dann jetzt 
vielleicht wärst? Wir wären verbittert und wütend und würden immer 
hätten wir doch nur vor uns hin brabbeln. Oder wir hätten uns auch 
einfach gehenlassen können und wären auf der Straße gelandet, allein 
und verloren wie Colin. Die meisten Menschen gehen durch ihr Leben, 
ohne diese wichtigen Fragen zu beantworten: Wer bin ich, und was 
steckt in mir? Die großen Fragen. Was für eine Verschwendung.« 
»Schon gut, Yoda, ich hab nur einen Scherz gemacht.« 

»Was meinst du, würden mir rote Haare stehen?« 

»Bitte nicht.« 

Gemächlich überquerten wir die Landzunge; es war Nachmittag, und 
ein kühler Hauch lag in der Luft. Nicht feucht wie bei aufziehendem 
Regen, sondern die angenehme, erfrischende Kühle Ende August, 
wenn die heißen Tage vorüber sind und es nach taufeuchten Nächten 
und verhangenen Morgen riecht. Das Ende des Trails lag vor uns, war 
nur noch einen Tag entfernt. In knapp drei Wochen würde Moth sein 
Studium beginnen; wir würden ein WG-Zimmer suchen müssen, 
obwohl mir beim Gedanken an ein Zimmer in einem Haus voller 
Teenager nicht ganz wohl war. Das hatte ich schon hinter mir, und 
Gott sei Dank waren diese Teenager inzwischen erwachsen. Die 
einzige Alternative war die Hoffnung auf einen Dauerstellplatz auf 
einem Campingplatz, dessen Sanitäranlagen auch im Winter geöffnet 
waren. Ich versuchte, nicht daran zu denken, sondern zog stattdessen 
Paddy Dillons Reiseführer heraus und strich über den vertrauten, 
tröstlichen Kunststoffeinband. Der Abschnitt zwischen Minehead und 
Polruan wurde von einem Haargummi zusammengehalten, ebenso 
Poole bis Looe, und es blieben nur noch zwei lose, nicht erwanderte 
Blätter. Schon bald würden sämtliche Seiten von The South West Coast 
Path: From Minehead to South Haven Point in einem ausgefransten 
schwarzen Gummiband stecken; dann gab es nur noch einen Weg - 
den in die Zukunft, wie immer sie auch aussehen mochte. 

Stufen führten in die kleine Bucht Talland Bay hinab, wie immer steil 
und erbarmungslos; der Pfad wand sich zwischen den Bänken eines 
Cafes am Rande eines Feriendorfs hindurch. Wir setzten die Rucksäcke 
ab und tauchten wieder einmal Teebeutel in eine Kanne mit heißem 
Wasser. 

»Mist, der Wagen will schon wieder nicht anspringen.« 

Eine kleine, zierliche Frau mit einem starken nordenglischen Akzent 
setzte sich auf die Bank neben uns. »Er kommt gerade erst aus der 
Werkstatt und ist schon wieder kaputt - wie immer, wenn man sich in 
einem Niemandsland wie diesem hier befindet. Oh, Entschuldigung, 
Sie gehören nicht zur Wohnmobilfraktion, oder?« 


»Nein, wir wandern auf dem Küstenpfad.« 

»Oh, der Küstenpfad, ich habe nicht auf die Rucksäcke geachtet. Die 
Tage werden bald kürzer - wo gehen Sie dann hin? Bald nach Hause, 
würde ich meinen, in dieser Jahreszeit machen Sie doch nicht den 
ganzen Pfad, oder?« 

»Einfach Richtung Westen. Wir haben kein Zuhause, in das wir 
zurückkehren könnten.« Inzwischen gab Moth nicht länger vor, wir 
hätten unser Haus verkauft, sondern sagte jedem, der fragte, die 
Wahrheit und amüsierte sich über die Reaktionen. Ich zurrte die 
Riemen an meinem Rucksack fest und machte mich zum Aufbruch 
bereit, denn das war der übliche Ablauf, nachdem Moth den Leuten 
erzählt hatte, dass wir obdachlos waren und wild campten. 
Normalerweise trat daraufhin unbehagliches Schweigen ein, und wir 
verabschiedeten uns. 

»Sie sind wirklich obdachlos?« 

»Ja, so ist das.« Ich schulterte meinen Rucksack und wollte gehen. 
Erstaunlicherweise zuckte die Frau nicht mit der Wimper. 

»Kommen Sie mit ins Cafe — hier draußen ist es recht kühl. Ich hole 
uns Kaffee, und Sie können mir mehr über Ihre Wanderung erzählen.« 
»Was ist mit Ihrem Wagen?« 

»Ich habe das verdammte Ding satt. Ich nehme mir jetzt ein Taxi.« 

Im Cafe war es heimelig warm, es roch nach Seetang und süßer 
Chilisauce, und durch die breiten Fenster hatte man einen Ausblick 
auf das Meer und den mit Blasentang übersäten Strand. Bei heißem 
Kaffee spann Moth eine Geschichte von goldenen Sommern, 
wechselndem Wetter und zwei Menschen, die in einem Zelt in der 
freien Natur lebten. Erzählte von einem schmalen Pfad Seite an Seite 
mit dem hektischen Treiben der Welt, und doch getrennt davon, als 
würde er sich in einer anderen Dimension befinden. Die Frau, Anna, 
hing gebannt an seinen Lippen, fasziniert von seinen Geschichten, 
hingerissen, wie Leute es immer von ihm sind. Genauso gut hätte er 
aus dem Beowulf vorlesen können. 

»Aber jetzt ist der Sommer vorbei, wo werden Sie hingehen?« 

»Wir beenden die Wanderung. Ich besuche ab nächsten Monat die Uni, 
also müssen wir eine Unterkunft finden.« 

»Wie, als Student? In Ihrem Alter?« 

»Ich bin ein Spätzünder, ich weiß, aber es wird hoffentlich ein 
Neuanfang.« 

»Bekommen ältere Menschen Studiendarlehen?« 

»Ja, allerdings könnte ich sterben, bevor ich es zurückgezahlt habe.« 
Anna saß einen Moment schweigend da, sah von Moth zu mir und 
wieder zu Moth. 

»Hören Sie, ich habe eine Wohnung in Polruan. Meine Mieter ziehen 
morgen aus, und ich habe noch keine Anzeige aufgegeben, ich wollte 


die Fotos erst nach ihrem Auszug machen.« Neben mir wurde Moth 
ganz still. »Sie könnten einziehen. Falls Sie wollen. Es wäre perfekt für 
Sie: Der Coast Path führt direkt am Haus vorbei.« 

War das gerade real, passierte es tatsächlich? Ruhig bleiben, 
weiteratmen. 

»Sie würden uns als Mieter akzeptieren, obwohl wir Ihnen gerade 
unsere Situation geschildert haben?« 

»Ja, natürlich. Wenn Sie Student sind und ein Darlehen oder ein 
Stipendium oder so etwas bekommen, reicht das sicher aus, um die 
Miete zu decken. Es ist nur eine kleine Wohnung, nichts Besonderes.« 
»Sie meinen das wirklich ernst?« 

»Ja.« Anna lachte. »Ich mag Sie, also warum nicht?« Als ihr Taxi kam, 
winkte sie uns zum Abschied zu. »Bis morgen Abend.« 

Wir umklammerten die Serviette mit der Adresse darauf. Unserer 
Adresse. 

Der Schock, wenn etwas klappt, ist fast genauso groß wie der, wenn 
etwas misslingt. Wir starrten uns an, wussten nichts zu sagen, als 
fürchteten wir, damit den Bann zu brechen und festzustellen, dass 
alles nur ein Traum gewesen war. Dann rannten wir aus dem Cafe und 
hüpften jubelnd durch den Tang. Der junge Cafebesitzer aus Costa 
Rica kam zu uns heraus, und zu dritt tanzten wir im Kreis herum wie 
Kinder. 

»Warum tanzen wir überhaupt?« 

»Weil wir ein Dach überm Kopf haben.« 

»Ist das was Gutes?« 

»Das ist das Beste.« 

»Dann sollten wir noch ein bisschen mehr tanzen.« 

Als wir in Polperro an einem Pub vorbeikamen, gingen drin gerade die 
Lichter an. Normalerweise wären wir daran vorbeimarschiert, aber 
heute Abend eilten wir schnurstracks hinein und bestellten zwei Bier, 
für jeden eins. Wir hatten die Mietkaution und eine Monatsmiete auf 
dem Konto. Wir hatten Nudeln im Gepäck und würden in den 
nächsten Wochen ein Studiendarlehen bekommen. Und wir würden 
ein Dach über dem Kopf haben. Konnte das Leben schöner sein? 

Ein allerletztes Mal stellten wir das Zelt im Gebüsch auf einem Kliff 
auf, mit Blick auf den Ärmelkanal. Richtung Osten verschwand die 
Küste in der Dunkelheit. Ich konnte sie nicht sehen, aber ihre 
Gegenwart spüren. Unsere lange Reise war fast zu Ende, die 
Vergangenheit, die wir mitgeschleppt hatten, hatten wir unterwegs 
abgestreift. Der kühle, feuchte Wind strich mir übers Gesicht, und ich 
wusste, dass ich mich endlich abwenden und Richtung Westen blicken 
konnte, in eine Zukunft, die weniger als eine Tageswanderung entfernt 
lag. 


»Es kann kein Zufall sein, dass wir dort wohnen werden, wo unsere 
Wanderung endet. Nicht nur jetzt, sondern auch letztes Jahr. Das muss 
Schicksal sein.« 

»Du hast recht - es ist seltsam. Aber ich glaube trotzdem, dass es 
Zufall ist.« 

Zum letzten Mal schlossen wir die Zeltklappe zum Schutz gegen den 
Südwind. Ich war ganz aufgekratzt, weil unser Leben als Obdachlose 
auf einmal so unerwartet zu Ende sein sollte, aber was würde sein, 
wenn ich aufwachte und nicht meinen Rucksack schulterte, um wieder 
einen Tag auf den Klippen zu wandern? Was würde ich sein, wer 
würde ich sein? Ich hatte keine Ahnung, aber es war gut so; die 
Vergangenheit war auf der hinter uns liegenden Landzunge geblieben, 
und ich ließ sie leichten Herzens dort zurück. Endlich konnte ich 
hoffnungsvoll in die Zukunft blicken. 


Bei hellem Sonnenschein packten wir das Zelt zusammen, klappten 
vorsichtig die reparierten Stangen ein, blätterten die letzte Seite in 
Paddys Reiseführer um und schoben sie unter den Haargummi. Es gab 
keine losen Seiten mehr. Zum krönenden Abschluss führten uns noch 
einmal steile An- und Abstiege über Hügel und durch Talmulden und 
Buchten. Ein weiß gestrichener Flurstein wies hinunter auf eine 
perfekte, kurzgeschorene Grasfläche. Der ideale Platz, nach dem wir 
immer gegen sieben Uhr abends Ausschau gehalten hatten, aber wie 
üblich fanden wir ihn mittags. 

Keine Menschenseele in Sicht außer einem Mann an der 
grasbewachsenen Felskante. Er war gekleidet wie zu einer Safari in 
den Fünfzigerjahren; steinfarbene Bermudashorts mit passender 
Weste, dazu ein breitkrempiger Hut. Er stand da und schaute hinaus 
aufs Meer, die linke Hand in der Hosentasche, in der rechten 
ausgestreckten Hand eine Leine, an der, wie es schien, ein großer 
Stein hing. Von Zeit zu Zeit ging er einen Schritt weiter, und der Stein 
folgte ihm durch das vom Wind kurzgehaltene Gras. Wir sahen ihm 
zehn Minuten lang zu, in denen er sich drei Meter mit kleinen 
Schritten vorwärtsbewegte. 

»Ich kann mir nicht helfen, ich muss einfach nachschauen, was er da 
macht.« 

Als wir näher kamen, erkannten wir, dass es sich nicht um einen Stein 
handelte. 

»Hallo. Was für ein schöner Tag, um Ihre Schildkröte auszuführen.« 
Seit der Begegnung in dem Wäldchen am zweiten Tag unserer 
Wanderung von Minehead war über ein Jahr vergangen; schon lange 
hatten wir nichts mehr auf die Prophezeiung gegeben, dass wir »mit 
einer Schildkröte wandern« würden. Und doch, hier war sie, an einer 
für sie umgearbeiteten Hundeleine, am Ende unserer Reise. Eine 


Schildkröte, die Gras und Kräuter abrupfte und sich ganz gemächlich 
weiterbewegte. 

»Salat.« 

»Bitte?« 

»Ihr Name ist Salat.« 

Wir gingen alle einen Schritt weiter. 

»Was machen Sie hier oben mit ihr?« 

Der Mann warf erst einen Blick auf die Leine in seiner Hand und dann 
auf uns, als hätten wir eine dumme Frage gestellt, als wäre das, was er 
da tat, das Normalste der Welt. 

»Ich führe sie spazieren.« 

»Spazieren? Das mag sie wohl gerne? Aber brauchen Sie denn wirklich 
eine Leine? Sie wird doch kaum wegrennen.« 

Gemeinsam machten wir wieder einen Schritt. 

»Lassen Sie sich von ihr nicht täuschen, sie wirkt langsam, aber ich 
brauche nur den Kopf zu drehen, und zack, ist sie weg. Dann muss ich 
Salat auslegen und geduldig warten, irgendwann riecht sie ihn und 
kommt, allerdings oft erst nach Stunden.« Er hob die Klappe seiner 
Tasche und zeigte uns die kostbaren Salatblättchen darin. 

»Darum nennen Sie sie Salat. Wäre es nicht einfacher, sie im Garten zu 
halten?« 

Der Mann verdrehte die Augen, während wir erneut einen Schritt 
weitergingen. 

»Das kann man doch nicht machen. Sie muss raus und sich die Beine 
vertreten. Ich darf sie nicht einsperren, sie ist ein Wildtier. Ich bringe 
sie jeden Tag hierher. 

»Okay.« 

Wir waren bereits auf die nächste Landzunge geklettert, bevor einer 
von uns etwas zu sagen wagte. 

»Was?« 

»Jetzt behaupte bloß nicht, dass das auch ein Zufall ist.« 

Als wir aufgehört hatten zu lachen und uns umdrehten, lag die 
Lantivet Bay unter uns, und dahinter grüßte der vertraute Anblick von 
Pencarrow Head. Bedächtig setzten wir einen Fuß vor den anderen, 
blieben alle paar Minuten stehen, um uns umzusehen, waren 
aufgeregt, weil das Ende der Wanderung nahte, und hätten es doch 
gerne noch hinausgezögert. Heute Nacht, nicht in irgendeiner weit 
entfernten Nacht in einer möglichen Zukunft, sondern heute Nacht 
würden wir auf dem Boden einer fremden Wohnung unsere Rucksäcke 
absetzen und die Schlafsäcke ausrollen. In den nächsten Wochen 
würden wir einen Großteil unserer verbliebenen Besitztümer 
verkaufen, um einen Umzugswagen zu mieten, mit dem wir das 
Wenige, was wir brauchten, nach Polruan schafften. Moth würde ein 
Studium beginnen, ohne große Hoffnung, seinen Abschluss noch zu 


erleben. Ich würde mir einen Job suchen und schreiben. Und mir 
nichts, dir nichts, nach all der Trauer und den Schmerzen und der 
Angst, würden wir wieder so glücklich sein wie mit zwanzig. 

Als wir es nicht länger hinauszögern konnten, überquerten wir 
Pencarrow Head. Unsere Wanderung als Obdachlose war zu Ende. Wir 
setzten uns auf eine Bank mit Ausblick über die Lantic Bay, die 
Rucksäcke aneinandergelehnt, und teilten uns die letzte Tüte 
Weingummis. In der Nähe kreiste der Wanderfalke, folgte dem Rand 
des Kliffs bis hinunter zur Bucht, bevor er sich wieder in die Lüfte 
erhob und verschwand. 

Eine Gestalt trat aus dem Ginster, sie trug denselben Mantel wie vor 
einem Jahr, stützte sich auf denselben Stock. 

»Seit einer Woche is’ sie zurück. Letztes Jahr is’ sie am selben Tag 
weggezogen wie Sie. Ich wusste, dass Sie kommen würden, hab allen 
erzählt, dass Sie kommen würden, dass der Falke Sie zurückbringen 
würde. Das is’ ein Zeichen, nich’ wahr?« 

Langsam machte er sich auf den Weg zur Straße. Die Sonne sank, und 
in den Niederungen breitete sich Nebel aus. 

Wir hatten nicht die Zeit gehabt, den Schock über die vergangenen 
Ereignisse erst einmal in aller Ruhe zu verarbeiten und dann - wie in 
jeder guten Geschichte über die Heilkraft der Natur -, in die Wildnis 
zu gehen, um einen Weg zurück ins Leben zu finden. Wie eine 
Flutwelle war die Katastrophe über uns hereingebrochen und hätte 
uns davongespült, wäre nicht der Küstenpfad unser Rettungsanker 
geworden. Unsere Reise hatte uns gefühlstaub werden lassen, unsere 
Kraft aufgezehrt und unseren Willen gebrochen. Doch dann waren wir 
wie die windgebeugten Bäume entlang des Pfades von den Elementen 
neu geformt worden; in dieser neuen Gestalt würden wir den Stürmen 
trotzen, die über das verheißungsvoll schimmernde Meer auf uns 
zukommen würden. Ich musste an uns als Teenager denken, zu einer 
Einheit verschmolzen, an eine Leidenschaft, die mein ganzes Leben 
lang nicht abgeflaut war, an den strömenden Regen und die glühende 
Sonne, an einen Wanderfalken, der wild und frei in der Thermik über 
dem Rand der Klippen segelte, und an zwei Moleküle, 
zusammengehalten durch eine elektrische Spannung, die stark genug 
gewesen war, eine mächtige Verbindung zu schaffen, eine Verbindung, 
die vielleicht bald zerbrechen würde. Am Ende verstand ich, was die 
Obdachlosigkeit für mich getan hatte. Sie hatte mir alle materiellen 
Dinge genommen und mir nur das nackte Leben gelassen, mich in eine 
leere Seite in einem noch nicht zu Ende geschriebenen Buch 
verwandelt. Und sie hatte mich vor die Wahl gestellt, diese Seite 
entweder leer zu lassen oder der Geschichte eine hoffnungsvolle 
Wendung zu geben. Ich wählte die Hoffnung. 

Ich hatte keine Ahnung, was die Zukunft bringen und wie unsere 


wilden, freien Monate auf dem Coast Path sie prägen würden. Ich 
wusste nur, dass wir den leicht salzigen Brombeeren glichen, die in 
den letzten warmen Sonnenstrahlen des Sommers genau die richtige 
Süße bekamen, und dieser perfekte Moment war alles, was wir 
brauchten. 
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ÜBER DIE AUTORIN 

Seitdem Raynor Winn, geboren 1962, den kompletten South West 
Coast Path gelaufen ist, unternimmt sie regelmäßig Fernwanderungen 
und schreibt über Natur und Wildcampen. Sie lebt derzeit mit 
Ehemann Moth und Hund Monty in Cornwall. »Der Salzpfad« ist ihr 
erstes Buch und wurde in England in kürzester Zeit zum euphorisch 
gefeierten Sunday-Times-Bestseller und landete auf der Shortlist des 
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Die Hühner auf unserer Farm folgten mir überallhin! 

Noch ist in der nebelverhangenen Portheras Cove alles ruhig, aber nur 
Stunden später mussten wir uns vor der Flut in Sicherheit bringen. 

In einem Unterstand aus Strandgut am Peppercombe Beach. 

Blick auf die Insel Lundy und in eine unbekannte Zukunft. 
Sonnenuntergang bei Polruan, dem Endpunkt unserer Wanderung. 

Im Dunkeln war es einfach eine flache Wiese, doch als wir 
aufwachten, stand das Zelt nur zwei Meter vom Klippenrand entfernt. 
Der South West Coast Path, hier bei Reedy Cliff in Cornwall - ein 
ständiges Auf und Ab! 

Stahlskulptur des South West Coast Path am South Haven Point: Ende 
oder Anfang. 

Zelten auf dem rasselnden Kies am Chesil Beach. 

Beim Packen des Rucksacks nach dem Muschelsammeln in der 
Watergate Bay. 

Der schier endlose Horizont gehörte uns ganz allein. 

Sind wir nicht ein prima Team? 


